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[Şimdi. .. bu uzak ülkede 
Avuçlarımda umudun mujdesi. .. ne tuhaf 

Bahar kapıda ... hava yumuşadı 
Şehir ışıkları ... Ve bir çocuğun bakışına takılan sokak piyadeleri. 

Dostlar ... Anlıyorlar mı derdimi? 
Yağmur ... Ve ikindi vakti toplandıgımız o uzak çayır 

Fakat mecburdum gitmeye 
Ağır ağır sildi izimi, attığım her adım 
Şöhretin çağrısına mı uysam 
Yoksa ayyaşa cıkacak adım 
Gel gör ki bu öteki hayat 
Aklımı çeldi 
Ve bu sonu gelmez bekleyişten 
Bir umut doğacak belki 
Bakma, saatleri sayıyorum ya 
Yalnızlık o kadar da kötü değil 

Evim ... Sahile yakın bir yerdi 
Uç urumlar ... ve askeri banda 
Hayata normalliğin esintisini üflerdi 

• King Crimson, Exiles, Larks' Tongues ·in Aspic, London, Isiand Records, 1973. 

İngilizce'den Çeviren: İAS, İndianapolis, ABD, Mart 2013. 
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"C1 { ocam, işte bahsini ettiğim defterler. Böylece sana 
m emanet ediyorum. 'Niye ben?' diye sorma, bilmiyo­

rum. Düz konuştuğum için de kusura bakma. Defterlerde gö­
receksin, Halil, -defterlerin sahibi- abartıya yer vermeden 
beni de yazmış. Dağarn bu. Beynimin çapraz yan bağları epey­
dir kopuk, ben de sakatlığıma sığınıp dere tepe düz konuşuyo­
rum, aslında fena da olmuyor. Neyse, umarım alınmamışsındır. 
Ayrıca, yazdığın internet sitesinde, ara sıra, yazdıklarını şöyle 
üstün körü okuyorum; fena değil. Fakat yine de defterleri sa­
dece klavyene teslim etmiyorum. Yazmak teknik bir iş. Kafaya 
koyan herkes becerebilir. Bak kimler becermedi . Bunlar epey­
dir bende duruyor. Bir gün damarıma denk gelip yok edece-
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ğim diye korkuyorum. Görüyorsun ya Hocam, henüz akıllılık 
belirtileri göstermiyor değilim. Defterleri buraya bırakıyorum. 
Bu saatten sonra zaten, geri götürmem mümkün değil. İster­
sen ben gittikten sonra al bunları çöpe at. Vallahi hiç tasarn 
değil. Ben yapacağımı yaptım. Hocam, çok kalamayacağım. 
Buluşmaya geldiğin, teklifimi ret etmediğin için çok teşekkür 
ediyorum. Önemli bir işim var, hemen gitmem lazım. Bir şeye 
ihtiyacın olursa beni arama. Derınamın olsa devrimime sürer­
dim. Haydi, kendine iyi bak:' 

Yunus'la aramızda geçen bütün diyalog buydu; buna diya­
log demek mümkünse tabii. Zürih Kanzlei'da yaptığımız ran­
devumuza benden beş dakika sonra icabet etmiş, oturmadan, 
ayak üstü defterleri teslim edip, daha doğrusu masaya bırakıp, 
yukarıdaki konuşmayı yaparak çekip gitmişti. 

Yunus'u tanırdım. Benim bir iki kuşak öncem. Solcu Abi 
döneminden. Merhabamız vardı; fakat herhangi bir yerde baş 
başa oturup konuşmuşluğumuz, beraber yemek yiyip, kahve 
içmişliğimiz yoktu. Dev-Yol'cu ve Karadenizli olduğunu; tar­
tışmalarda sözünü sakınmadığını; çevresince iltimas geçildiği­
ni biliyordum o kadar. Defterlere baktım. Ne de sessiz 
duruyarlardı öyle. El sürmedim. El sürersem çünkü, oyun bi­
tecekti; biliyorum. Kalkıp bira almaya gittim. Mesai henüz bit­
miş, Kanzlei sakindi. Helvetiaplatz'ın köşesinde yani karşı 
köşede çalışıyordum. Birayla masaya döndüm. Saat 17:30. İlk 
yudumu aldım. Aslında açım. Aç karınla bira erken kafa yapar. 
Belki de tam ihtiyacım olan şey. 

Defter. .. Kaç yıl oldu? En son, lisede defter kullandım. 
Y ine de defter dendi mi hatırlanınası gereken çağ ilkokul ça­
ğıdır diye düşünüyorum. Masadaki defterler ilkokul defterle­
rine benzemiyorlardı. Bunları Migros'ta görmüşlüğüm var; 
zaten İsviçre demek biraz da Migros demekti. Kadehi bitir­
dim. Kendimi tanıyorum. Defterleri açacağım fakat eyleme 
ortak arıyorum. İşte bira o vazifeyi görecek. içki, çoğunlukla 
yalnızlığım ız ın çoğul eki değil midir zaten? 



Tekrar bira almaya gittim. Mevsim yaz, aylardan Haziran. 
Çok güzel bir serinlik var. Altında oturduğum ılılarnur ağacı 
kokuyor, yahut bana öyle geliyor. Tek başına bu .hava bile in­
sanı sarhoş etmeye yeter. Kanzlei yavaş yavaş dolmaya başlı­
yor. Galiba artık eylem zamanı. Üstteki defteri elime alıyorum. 
Önüne arkasına bakıyorum. Temiz. Kapağı açıyorum. Heye­
canlıyım. İç kapağa, '1. Defter' yazılmış; demek Yunus sırayı 
gözetmiş. Neden dışa değil de içe yazılmış bilmiyorum. Oku­
maya başlıyorum ... Hayır! Bu kadar aceleci olmamam gereki­
yor. Birkaç cümleden sonra defteri masaya bırakıyorum. 
Diğerlerini de kontrol ediyorum. Dört dolu dolu defter. Rast­
gele sayfalar açıp okuyorum. Bu da benim küçük bir okuma 
oyunum. Okuyacağım kitaptan rastgele sayfalar açar, önceden 
bir iki cümle okurum. Kitabı okurken o cümlelere geldiğimde 
ilk haliyle karşılaştırırım. Başlangıçta, yol kenarında, kaldırım 
dibinde herhangi bir taş, kurumuş ot ya da birikmiş toz gibi 
görünen cümleler, hikayelerinin bütünlüğünde bambaşka şe­
killer alırlar. Bu farkı görmek beni hep mutlu eder. Defterleri 
okumaya başladım. Biraz hızlı, biraz üstten üstten ... Kanzlei' dan, 
Almanya' ya oradan Ankara'ya ve nihayetinde Zürih'e, tam 
oturduğum yere geldim. Arada kaç zaman geçti; kaç kuş yuva­
sını vakitsiz terk etti; kaç şehir hikayesinden sıkılıp kendini 
yıktı bilmiyorum. Üçüncü defteri kapatırken, gece Kanzlei'ın 
ışıklarıyla birlikte yere kadife bir örtü gibi iniyordu. Etraf cıvıl 
cıvıl. Vakit bıraktığım yerden birkaç saat ilerideydi. Yunus bi­
lerek mi Cuma akşamını seçti? Cuma akşamlarını severim. 
Kalksam, yürüsem, yürüsem yine yürüsem ... Y apamıyorum. 

itiraf etmeliyim ki Yunus'tan dişe dokunur bir şeyler alabi­
leeeğimi ummamıştım. O gece, o Haziran gecesi defterlerle il­
gilenmeye karar verdim. Elimin altındaki bütün işleri bir 
tarafa bırakacak bu işi kotaracaktım. Mesaiden geriye kalan 
enerjimin çoğunu Halil'e ayırdım; fakat iş yine de umduğum­
dan uzun sürdü. Şansıma, üç defterin ikisi tanıdığım şehirler­
de geçiyordu. Zaten 1. Defter'de, nedendir bilinmez, mekan 
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belirtilmemiş. Belki de Yunus kentlerden ötürü defterleri bana 
getirdi. Öyle ya, eğer yazdıklarımı üstünkörü de olsa okumuş­
sa, bu iki kente, yazılarımda cümle ayırdığıını da görmüştür. 

Neyse. Halil'in el yazısını öğrenmek zor olmadı, küçük ve 
daha ziyade daktilo harfleri kullanmış. Çok az karalama yap­
mış. Defter yaprakları düzgün ve hırpalanmamış. Anlaşılan, 
hızlı ve tek seferde yazmış. Dipnotların kimisi Halil'e ait. Ait 
olanları Halil imzasıyla belirttim. Diğer dipnotları ben ekle­
dim. Defterleri bir araya getirmek, bilgisayara aktarıp dizrnek 
çoğunlukla zevkli oldu. Hikayeye, onu iki dize arasına almak 
ve defterlerin başına kendirnce anlamlı bulduğum birer cümle 
koymak dışında mürlahalem olmadı. İsme gelince, göreceksi­
niz zaten, isim de bana ait değil. 

Son bir not: Yunus, 2011 sonbaharından beri Küba'da yaşı­
yor. 

En son not: 4. Defter Halil'e ait değildi! 

Hasan Sever, Zürih-İsviçre, 
16 Haziran 2011-5 Mayıs 2013,02:18 



Frau Basler: "Dünyayı ,  mein lieber, erkeklerin pazı/arı değil, biz 
kadınların avuç içieri kurdu." 

l. DEFTER 

ll lman sarısı vardır ya, yeşili ortaya çıkaran hardal sarısı; 
l/tsabah güneşi tonunda olur, ısıtır fakat yakmaz; işte o 
sarılık ve sıcaklıkta muhteşem bir Alman kızıydı Brigitt. Bana, 
'du bist ein Wunder ., derdi. Bir mucize miyim? Kim bilir; ama 
Brigitt çok güzeldi. Kendisine diyemedim; bilmiyordum; yıllar 
sonra kitap okumaya başlayınca fark ettim: Kitap kapağı öze­
ninde yaratılmıştı. Şimdi ne zaman bir kitap kapağına el sür-

• Sen bir mucizesin. 
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sem, Brigitt'i okşamış gibi oluyorum. Bazen sırf kapağı için 
kitap aldım. Hep düşündüm, günahı boynuna, eğer tanrı 
benim zevkimdeyse kesinlikle Brigitt'de gözü olmalıydı. Parası 
çıkışmadı. 'Olsun; dedim, 'bu da benden olsun: Bazen bir ke­
lime yeter; cümlesi israfa girer. Hem, sokakta yaşayanların 
cümleleri kısa olur. İşte o, 'benden olsun'a tav oldu. Belki iki 
kelimede beni gördü. Çok düşündüm, bu bir yergi mi övgü 
mü? Öyle ya, yazılsa roman olacak hayatların yanında, iki ke­
limede aniaşılmak biraz dokunuyor insana. Belki de şiirselliği 
mi gördü; kim bilir? Şiirin kirlisi olmaz diye duymuştum; ne 
de olsa peygamber mesleği; fakat kirin şiiri olurmuş. Acaba 
kirin şiiri miyim? Keşke Brigitte bunu sorabilseydim. O zaman 
bunu düşünecek dinginlikte değildim. Dedim ya, sokağın 
cümlesi kısa olur. Öyle olunca düşünmeye de zaman olmuyor. 
O 'olsun'dan sonra Brigitt'i sık sık görmeye başladım. Susuz 
kalmış çiçek yaprağı gibi buruşuk ve küçülmüş halde yanıma 
gelir; yaşarmış, çakmak çakmak gözleriyle gözlerime bakardı. 
Onun için hep en güzelini saklardım. Genellikle parası avu­
cunda olurdu. O avuçta elim, o elde yüreğim olsun diye çok 
hayal kurdum. Sokak lambalarının ve gece kulüplerinin bütün 
ışıklarını tavanına toplayan odamda, o ışıkların ve damarla­
nındaki dalgaların kayığında Brigitt'i düşünürdüm. En çok 
sarı renklerde görürdüm onu. Kırmızı da olurdu. Mavi de ... 
Bütün renklerde Brigitt... Neredesin? Nerede olacak, evindey­
di. Avrupalılarda aile yok diye biliriz ya, yalan! Ben, çocukları­
nın etrafında bu kadar pervane başka bir aile görmedim. Baba 
avukat, anne pedagogdu. Birlikte olmamızı istemeyeceklerini 
tahmin etmek zor değil. Gerçi bana bir günden bir güne kötü 
bir bakış dahi atmadılar ama biliyordum. Hem, ben de onların 
yerinde olsam bu ilişkiye karşı çıkardım. Bizimki, anne babaya 
rağmen bir ilişki değildi. Brigitt'i hayal ettiğim kadar zor elde 
etmedim. Zaten ben onu değil, o beni tercih etti; zira belirle­
yen oydu. Yakışıklı, güçlü, yabancı, gizemli ve esmerdim. 
Bütün bunların toplamı nedir? Bana sorarsanız hiç; ama Bri-
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gitt hiçten bir sonuç çıkarmıştı. Ailesiyle tanıştırmadı. Ben ha­
zırdım. Kendimi, Stendhal'ın Julien Sorel'i misali, güçlü, fatih, 
sağlam hissediyordum. Brigitt beni onlardan hep. uzak tuttuy­
sa da onlar bize hiç uzak durmadılar. Fakat onlar bize hiç uzak 
durmadılar. Beraberliğimizden sonra, özellikle gecenin uzatıl­
dığı cumartesi geceleri, sabaha kadar, koyu yeşile çalan araba­
larının içinde kızlarını beklerlerdi. Evlenmemeye onları 
görünce karar verdim. Hele çocuk yapmak; tanrı yazdıysa boz­
sun. Biz içeriden çıkardık, üstümüz başımız gece; yapış yapış 
içki ve sigara kokuyoruz. Bir uşak gibi, hizmetli, efendisini ge­
ceden alan köle gibi alırlardı onu. Ne bir söz, ne bir hakaret. 
Brigitt evine, bense bekar odama yollanırdım. 

Brigitt' in anne babası, benim de Hacı babam vardı. Hacı 
babam, işçiler için dikilmiş kibrit blokta, küfürler ede ede, 
elindeki tespihle şeytanın kuyruğunu okşayarak kulaklarımı 
çınlatırdı. Belki bu kadarını biliyordu. Belki de beni sevmesini 
bilmiyordu, bilmiyorum. Bizde erkeğin erkeği sevmesi hoş 
karşılanmaz; erkeğin kadını sevmesi ise günaha girer. Velhasıl 
biz bir birimizi sevmeyiz. Babam beni hiç sevmedi. Kaldı ki 
babam beni sevse ne olurdu? Brigitt'e ne oldu ki bana da olsun? 
Bir gece, kapı önünde araba yoktu. 'Seninkiler gelmemiş' 
dedim. Hiç üstünde durmadan, 'artık gelmeyecekler' dedi. 'Ya 
sen?' 'Sevgilimde kalacağım: Hıh, anca uyandım. Kız bana 
kaçmış ama ben, bulutların zeminsizliğinde yürüyen bir gece­
ciydim. İçimden, 'Kız ocağın sönmeye, başka sevgili mi bula­
madın ?' dedim. Yıllar sonra "Züğürt Ağa'' filminde Züğürt 
Ağa da Kiraz'a aynı soruyu sordu. Birbirimizden habersiz, bir­
birimizin sorularını soruyoruz . 

...... 

Brigitt bende kalmaya başladı. Elde avuçta para hiç eksik 
olmazdı ama bir kez olsun o küçük buzdolabımızı dolu gör­
medim. Günübirlik yaşıyorduk. Kazandığıını dağıtıyor, dağıt­
tığıını toplamıyordum. Kim yanıma geldiyse harçlıksız 
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göndermedim. Harçlık dediysem, öyle cep harçlığı değil, ver­
diğim parayla iş kurup, dirliğini kuranlar bile oldu. Ziyaretime 
gelmediler ama dua ettiklerini duydum. 

Bereket! Bilemiyorum; çoğumuzun yaptığı gibi, belki hata­
mı başka yerde arıyorum. işten iyi para geliyordu. Gecede za­
manı geliyor bir kilo mal döküyordum; zordur, herkes 
yapamıyordu; fakat gel gör ki bereketi olmadı. 

Bu arada Brigitt' le rutine geçtik. Sevgili, kan-koca, arkadaş 
karışımı bir ilişkimiz oldu. Çok tartıştık ama hiç kavga ettiği­
mizi hatırlamıyorum. ilişkimiz, kişisel sınırlarımıza kadar gel­
medi. Bir ara, Brigitt benden bir "koca" çıkarmak istedi fakat 
baktı kendisi "koca isteyen kadın" olmak istemiyor, vazgeçti. 
Bende de zaman zaman kocalık belirtileri görüldü, fakat koca 
olmaya hep erindim. Brigitt' in sevgisi insanı kocalıktan sağu­
tan türdendi. Sahiplenilmeyi değil, yaşanılmayı hissettiriyor­
du. Çok yumuşak, ferah bir duygu. Şimdi, zaman zaman 
pişmanlık duymuyor değilim. Bazen, keşke karı kocalıktan 
vazgeçmeseydik diyorum. Evinin erkeği olan ben, sabah mesai 
akşam ev diyecektim. S ahi olur muydum? Hayat mucizelerle 
dolu. Kaldı ki, Brigitt'e göre, ben de onlardan biriydim. Ama 
eminim Brigitt bu manada dememiştir. Zaten öyle diyecek ol­
saydı tası tarağı alıp yanıma gelmezdi. Tamam kabul ediyo­
rum, belki, bana gelsin diye fazla hankör davrandım. Ne 
dediyse 'evet; ne istediyse 'olur' dedim. Dediğimde samimiy­
dim; fakat geceleri verdiğim sözleri gündüz gözüyle çok yoru­
cu buluyordum. Galiba onu aldattım. 'Gidelim' derdi. 'Bak 
yeterince paramız var. Woodstock'a gidelim. 69'un ayak izleri­
ni ararız. Belki oraya yerleşiriz: Gidebileceğimizi hiç düşün­
medim. Oralar bana çok uzak geliyordu. Şu dediğime bakın! 
Konya'dan kalkıp Almanya'ya gelmiş biri; Almanya'dan 
Amerika'yı uzak buluyor. Niye? Sudan olmasın? Biz bozkır ço­
cukları, sonsuz stepleri aşar ama derenin öte tarafını merak 
etmeyiz. Kursağımıza kıt giren su, sanırım, içimizde mesafe 
olarak yer etmiş. Keşke gitseydik. Hım, insanın kafasında baş-
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lamayan yolculuk ayağında bitmezmiş. Demek, iki rocker bir 
olunca, samanlık konser salonu olmuyormuş. Gülrnek mi? 
İçim acıyor. 

*** 

Çok mu damdan düşer oldu? 
Bahanem var: Hayat, "giriş-gelişme-sonuç" güzergahını 

takip eden bir yolda ilerlemiyor; en azından benimki ilerleme­
di. Hayatıma uygun bir giriş oldu dersem, inanın, ne hayatımı 
yermiş, ne kendimi övmüş olurum. Yine de elimden geldiğin­
ce düzenli anlatmaya gayret edeceğim. 

Takdimi fazla uzatmadan birkaç şeyi peşinen söylemek is­
terim: Mekanın sürekliliği olmazsa içinde yaşanan hayatın da 
sürekliliği olmazmış. Üç ülkeye bölünmüş hayatımı, çocuklu­
ğumu da sayarsak -ki bence o bizim ilk ve tek ülkemiz- dört 
eder, biraz da doktorumun zoruyla yazmaya karar verdiğim­
den beri, kendi içimde yaptığım muhakemeler sonucunda an­
ladım ki paramparçayım. Bu parçaları bir araya getiren yegane 
ip maalesef benim. Niye maalesef dediğimi düşünüyorsanız, 
bilmelisiniz ki kendimi beğenmiyorum. Bazılarınız içinden 
gülüyordur. Biliyorum ... Bir yerde okumuştum, insanın kendi­
ni beğenip beğenmemesi en nihayetinde bir beğeni işaretiy­
miş; yani cilayı kaldırdığımızda ortaya ego çıkarmış. Bu da 
kendimi beğendiğim anlamına geliyor! Doğrusunu isterseniz, 
kendini beğen(mey)en ben, kendimi egoya çok uzak hissedi­
yorum. Defalarca kırılmış hayat filizimin kötürüm olmasın­
dan mıdır, yoksa başarısız bir hayatın şefkat dilenen 
dervişliğinden midir bilmem, mümkünse hayat denen sahne­
nin en az ışık alan yerinde; kaldırırnda yürürken dikkat edil­
meyen, topluluğa girerken dönüp bakılınayan biri olmak 
istedim. Ne zaman bunu istedim, hep mi böyleydim, bilmiyo­
rum. 

Ortalamanın hayata yettiğini düşünüyorum. Yahut, mu­
harririn dediği gibi, 'biraz noksan biraz ziyade;' ama kata faz-
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lası değil. Böyle düşünmeye nasıl ve ne zaman başladığıını da 
bilmiyorum. Gözünüzde ben olmayan bir ben canlansın iste­
mem ama, o beni ben de tam tarif edebiimiş değilim. Bunu 
yapabilen var mıdır? Onu da bilmiyorum. Sürekli değişen bir 
hayatın ortasında, değişmeden, tarife tam uyan bir kişilik, ka­
rakter mümkün müdür? Yahut şöyle sorayım: Tarif şart mıdır? 

Bazılarınız korktuğumu düşünecek. Diyecek ki, yine de, 
her şeye rağmen, hayatını beğendirmeye gayret ediyor, yoksa 
bu peşreve ne gerek vardı. Haklı olduklarını üzülerek söyle­
mek zorundayım. Evet, beğenilmek istiyorum. Yani, beğenme­
diğim hayatımı siz beğenin istiyorum. Buna hakkım var mı? 
Bence var. Hayatlarımızı birbirimize borçlu değil miyiz? Yok, 
soru doğru olmadı. Borç olsun istemiyorum. Borç, eşitsizlik 
yaratır. Hayatlarımız sayemizde değil mi? Bir hayat mutlaka 
başka hayatlara çatılmalıdır; çünkü hayat, hiçbir zaman tek ba­
şına kendi ayakları üzerinde duramamaktır. Ayakları dedim 
ama, ben hayatın tek ayaklı olduğunu düşünüyorum. Yürü­
mek için, şartsa eğer, mutlaka, eskilerin deyimiyle, cemiyet 
ayağına muhtaçtır. Ben çoğu zaman o cemiyeti bulamadım. 
Kendi isteğirole değil, yaşadığım hayat bunu mecbur etti. 

Sanıyorum daha fazla uzatmarnam gerekiyor. Heyecanlı, 
yepyeni bir hayatı tanıma arifesinde bulunduğunuzu, çok 
şanslı olduğunuzu söylememi beklemediğinizi umuyorum. 
İşin aslı, benim nazarımda yazmaya; sizin nazarınızda okuma­
ya değer bir hayatım var mı emin değilim. Yine de 21. Asrın 
eşiğinde durduğumuzu ve size, değer değilse bile, en azından 
ilginçlik vaat etmek zorunda olduğumu bildiğimi ve bunun 
fena halde canımı incittiğini bilmenizi isterim. Ve son bir şeyi 
daha sizden özellikle istirham ediyorum: Ne olur, tecrübe ede­
ceğiniz "ben"im sadece bir anlık "ben" olduğumu, başka bir 
"ben"in de mümkün olduğunu hatırınızdan çıkarmayın. Hak­
sız mıyım? Farzımuhal Heykel, Almancasıyla Statue; bir "an"ı 
dondurmaz mı? Hikayeler de böyledir? Bir "an''ı, yahut "an"lar 
toplamını dondururlar. Bu, fotoğrafın ve hatta resmin, müzi-
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ğin, bilimin ve belki de en nihayetinde hayatın çaresizliğidir. 
Bilmek istediğimiz şeyi dondurmak, durdurmak zorundayız; 
fakat biz durdurduk diye o durmuş mudur? Ve korkarım bir 
soruyla bitirmek/başlamak zorundayım: Bildiğimiz, tecrübe 
ettiğimiz hangi şey, gerçekte o şeyin kendisi olmuştur? 

Hacı Babam yanına aldırdığında lise mezunu, yüzü sivil­
cesiz bir çocuktum. Ne diye aldırdı bilmiyorum. Herhalde 
daha çok para kazanmak için. Almanya'ya vardıktan üç ay 
sonra on sekiz yaşıma girdim ve bir inşaatta, soğuk demirci 
çırağı olarak işe başladım. Hayatımda ilk kez çalışıyordum. 
Çok yüksünmedim. İyi para veriyorlardı. Başlarda, Hacı 
Babam harçlığımı bırakıp gerisini kasasına koyuyordu. Kasa 
odasındaydı. Kısa sürede şifreyi öğrendim ama hiç kullan­
madım. Şifre şimdi bile aklımda. Fakat hakkını yemeyeyim 
harçlığımı hep bol tutar, 'Delikanlı adamsın, milletin içinde 
parasız kalma' derdi. Milletin içinde hiç parasız kalmadım. 
Öğle pauselerinde • ağalık bile yapıyordum. Millet şaşırmıyor 
değildi ama sonra alıştılar. Kalabalıktık. İnşaat şirketi iki or­
taklı büyük bir firmaydı. Firmanın bir ortağı Avusturya Linz 
tarafından, diğeriyse Almanya Nürnberg'tendi. Alman ortak, 
ne kadar ufak tefek, salya sümük, pejmürde biriydiyse; Avus­
turyalı tam tersine uzun boylu, her daim şık, bakımlı bir er­
kekti. Hayatıının değişmeye başlamasına vesile olan kişiyle o 
şirkette tanıştım: Lukas. Lukas, pek bahsetmek istemiyordu 
ama anladığım kadarıyla Avusturyalı ortakla bir şekilde ak­
rabaydı. Kepçe kullanıyordu. Çabucak kaynaştık. Ondan, 
hem dil hem müzik öğrendim. Lukas, Deep Purple hayranıy­
dı; maço tarafı biraz ağır basardı. Ben de evvela onunla baş­
ladım fakat sonra meşrebime uygun blues tadı ağır basan 
türde karar kıldım. Lukas'la birlikte sokakları, barları, geceyi 

• Ara. 
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ve sigarayı keşfettim. Sonra, ne olduysa çalışmanın anlamsız­
lığına karar kıldık. Aslında bir çeşit gençlik isyanı. Fakat, sa­
nırım, isyanı fazla harladık. işten ayrılmamızın üçüncü 
ayında Lukas memleketi Avusturya'ya döndü. Vakitsiz bir 
ölüm babasını almış, ondan, gelip aileye sahip çıkması isten­
mişti. Gideceğini hiç tahmin etmemiştim. Sayısız bira devir­
diğİrniz bir gece 'ich muss' demişti, 'ich muss wie ein 
erwachsener handeln .

, 
Luka s, isyanımızı çocukça bulmuş, en 

sarhoş zamanımızda en ayık lafı etmişti. Çekti gitti. Adres, 
telefon bıraktı. Bir iki de konuştuk ama o kadar; koptuk. 
Lukas gittikten sonra, bir zaman, koltuk değneği alınmış 
insan gibi yüzüm yere yakın yürüdüm. Her şey çok hızlı ol­
muştu. Konya'dan gelmem, yeni hayata başlarnam neredeyse 
bir iki yıl içinde oluverdi. Halbuki gücüm kuvvetim yerinde, 
harçlığım tamam, ha babam demir büküyordum. 

HiÇ DEMİR BÜKTÜNÜZ MÜ? 

İyi. Demir büken dünyayı da bükerim sanır; çünkü demir 
sağlamdır. Fakat sağlamlık bükülmeye mani değil. Demiri sev­
miyordum. Madem sağlamsın bükülmeyeceksin. O zaman 
öyle düşünüyordum. Ne lüzum var bükülmeye? Kırıl gitsin. Şu 
virgülsüz dünyada, başı sonu belirsiz bir cümle olmanın alemi 
yok. Kınlmak daha iyi. Ha varsa bir talihin, ikisi de olmaya­
caksın; ama nerede? Gerçi haksızlık etmeyeyim, belki o talihi 
bulmuştuk ama kıymetini bilmedik. Niyazi Amca, bir keresin­
de 'Eğer kıymetini bilirsek düştüğümüz para deryasıdır. Tali­
himize sahip çıkarsak, sadece kendimizi değil yedi göbek 
ötemizi bile kurtarırız: demişti. Şemsi, üç kişilik grubumuzun 
son numarası, 'Amcam' demişti 'iki gobek öteni biliyon da, 
yedi gobeğin derdine düştün?' Göbek değil "gobek" derdi. 
'Bak; kendi göbeğini tıpışlayarak, 'ben sadece bu gobeği tanı­
yorum: Çok insan göbeği görmedim. Brigitt'i saymayın, onun 
her tarafına özenilmiştİ ama Şemsi'nin göbeği hem eğri hem 

• Bir yetişkin gibi davranmak zorundayım. 
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de göbek bağı her neyle kesilmişse sanki daha demin koparıl­
mıştı; öylesine emanet. 

Niyazi Amca'yla Şemsi benim ekibimdi. Niyazi Amca, elli­
sine merdiven dayamış, huzuru yerinde, uzun boylu, pos bı­
yıklı, esmer bir Kürt'tü. Almanya'yı sırtındaki ceket gibi 
yaşıyordu. Bütün bildiği "scheisse ., ve "nein ""dan ibaretti. 
Muhteşem bir beceriyle, deryada yüzüp ıslanmayanlardandı. 
Dünyanın en temiz, en saf insanlarından biriydi. Yaptığı işi 
herhangi bir iş gibi görür, onda ne ayıp ne de günah bulurdu. 
Niyazi Amca'ya göre çalışmanın ayıbı da hararnı da olmazdı. 

Şemsi, Kırşehirliydi. Kırşehir'in Kaman ilçesinden. Alman­
eası becerikli ve Kırşehir şivesiyleydi. İki şeyi çok severdi: 
Anne ve ceviz. 'Kırşehir'in Kaman'ı 1 Şemsi bilmez amanı' 
derdi. Amanı da bilirdi, yarnam da! Kısa boylu, esmer, çabuk 
çabuk yürüyen, her an her yerde ortaya çıkabilen bir çocuktu. 
Evlilik yoluyla gelmiş, eşi sevdiğine kaçınca, kapı önüne kon­
muştu. Erkeğin kadın kaderli olanlarındandı. Tek iktidarı her­
hangi bir kadınla yatmaktı. Bir kadınla yattığını bütün hal ve 
hareketlerinden anlardım. Geceyi, suratında, dolunay gibi 
taşır, dudakları gülmekle konuşmak arasında gider gelirdi. 
'Şemsi' derdim 'anlatacaksın uzatma: Anlatırdı. Çoğu uydur­
maydı. Parasıyla yaptığı sekse hikaye uydurur, hikayesine ilkin 
kendisi inanırdı. Huyunu bilen kadınlar, iki kelimeyle cebin­
dekini alıp giderlerdi. O da hiç biriktirmedi. Fakat Kaman'daki 
üvey annesine para göndermeyi hiç ihmal etmezdi. Şemsi, 
üvey annesine bağlı ender insanlardandı. 'Babamın kalırını 
çeken herkes mübarektir' derdi. 

Babalar ... Belki de bizi onlar yan yana getirmişti. Hikayeleri 
benzer olanlar, hayat eleğinde nasıl da bir araya geliyorlar. Ve 
biliyor musunuz, yine o eleğin aynı deliğinden hayattan düşü-

• Bok. Günlük hayattaki kullanımı daha ziyade "kahretsin" anlamında. 
•• Hayır. 
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yorlar. Şemsi' nin babası, tıpkı babam gibi, kendine düşkün, 
hali vakti yerinde biriymiş. 'Evimizde türkücüler eksik olmaz­
dı' derdi. Şemsi de az buçuk saz çalardı. Zaten adı, Şemsi 
Yastıman'ın adıydı. Babası, Yastıman'ı çok severmiş. Kısacık 
parmakları vardı. Saz çalarken o parmaklar bir anlığına yerin­
den çıkıp tekrar yerine oturuyor sanırdınız. Gırtlağını yırta 
yırta bozlak böğürürdü. 'Rockçı olsaydın büyük piyasan olur­
du' demiştim de, inanmamış gözlerle bana bakarak ve bütün 
saflığıyla: 'Piyasayı boş ver, etrafımda kızlar olur muydu?' diye 
sormuştu. 'Kız dediğin, o piyasada elinin kiri: Olamadığından 
aldığı zevkle, 'Desene hiç yıkamazdım onları. Ama Kaman'da 
doğdun mu o dediğin olmuyor değil mi?' diye konuşmayı nok­
talamıştı. Çok uyumlu bir takımdık Benimle değil ama ikisi 
kendi aralarında zaman zaman takışırdı. Benim için güzel se­
yirlik olurdu. 

Niyazi Amca çok kızdığı veya sevindiği zaman; bal börek; 
ağzında şeker çeviriyarmuş gibi Kürtçe konuşurdu. Şemsi'yle 
Kürtçe Türkçe kavga etmelerine çok şahit oldum. Niyazi Amca 
Şemsi'ye kızsa da, onu sevse de aynı şeyi söylerdi: 'Kere exılr ••. 

Şemsi, ne olur ne olmaz, söylenene, 'ne söylüyorsan hepsi sana' 
diye yanıt verirdi. Şemsi'yle Niyazi Amca'nın kavgalarını, dev­
letle Kürtlerin kavgasına çok benzetiyorum. Kürtler devlete, 
methiye de dizse, silah da sıksa, aynı şeyleri; devlet de ne olur 
ne olmaz hep aynı yanıtı tekrarlıyor. 

İşte böyle. Kavganın güzeli olur mu bilmem; ama ikisi çok 
güzel kavga ederlerdi. Hiç karışmadan seyrederdim. İlk orada 
fark ettim. Bu Kürt Türk davasında esas mağdur, bence, Türk­
ler. Niye mi? Kürt, az çok, eksik fazla, Türkçe anlar ama devlet 
Kürtçe anlamaz. Bence insan, anlamadığı dilin mağdurudur. 
Şemsi dilin, Niyazi Amca devletin, bense yaşıının mağduruy­
dum. Kısacası biz mağdurlar çetesi, ki Alman devleti de böyle 
dedi, iyi bir ekiptik. 

• Ahır eşeği. 
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...... 

Lukas gittikten sonra bir süre adressiz kaldım. O bar senin 
bu bar benim derken, Golden Bar'ın sahibiyle muhabbeti ko­
yulttum. Şişman, saçları önden dökülmüş, sarışın, sürekli ter­
leyen, seks düşkünü bir Almandı. Antalya'da yazlığı vardı. 
İşleri d üzeltip oraya yerleşeceğim, derdi. Bir gün çalışmak iste­
yip istemediğimi sordu. Hacı Baba'yla ilişkimiz temelli kop­
muş, birikimim tükenıneye yüz tutmuştu. 'Tabii' dedim, 'ne 
işi?'. 'Hizmet' dedi. 'Hizmet edeceksin: Hizmet işi çok sürmedi 
yüzünü göstermeye başladı. Bir gün barın arka odasına çağrıl­
dım. Bu oda hep loş olurdu. Patronun seks kutusuydu. Yine 
öyle loş, fakat piyasada hatun yoktu. 

"Gel Halil, seni Herr Unver'le tanıştırmak istiyorum:' 
'ünver olmasın mı?' dedim içimden. Herr Unver o ana 

kadar dikkatimi çekmemişti. Odanın alacalığında kaybolmuş, 
siluet gibi duruyordu. 

"Merhaba, ben Halil, memnun oldum:' 
"Mich auch·" Bu hem bir merhaba hem de uyarıydı. 'Al­

manca biliyorum, ters konuşmayasın' demek istiyordu. Göz 
göze geldik. 

"Methini duydum. Bar sayende kasa yapıyormuş. Çabuk 
çevre yapıyormuşsun" 

"Estağfurullah" 
"Yok yok, alçak gönüllülüğe gerek yok. Bu çevrelerde bu tür 

gönül adamlıkları insanı perişan eder; dikkat et:' 
Herr Unver, yüzü içini ele vermeyen; kalıbı, konuştukça 

dolan, sokakta görseniz, ki görmezsiniz, üstüne cümle kurma­
yacağıniz tiplerdendi. Koltukta mantar gibi duruyordu. Taş 
çatiasa bir elliydi. 

''Antalya'da kalmışlığın var mı?" 
''Antalya! Yoo" diye şaşkın cevapladım. 
"Memleket Antalya. Patronunla da oradan tanışıyoruz. 

• Ben de. 



Emlak işi yapıyorum. Emlak işi büyük iş. Sıcağı, soğuğu her 
daim hazır olması gereken sektörlerden:' 

'Sıcak, soğuk da ne?' dedim içimden fakat üstünde durma­
dım. Bazen, bir daha unutamayacağın kelimeleri ne de kolay 
geçiştiriyoruz. Herr Unver, benimle çalışmak istiyordu. İşin 
tuhafı, bu teklifi patronumun yanında yapıyordu. 'Benim bir 
işim var' diyecek oldum, geçiştirdi. Durum anlaşılmıştı ikisi 
için çalışacaktım. 

O boşluk anıını hiç unutmuyorum. Ve üstünden yıllar geç­
tiği halde, içimde hep boşluk kaldı. Şimdi bile o anı canlandı­
ramıyorum. Benden beyaz dağıtınarn iştenmiş ben de kabul 
etmiştim. Aslında hepsi bu; ama tamamı değil. Şimdi, şurada, 
orada, burada, her nerede olursa olsun, bir insana 'gel beyaz 
dağıt' dense ne der? Cevabı belli. Peki o zaman bunca insan 
niye bu işi yapar? Ben, Niyazi Amca, Şemsi ve niceleri..? Kolay 
bahanesi olanlar var. 'Kandırdılar beni' dersin olur biter. Sen 
temizsin, günahsız ve lekesiz; yolda yürürken arabanın biri üs­
tüne çamur fırlatmıştır, o kadar. Ben hiç bu kadar basit hikayesi 
olan görmedim. Şemsi mesela, Kaman'dan Almanya'ya bu iş 
için mi gelmişti? Ya Niyazi Amca? Çoluk çocuk sahibi. Bir eli 
kalbinde bir eli buyurda. Dünya tatlısı. Misafıri ol, gör. Dünya­
yı sofraya koymak ister. Yine, Şemsi. Anneden bahset, hemen 
ağlar. Çocuk gibi, çocuktan da çocuk. Hangimiz kötüyüz? 
Hangimiz, yastıktan başımızı 'bugün ne kötülük yapacağım?' 
diye kaldırırız. Geçsinler. İnsan temizdir. Kirli olan, kirleten 
hayattır. 

Hiç çıplak cümle gördünüz mü? Kayısı ağacının, misal, 
yaprağında, kökünde kayısı var mıdır? Hayır ama o, meyvesi 
olsun olmasın, kayısı ağacıdır. Cümlelerimiz de öyle. Biz mey­
veye değil, ağaca kanarız. Adem elma meyvesine değil, elma 
ağacına kandı. Hem ayıbımızı incir mi incir yaprağı mı örttü? 
Cümlelerimiz de öyle. İçeride çok düşündüm. Neye kandım, 
nasıl kandım? Hala düşünüyorum. Kandığım cümlenin ağacı 
nasıldı? Ne ağacıydı o ağaç? Meyvesi eroin olan bir ağacın 
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hangi renginde kaybolmuştum? Bazı kötülükler bulaşır, bazı­
larıysa karışır. Sigara içen biri sigarayı her sabah yeniden bı­
rakmak şartıyla bırakabilir (Doktorum bu sözümü çok 
seviyor). Ben sigarayı da geçtim, kendi etime, kendi kanıma; 
kendi etim, kendi kanımla zehir verdim. Karışmaması müm­
kün mü? Hikayeınİ duyanlar genellikle şu soruyu soruyor: 
'Eroin nasıl bir şey?' Baştan beri ve üzerinde hiç düşünmeden 
hep aynı cevabı verdim: 'Tanışmamak lazım!' Budur! Bazı şey­
lerle hiç tanışmayacaksınız. Bir insanın kalbine, aklına korku­
yu sok, gör bakalım bir daha korkusuz olabiliyor mu? Eroin de 
korku gibi bir şey. Belki de bütün alışkanlıklarımız için aynı 
şeyi söylemeliyiz. Kendimi temize çıkarmak gibi bir derdim 
yok. Şarkıda dendiği gibi 'masum değiliz hiçbirimiz: Bana so­
rarsanız hayat, masumiyetle ilgili bir şey değil. Dünya masum 
insanlarla dolu; yalan mı? Ama aynı dünya ağzına kadar da 
bokla dolu. Öyle değil mi? Nasıl oluyor peki? Bir yere kadar 
getiriyor, sonra oturup mahkeme ediyorsun. İş mi bu? Hem 
söylesinler, madem bu dünyada adalet var, öyleyse hukuk ne 
için? Hukuk varsa, adalet yoktur! 

Bizimkiler zaten nereden gelmiş belli değil. Kimi Adıya­
man kimi Urfa diyor. Hangisiyse hangisi, ne işimiz var Tuz 
Gölü'nün dibinde? Toprak desen çorak, ağaç desen yok, su 
desen arzın dibinde. Ee, ne halt etmeye gelmişler? Gelmişler 
mi? Ya kim kendi isteğiyle cehenneme gitmiş? Ne olacaktı, 
oraya sürülen buraya da savrulur. Ne işim vardı benim 
Almanya'da? Babamın ne işi vardı? Hiç bunları görmüyoruz. 
Neymiş efendim, Hacı'nın oğlu eroinden içeri girmiş. Kulpunu 
kırdığırnın dünyası, bokunu bana mı temizletecek? 

...... 

Önce Şemsi'yi buldum. Aylak aylak bara takılıyordu. Tanış­
mamızın ertesinde işe başladı. Galiba kötü biriyim. Allah var, 
çocuk hiçbir gün ağzını açmadı. Şemsi kadere inanıyordu. 
Ona göre, çoğu insan gibi, hayat hikayesi önceden yazılmıştı. 
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Ya böyle saçmalık mı olur? Ne yani şimdi ben oturup Şemsi'nin 
hikayesini mi yazdım? Geçsinler. Kimse kimseyi yazamaz. 

Niyazi Amca biraz daha farklı. Barın getir götür işlerini 
yapmak için işe alınmıştı. Hangi hikayeyle gelmişti hiç açık et­
medi. Zaten, bir Kürdün hikayesi hep karışıktır. İşin içinde 
Kürt varsa, boşuna tek anlamlı cümle aramayacaksınız. Ken­
dim de Kürdüm, oradan biliyorum. 

Günün birinde, neredeyse gün doğacak, çocuklar etrafı dü­
zeltiyor, dükkanı kapatacağız. Ben başlarında, bir çeşit işletme 
menajeri olarak yine kontroldeyim. Dipte bir masada oturuyo­
rum. Adamın biri içeri girdi. Bıyığı düşmüş, gözleri çukurda. 
Görür görmez bizden dedim. Gerçi Niyazi Amca'nın bizden 
olduğunu bilmek o kadar da övünülecek bir şey değil. Bazı in­
sanlar kimliklerini yüzünde taşır ya, onlardan. Kalktım doğru­
ca yanına gittim. Çocuklardan biri kapalıyız falan diyecek 
oldu, öteledim. 

'�mca buyur" dedim, Türkçe. 
"Buyurun var olsun" 
"Gel, şöyle otur:' 
Geldiğinde oturuyor olduğum masada karşı karşıyaydık. 

Derin bir nefes aldı, şöyle bir etrafına baktı. Göz göze geldik. 
·�ç mısın? 
"Hee:' 
Kalktım içerden sandviç benzeri bir iki şey getirdim. Yanı­

na bir bardak su ve kahve koydum. Hiç ses çıkarmadan yeme­
ğini yedi. Üstüne bir dikişte suyunu da içti. Kahve fincanını 
önüne çekti. Masadaki şekerlikten kahve kaşığına şeker döktü. 
Şekeri az kullanıyordu. Süt getirmeyi unutmuştum. istemedi. 
Kahvesini, kaşığı fıncana çarpa çarpa karıştırdı. Kaşığı çıkardı, 
fıncanın kenarına bir iki çırptı, ağzına soktu, dudaklarıyla te­
mizleyip, altlığa, fıncanın yanına bıraktı. Tam bir ayin. O gün 
bu gündür Niyazi Amca'nın yeme içmesine gıpta ederim. Kırk 
yıllık aç olsanız iştahlanırsınız. Sadece bu kadar değil. Sonra 
öğrenecektim, hiç yalnız yemek yiyemezdi. Babası da öyley-
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miş. 'Zalimdi, gaddardı ama yalnız edemezdi' derdi. Koyun 
sürüleri varmış. Babası, yalnız yemek yiyemediğinden, dağdan 
yola iner, herhangi bir yolcuyu eğler, beraber yemek yermiş. 

"Amca nereden?" 
Masadaki ekmek kırıntılarını bir eliyle diğerine süpürdü, 

ağzına attı. Kahvesinden bir yudum aldı. Ceketini önden dü­
zeltti. 

"Sigaran var?" 
Sigara uzattım. Ceketin iç alt cebinden çakmağını çıkardı. 

Muhtar çakmağıydı. Amca, çocukluğumdan kopmuş bir par­
çam gibi, gelip karşıma kurulmuştu. Sigarasını yaktı. Çakmağı 
tekrar cebine koydu. Derin bir nefes aldıktan sonra sorumu 
yanıtladı: 

"Karışık:' 
İçimden, 'onu biliyorum; dedim. 
"He, durum biraz karışık. İş var?" 
"İş? Bizde mi? Ne iş yaparsın?" 
"Öte beri, her işi yaparım. Temizlik, taşıma, ne varsa" 
"Amca bizde o işler olmaz. Buranın temizliğini kendimiz 

yapıyoruz. Taşıma işimiz de yok:' 
"Ya benimki söz temsil:' 
"Amca adın ne?" 
"Niyazi:' 
"Benimki de Halil:' 
"Halil Beg, çok sağ olasın:' 
O günden sonra Niyazi amca bana hep Halil Beg dedi. Ben, 

Halil Beg, Niyazi Amca'nın haline çok üzülmüştüm. 
"Niyazi Amca Kürt müsün?" 
"Hee valla, Zazayım. Sen?" 
"Kürdüm:' 
"Tu Kurde ku yi'?" 
"Almanye. Ha ha ha. Ezi ji Qonye me .. :' 

• Nerenin Kürd'üsün? 
•• Almanya. Ha ha ha. Konyalıyım. 



"Qonye! Ez ji jı Bingole'?" 
"Ne kadardır Almanya'dasın?" 
"Karışık:' 
Karışık marışık tanışmış olduk. Niyazi Amca Avrupa'da 

yeni değildi. Bunu, kahve içmesinden rahatlıkla anlayabildim. 
O gün misafir ettim. Akşama durumu patrona açtım. Çok üs­
tünde durmadı. 'Nasıl istiyorsan öyle yap: dedi. Niyazi Amca'yı 
barın temizlik, getir götür işlerine aldım. Bu yardımdan sonra 
beyliğime beylik katmış oldum. Niyazi Amca, bana karşı her 
türlü saygının sınırında dolanıyordu. Çok geçmeden tek odalı, 
stüdyo tipi bir ev bulduk. Şemsi'yle neredeyse komşu olmuş­
lardı. O arada Şemsi izindeydi. 

Bizimkiler tatile izin der. Kim olursa olsun; kendi işinde ça­
lışan, fabrikada, devlet dairesinde memur olan herkes, tatil 
yapmaz, izin yapar. Ne olacak, devlet toplumuyuz. Yaz yakla­
şıp, okul tatilinin burnu görününce, herkesi izin telaşı alır. Yıl­
lar önce Almanya'da, şimdi burada da böyle. Tatili izin gören 
insanlar, yollara düşüp dağ tepe memleket giderler. Şemsi'nin 
çocuğu yoktu ama, o da millete uymuş, izin mevsiminde me m­
lekete gitmişti. Döndüğü gün Niyazi Amca'yla tanıştırdım. 
Şemsi için Niyazi Amca eski Türk filmlerinden başka bir şey 
değildi. Yan yana yaşıyor ama Yeşilçam üzerinden tanışıyorlar­
dı. Şemsi'nin ilk sorusu, 

'Niyazi Amca ağa mısın?' oldu. Niyazi Amca gözüme baktı, 
bir hinlik çizgisi belirdi yüzünde. Benden icazet almışçasına 
yanıtladı: 

"Hee, ben ağayım:' 
Şemsi, ne diyeceğini, nasıl davranacağını bilerneden tuhaf 

tuhaf "ağa"sına bakıyordu. Bana döndü, olmadı, tekrar Niyazi 
Amca'ya dönerek, 

"Essahtan ?" dedi. Niyazi Amca, şakadan yarı ciddiyete 
geçti. 

• Konya! Ben de Bingöllüyüm. 
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"Kere exur·, ağanın Almanya'da ne işi var?" 
Şemsi bana döndü. Gözleri şaşkınlıkla mutluluk arası bir 

sevinçle parlıyordu. 
"Ne dedi?" 
"Ne mi dedi? Anlamadın mı? Ağanın Almanya'da ne işi var 

dedi?" 
"Tamam onun anladım. Başta ne dedi?" 
"Ha başta? yan gözle Niyazi Amca'ya baktım "Başta, 'efendi 

kardeşim' dedi:' 
Böylece üçümüz ilk kez bir araya gelmiş olduk. En küçükle­

ri bendim. Tartışmasız grubun lideri, şefıydim. Niyazi 
Amca'yla Şemsi arasında henüz bir hiyerarşi oluşmamıştı; 
fakat ilk görüşmenin sonucuna bakılırsa, yaşa hürmet, Niyazi 
Amca'yı aramıza alacaktık. Öyle de yaptık. Allah var güzel 
günlerimiz geçti. Daha sonra üçlüye Brigitt de dahil olacaktı. 
Brigitt, hiyerarşide ne üstte ne alttaydı; içimizde duruyordu. 
Brigitt zaten, hep içte durdu. Bugün bile, gavurun kızı, içim­
den çıkmış değil. 

Herr Unver, ne zaman Antalya'dan gelse yük getiriyordu. 
Gerçi bize Antalya diyordu ama çoğu zaman başka yerlerden 
geliyordu. Böylece emlak sektörünün sıcak-soğuk ihtiyacını 
anlamaya başladım. Patronumuz, yük geldiği zamanlar, kızgın 
saca atılmış buğday tanesine dönerdi. Mümkün değil yerinde 
duramazdı. Bazen gecenin köründe, bazen sabahın alacasında 
bara gelir, durumu yerinde görmek isterdi. 

Bu kadar sıkıntıyla para kazanmanın anlamı ne olabilirdi? 
Biz rahattık Şemsi'yle ikimiz sokağa bakıyor, Niyazi Amca'ysa 
daha çok, spor çantada getir götür yapıyordu. Soğukkanlılık 
hepimizin ortak meziyetiydi; ve bu, o piyasada hayli değerliy­
di. Birbirimize bağlı ama bir birimizden habersiz iş görürdük. 

• Ahır eşeği. 

29 



Kimse kimsenin sırrını, zulasını bilmezdi. Kendi aramızda 
gizlilik tamamdı da "Amca" dediğimiz polislerden ne kadar 
uzaktık, soru işareti. Sokak piyasası, bağırsakları dışarıda bir 
piyasadır. Ne kadar gizli saklı yaparsan yap belli olursun. 

Yine, Herr Unver'in yük getirdiği bir zamandı. işler yoğun­
laşmış, siparişleri yetiştiremez olmuştuk. Barın en civcivli ol­
duğu saatte arka odaya çağrıldım. Patronla, Herr Unver karşı 
karşıya oturmuş, ikisinin de yüzünde meymenet yoktu. Sorun 
vardı ama ne? 

"Halil gel. Herr Unver, gelenle gidenin bir birini tutmadığı­
nı söylüyor:' 

Şaşırmıştım. Gelenle giden birbirini tutmuyorsa, kaçak var 
demektir. Herr Unver, içimden geçeni okumuş gibi söze girdi: 

"Kaçağı tıkamamız lazım. Ama önce bulmamız gerekiyor:' 
Beyaz piyasasında "kaçak tıkamak': öldürmek demekti. Hiç 

affı yoktu. Aslında hesap basitmiş. Sonra, içerde fark ettim. 
Malı Herr Unver getiriyordu. Gelen mal, patrona geçmeden 
önce, hiç bilemediğimiz, bir yerde tasnif ediliyor; söz karşılı­
ğında bizimkine teslim ediliyordu. Eğer bir kaçak varsa, yuka­
rıdan başlamak gerekiyordu. Yine çok sonraları anladım. 
Piyasada kan yahut oyuncu değişimi istendiği zaman, hususi, 
bir kaçak yaratılırmış. Kaçağı yaratanla, onu, güya, arayanlar 
aynı kişiler olduğundan mümkün değil, gerçek ortaya çıkmı­
yormuş. Yani, yanisi şu: "Kötüler kadı olmuş Yemene" durumu. 

"Fakat bize gelen belli; teslim ettiğimiz para belli :' Herr 
Unver yanıt verdi, 

"Yok Halil, sizden şüphelenmedik ama ortada kaçak var ve 
delik büyük. Bu delik, kapatılmazsa, bendi yıkar:' 

Bent yıkıldı. Patronumuz, seks kutusunda, şevkin doru­
ğundayken böğrüne yediği bir şırıngayla sizlere ömür: Altın 
Vuruş. Olayın ortaya çıkmasıyla polisin terör estirmesi bir 
oldu. Barın işletme menajeri olarak sorguya alındım. Durma­
dan Herr Unver'i soruyorlardı. İnkar ettim. Tanımıyordum. 
Bir hafta sonra salıverdiler. 
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Doğrudan bara gittim. Kapısı kapalı, üstünde polis mührü 
bütün tazeliğiyle duruyordu. Nereye gitsem? İzlendiğim kesin­
di. Bizimkilere gitmeyi biraz daha ertelemeliyim. Eve yürü­
düm. Hala düşünürüm. O gün, neden önce bara gittim? Evde 
sevdiğim kadın, hem de bütün yalnızlığıyla beni, birilerini 
beklerken, Bar'da ne aramıştım? 

Ne soğuk, ne sıcak; lüzumsuz bir gündü. Bütün dalları bu­
danmış; kök, damar ağaca dönmüştüm. Sokağımıza girerken 
şöyle bir etrafıma baktım, zamansız bir vakit ölümünden arta 
kalan sessizlikten başka hiçbir şey yoktu. Bina kapısını hafifçe 
iteledim, zaten hep emaneten dururdu. İçeri her zamanki gibi 
nem kokuyordu. Merdivenleri çifter çifter çıktım. Kapımız ki­
litli değildi. Ürkerek içeri girdim. 

"Schatzf" 
Kimseler yoktu. Neredeydi acaba? Banyonun kapısı açıldı, 

saç baş birbirine girmiş, göz altları morarmış, sarısı sararmış 
halde içerden çıktı. Boş gözlerle bana baktı. Krizdeydi. 

"Scahtz, ist alles in Ordnungf'" 
Sanki hiç ayrılmamış, içeri alınmamışım gibi yanımdan 

geçip kanepeye oturdu. Başı önde, titreme nöbetine tutulmuş 
gibi durmadan bacaklarını titretiyordu. 

"S cheisse ***" 

"Schatz, ist alles in Ordnung:' 
Çok büyük bir ağırlığı kaldırırcasına kafasını kaldırdı ve 

boşluğa bakan gözlerle, 
"Was siehst du? İst alles in Ordnungf"'" 
Benimki de laftı. Kız krize girmiş, insanlıktan çıkmış; 

bense, saçma sapan arnarikan filmierindeki gibi durmadan 
'her şey yolunda mı?' diye soruyordum. Evet, bok yolunda. 
Daha yeni içerden çıkmışım, patran nalları dikmiş, bar kapan­
mış, arkadaşlarım nerede belli değil ve her şey yolunda. 

* Sevgilim. 
** Sevgilim her şey yolunda mı. 
••• Kahretsin. 
****Ne görüyorsun? Her şey yolunda mı? 
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Fırladığım gibi çıktım. Zulama gidene kadar kırk kere yol 
değiştirdim. Ortalıkta kimselerin olmadığından emin oldu­
ğumda, elimi ağaç kovuğuna soktum. Hepsi oradaydı. Bir tor­
bayı avucuma gömercesine kaptım. Eve nasıl geldim 
bilmiyorum. Brigitt kanepede, başı hacaklarına düşmüş, saç 
saçak oturuyordu. Mutfak zulasından şırıngayı aldım. Thermo­
Stahl marka (hiç unutmuyorum), cam göbekli, paslanmaz 
metal başlıklı, en sevdiğim şırıngamdı. Malı kaşıkta erittim, 
şırıngaladım. Brigitt hala o pozisyondaydı. Lastiği arayacak 
zaman değildi, el alışkanlığıyla damarı buldum. Brigitt, canım 
benim. Her iğne arkasında boşluğunu bırakmış, öpmeye kıya­
madığım teni, delik deşikti. Sanki iğneyi ben yemişim gibi du­
ruldum. Sevgilimin göz göz olmuş koluna bakıyordum. İşte, 
bu boşluklardan uçup gidiyorduk. Hayatımız, hayatlarımız, 
iğnenin ucunda şuncacık damla oluyor; pat diye yere düşüp, 
paramparça oluyordu. Kanepeye yatırdım. Hemencecik, uyku­
ya daldı. Alnıını karıştırmaya başladım. Ne zaman kendimi 
böyle bulsam çaresizliğim had safhada demektir. Öyleydim, 
öyleydik. Birkaç gün aylak aylak dolaştım. 

"Halil .. g?" Ses mi duymuştum? Biri beni mi çağırdı? 
"Halil Beg" 
Köşede Niyazi Amca'nın başını gördüm. O muydu? Her 

şeyden şüphelenir olmuştum. Evet oydu. Bana başka kim 
"Beg" der ki? Hem bıyığı siyah kuşak misali, yüzünü çizdiğine 
göre bu Niyazi Amca'ydı. Adımlarımı hızlandırdım. Köşeyi 
dönünce Şemsi'yi de gördüm. Bir olmuş, beni arıyorlarmış. 
Sarmaş dolaş olduk. En yakın restoranın, en kuytu yerine çe­
kildik. 

"Halil Abi iyi misin?" 
"iyiyim Şemsi, iyi sayılırım. Siz?" 
Göz göze geldiler. Niyazi Amca, o meşhur, ceketini önden 

düzeltme işini yaptı. Demek mühim bir iş konuşacak. 
"Halil Begim ... " dedi sustu. 
"Ne oldu? Kötü ne oldu?" 
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"Halil Beg, biz sana danışmadan bir şeye 'he' dedik:' yine 
sustu. 

"Herr Unver, bizi işe aldı. Çıkınca Halil de gelir yine eskisi 
gibi çalışırsınız dedi:' 

"Öyle mi?" 

"Halil Abi, kötü davrandılar mı?" 
"Polis işte. En iyisinin canı cehenneme:' 
Yeni mekanımız, Golden Bar'dan birkaç sokak ötedeydi. 

Burayı, daha önce Adıyamanlılar çalıştırıyordu; biliyordum. 
İki kardeştiler. Kardeşlerden biri, kumar deryasına daldıkça, 
diğeri namaz niyaza meyletmişti. Kumarbaz olanla sohbetim 
vardı. Muhabbet bir çocuktu. Çoğu kumarbaz gibi eli, ikramı 
boldu. Diğer kardeşse nekesin tekiydi. Demek Herr Unver, 
kardeş çatiağına girip, dalları ayırmıştı. Nimrod Restaurant, 
odalarıyla meşhurdu. Üst kat odalara bölünmüş, alt kat, yekten 
büyükçe bir mekandı. O odalarda sabahlamışlığım vardı. 
Erkek milleti pis millettir. Evde Brigitt beni beklesin, ben de ... 
Neyse, boş ver. Herr Unver, arka bölmede tek başına oturmuş, 
çekirdek çıtlıyordu. Geldiğimi görünce ayağa kalktı. Elini sil­
keleyip, uzattı. Tokalaştık. 

"Halil, geçmiş olsun. Tasa etme, büyük dağın büyük karı 
olur. Otur:' 

Karşı karşıya oturduk. Arka duvarda, koca bir deniz afışi 
vardı. Yukarıdan çekilmiş, enfes bir koydu. Gözümün kaydığı­
nı görünce. 

"Ölüdeniz. Ölüyü diriltir. İstersen göndereyim. Tazelenir, 
gelirsin:' dedi. 

"Teşekkür ederim. Henüz ölmedim" 
"Bravo. Sana da bu yakışır:' 
"O şerefsizi kaç kere gönderdim. Antalya'da üçüncü sınıf 

otellerde sürünen bitli bir Almanken; aldık, cebine para, altına 
karı verdik, ama şerefsiz çıktı. Baştan beri gözüm tutmamıştı. 
'Almayalım, elin adamından insana fayda gelmez?' dedim ama 



dinletemedim. Yok Alman lazımmış, yok perde olurmuş. Gör­
dük e bemizin perdesini. İbnenin çocuğu devlete çalışıyormuş:' 

Sustu. Masaya düşmüş çöpleri, baş parmağıyla topladı. Baş 
ve işaret parmağıyla ufaladı. 

"Yarrak da yesen, insanından yiyeceksin. Niye? Huyunu, 
suyunu bilirsin; hangi yokuşta terk edeceğini kestirirsin de 
ondan. Bu amma kodumun, tuttu, Bulgaristan'da yedi bizi. Bir 
Türk seni Bulgaristan'da satar mı? Satmaz. Bir Türk seni 
Yunanistan'da satar mı? Satmaz. Ama elin adamı satar. Hani 
çok uzak ya, düşündü ki çıkaramayız. Yavşak. Senin devletin 
var da bizim yok mu? Yarrağımızı taşşaksız mı sandın? Şimdi 
cehennemde boynuna asıp dursun. Hem, Türk taşşağı dolgun 
olur; iyi piyasa yapar. Ha ha ha. Ya bir şey ikram etmedik:' 
Elini kaldırıp, ortaya seslendi. "Oğlum buraya iki sarı getir, bol 
köpürf' 

İnce uzun, geniş ağızlı bardakta Weizenbier' geldi. Bardak­
lar, masada, köküne sağlam iki top çam gibi yüz yüze bakıyor­
lardı. Bu, Bayern'in en değme birasıydı. Kayısı içi renginde, 
kral birasıydı. Öyle ayaküstü içilip gidilen biralara benzemez; 
bardağı özel, mayası özeldir. Bardağının uzunluğu, biranın 
içindeki gazın çabucak uçup gitmesini engellemek için özel ta­
sarlanmıştır. Böylece bira, muhabbet boyunca tadını korur. 
Gaz, bardağın kalın tabanından, dar bir kuyu ağzını andıran 
yüzeyine çıkana kadar, binlerce noktacıktan oluşan incecik 
yollar oluşturur. Bardağa boşaltılan biranın üstünde, şişe dibi­
ne çökmüş maya bulunur. Mayanın köpürtülüp, biranın üzeri­
ne boşaltılması ayrı bir ustalık ister. Bunun için şişe, iki elin 
arasında ovulur. İlk yudum köpüktür. Sıvıyı alacakmış hissiyle 
genişleyen ağız köpük dolduğunda, pamuk üzerinde yürüme 
hissi verir. Herr Unver bardağını, kavgada rakibinin bileğini 
kavrar gibi kavradı. Şerefe yapıp, ilk yudumu içtik. 

"Bunu iyi yapıyorlar. Erkeği çürük, kadını orospu ama bira­
sma diyecek yok. Hele ki buna .. :· Dudağındaki köpükleri diliy-

• Buğday birası olarak da bilinen, yüksek kalitede bir bira çeşidi. 
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le yaladı. Avuç içiyle ağzını sildi. Masada sahipsizmiş gibi 
duran HB'den bir dal alıp yaktı. "Halil, yalnız değiliz. Ne diyor­
du fılmde 'bize kimse karışamaz, arkamız çok efendi: Ha ha 
ha. Ya bu işlerde arkan efendi değilse, at sikinde kelebek olur­
sun. Şimdi..:' dedi, derin bir nefes aldı. Kafasını kaşıdı. Saçları 
kısacıktı. "Piyasayı kaldığı yerden devam ettireceğiz. Bu iş dev­
let işi gibidir, devamlılık şart. İki gün boş bırak, açıkta kalmış 
bal gibi sinek dolar. İşi sineğe, böceğe bırakamayız:' 

"Nasıl olacak?" 
"istediğin organizasyonu yap. Dil, diş sende; şef sensin. Ar­

kadaşların zaten bizde. Al burayı, dilediğin gibi düzelt. Ha 
unutmadan, tabelaya bir isim yazalım. Ne olsun?" 

"Bilmem:' 
"Taurus nasıl?" 
"Olur:' 

...... 

Toros Restoran'da mesai başladı. Bir hayli hızlı yol alıyor­
duk. Herr Unver'in gözü karalığı, bizim cevvalliğimiz piyasa­
nın tozunu atmıştı. Bir para kazanıyorduk, Deutsche Bank'ın 
kasası yetişemezdi. 

"Halil, söyle millete, akşama, arkada toplanalım. Bizim 
Mustafa da aşçılığını konuştursun bakalım. Ha unutmadan, o 
pilavından da yapsın, neydi adı, Eşkıya Pilavı mı? Ha ha ha. 
Lan eşkıyanın pilavı mı olur? " 

"Tamam:' 
Herr Unver'in keyfine diyecek yoktu. Eskisi gibi dalıp çık­

mıyordu. Hep yanımızdaydı. Arkadaşlara söyledim. Gecenin 
perde dediği bir saatte, soframız kurulu, tam tekmil masaday­
dık 

"Hadi şerefe:' 
Kadehler birbirine değdi. Herr Unver muhabbeti açtı: 
"Hep derim, kendi insanın. Ne yaparsan yap, kendi insa­

nınla yapacaksın. Bir Türk'ün arabasında Alman zırh olmaz; 
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olsa olsa el freni olur. Öyle değil mi Halil? O zaman mı hızby­
dık şimdi mi? Bak piyasa nasıl açıldı. Millet arıyorsa bulacak. 
Yok yarın, yok öbür gün; hayır kardeşim, bugün, bu saat ola­
cak. Gelmiş mi, boş gitmeyecek Bizim acelemiz var. Bir 
Alman'ın keyfini bekleyemeyiz. Benim, sizin, hepimizin acele­
si var. Hadi şerefe!" Herr Unver iyice açılmıştı. Zaten sofraya 
keyifli oturmuş, altın kaplama dişini göstermek için ikide bir 
dudaklarını sağa çekip, 'çırt' sesi çıkartıyordu. "Halil, geçen, 
bilmeden kalbini kırdık; kusura bakma. Yengenin Alman ol­
duğunu bilmiyordum:' 

"Estağfurullah:' 
"Sana bu kelimeyi yasaklayacağım; alışkanlık olmuş. Halil, 

Halilim, sofrası bol, saçı kıvırcık, yakışıklım; sokağın dilinde 
'estağfurullah' olmaz. Ya siz Konyalılarda bizimkiler gibi pek 
nezaket olmaz ama, sana nerden damar sürmüş?" Sorusuna 
gülmekle es koyup devam etti, "Yengeyi de getirseydin ya:' 

"Geceye kalırız diye düşündüm, zaten gelmezdi:' 
"iyidir aslında. Bu saatte dışarıda olan kadın nem çeker:' 

Yüzüme baktı, "Yenge Alman ama Türk'ü sevdiğine göre Türk 
sayılır, ha Halil?" 

"Abi, yalnız, ben Kürdüm:' 
"An lamadım ?" 
"Kürdüm:' 
"Ha ha ha. Halili m, ben ne dedim? Türk, Kürt ne fark eder, 

sonuçta aynı atın taşağıyız:' Herr Unver uzun uzun güldü. Ra­
kıyı susuz içiyordu. Bir yudum su, arkasından rakı, yine bir 
yudum su. "Lisede, bir edebiyatçımız vardı; İbrahim Hoca. 
Allah sizi inandırsın, erkek güzeli; hem de delikanlı. Hayatım­
da benzemek istediğim tek erkek odur; o da arnınma koyum 
komünist. Yahu arkadaş, o gün bugündür anlamıyorum, niye 
elinden iş, gözünden yaş gelenlerin hepsi komünist? Bir kere­
sinde, 'size Türkçenin en büyük şairinden bir şiir okuyacağım' 
dedi, okudu: 
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'Çok uzaklardan gelip 
Akdeniz'e bir beygir başı gibi uzanan 
Bu memleket bizim' 

Uzundu. Beni en etkileyen yeri burası oldu. Bizim Rıfkı'yla 
ders çıkışı, duvarda asılı duran Türkiye haritasının önünde 
durup, hesap yaptık. Takriben, beygirin başı Ege, kulakları 
Trakya, taşşakları da Toros oluyordu:' Bana döndü. "Türk to­
rosun sağı, Kürt de solu olsun. Anlayacağın Halilim, hepimiz 
aynı yarrağı bekliyoruz. Ha ha ha:' Bir yudum su, bir yudum 
rakı, yine bir yudum su, bizlere baktı. "Yahu bir ben mi konu­
şacağım. Masanın karısı yaptınız beni:' 

Az kalsın, 'estağfurullah' diyecektim, tuttum kendimi. Ni­
yazi Amca, imdada yetişti. 

"Rica ederim, Herr Unver. Güzel konuşuyorsunuz, dinliyo-
, ruz. 

"Hep dinlerseniz, elek olursunuz. Biraz da siz konuşun. Ni­
yazi Amca, bir şeyler anlat:' 

"Ne diyem ki?" 
"Ne bilim anlat bir şeyler. Memleketinden balıset mesela. 

Bingöl'dü değil mi?" 
"He. Sizin hesapla, beygirin kıçına yakın duruyoz:' 
Masadaki herkes gülrnekten kırıldı. Niyazi Amca, tipine 

tezat, mukallit bir insandı. Şakayı öylesine ciddi yapardı ki, 
insan 'ayıptır, gülmeyeyim' diye düşünürdü. Herr Ünver, 
Şemsi'ye dönerek, 

"Şemsi, sen?" 
"Herr Unver, bizim yer sıcak, 'gobek'te duruyoz:' 
Beygir sadece haritaya değil, masamıza da iyi oturmuştu. 

Herr Unver sözü asıl bıraktığı yerden devam ettirdi. 
"Hayal meyal hatırlıyorum, babamın topal bir atı vardı. İb­

rahim Hoca'nın şiiri de bu attan ötürü beni etkilemişti. Topaldı 
ama, çok güzel bir hayvan dı. Dört nala koşturclun mu, kekecin 
türkü söylemesi misali, topallığı kaybolurdu. Sonra, sonrası 
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Bokdeniz .. :' dedi sustu. Bir sigara aldı, çakmağa davranmıştı 
ki, Niyazi Amca, kendisinden beklenmeyen bir çeviklikle siga­
rasını yakıverdi. 

"Bu ne? Muhtar çakmağı değil mi?" 
"Evet:' 
"Babanın çakmağı. Hatıradır:' 
"Ne güzel, babadan bir şey kalmış:' 
"He, kaldı. Ateşiyle yanıyom. El aleme tarla tapan, bize de 

bu miras kaldı:' Niyazi Amca, Avucunda tuttuğu çakmağı yeni 
görüyormuş gibi, bir iki çevirdi, cebine koydu. 

"Öyle deme Niyazi Amca, öyle deme:' 
"Ya ne diyem? Miras kaldı da kumarda mı kaybettim? O 

kadar eziyetini çekti; dağı döşek, taşı yastık yaptı. Ya sonra? 
Hiç kimseyi dinlemedi, inadım da inadım. Götürdü Antep es­
nafına kaptırdı. Aha şöyle kaldık:' işaret parmağını dudağına 
değdirdi. "Koyun, kuzu diye diye öldü. Ben niye geldim bura­
lara? Çoluk çocuk arda bir perişan, ben burada bin perişan:' 

"Haklısın Niyazi Amca. Herkesin derdi kendine derya. 
Ama sen yine de, de bana, babasının katilini çerçeveleyip du­
varına asan kaç insan vardır? Yoktur değil mi? Peki ben ne 
diye yapıyom?" Sigarasını, külü olmadığı halde, kül tablasına 
çırptı. Gözüne yaklaştırdı, ateşinde bir şeyler arar gibi baktı. 
"Tahtacılardanız" dedi, gözü hala sigara ateşinde. indirdi. Ba­
kışlarını üzerimizde gezdirdi. "Duydunuz mu? Mut tarafın­
dan. Babam askerde denizi görmüş, bir daha da unutmamış. 
Bak var sanki. Lan senin neyine? Burnu çengel Laz mısın? 
Hayır. Senin yerin, dağ orman. Sen orada doğmuşsun. Ne işin 
var denizde. Aydıncık'ta büyüdüm. Evimiz, Aydıncık çıkışın­
da, Gülnar sapağındaydı. Aydıncık'ı duyanınız oldu mu? Mer­
sin-Antalya yolu üzerinde, ufacık bir kasaba. Bizimki denize 
sevdalanmış ya, almış evi hop oraya. Balıkçı olmuş. Aklım 
ermeye başladığında açtım, gidip gelmediğinde hala açtık. .. 
Arnınma koclurnun Bokdeniz'i yedi düveli doyurur, bizi do­
yurmazdı:' 
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Herr Unver'in yüzünde ilk kez bulut gördüm. Alnından şa­
kaklarına, oradan bütün yüzüne hüzün çöktü. Ne kadar kapa­
tırsan kapat, istersen üstüne dağı yığ, altında biz varız. Hepimiz 
insanız. Herr Unver içine ağlıyordu. Soframız soğudu. Niyazi 
Amca ayak yoluna, Şemsi aşağıya mutfağa yollandı. 

"Abi, babanı çok seviyordun değil mi?" 
Dudakları gitti geldi, bumunu çekti, gözüme baktı. En 

güzel kelimeler gözle söylenenlerdir. 
"Mesine, Halilim, babamın elinde, dağa çekilmiş ip gibi du­

rurdu. En çok o elleri özlüyorum. Sert, çatlak, soğuk, yumu­
şak. Mezarı bile yok. Koca denizi mezar fotoğrafı gibi tepemde 
tutuyorum. Muhakkak kıyıya vurur demişlerdi. Aydıncık'tan 
Anamur'a, beride Silifke'ye kadar her tarafa gittim. Sonbahar­
dı, okullar yeni başlamış. Okul çıkışında koştur koştur deniz 
kenarına inerdim. Ne mi arıyorum? Babamın cesedini. Sen 
söyle Halilim, bulsam mı iyi, bulmasam mı? 

"Abi çok zor. Allah sabır versin?" 
"Sabır değil, Halilim, babamı versin:' 
Sustuk. Masadaki ekmek kırıntılarını baş parmağıyla topla­

dı; parmağına, pis bir şeye bakar gibi baktı. 
"Her şey, her bir şey aha şunun için:' Ekmek kırıntılarını 

masaya ufaladı. Ağıt yakar gibi, ınır ınır mırıldanarak, Gelme­
di..:' dedi. "Yağmur yağdı, rüzgar esti; gelmedi. Uzakta, gök 
denize indi gelmedi. Her martıyı, her dalganın burnunu, kayı­
ğı sandık; gelmedi. İnsan; iki kızı, üç oğlu bekler de gelmez mi? 
Gelmedi. Aha şu arnınma kodumun mavisinde babamı arıyo­
rum. Gören de beni denize aşık sanır. Ben onun dalgasına tü­
kürürüm. Lise ikiden beri denize girmiyorum. İnsan babasının 
kanında yüzebilir mi? Bir kızım var:' dedi sustu. 

Şemsi, mutfağa inmişti ama, elinde sazla geri döndü. Niyazi 
Amca, garson çocuklardan biriyle bir şeyler konuşuyordu. 

"Abilerim müsaade var mı?" 
"Ooo Şemsi, allah ı na kurban. Çal biraz, efkarımız dağılsın:' 
"Ne çalim?" 

· 
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"Ne çalarsan çal, kabulüm. Halil, ne çalsın:' 
"Ne isterse; havamız dağılsın da.:' 

"ölmez, sağ olursam bu yaz inşallah 
Sılayı bir daha görmek istiyom 
Çuğuna varınca ya ağşam, zabah 
Topraklara yüzüm sürmek istiyom" 

Şemsi, Şemsi Yastıman'ın bu türküsünü ne zaman söylese, 
peşin sıra ağlardı; ağladı da. Goya eğlenecektik, oturduk bir 
güzel dertlendik. Bu da bizim eğlencemizdi. Masa iyice ağır­
laşmıştı. Herr Unver ayak yoluna kalktı. Dışarıda yavaş yavaş 
ortalık aydınlanıyordu. Niyazi Amca kulağıma eğildi. 

"Hesabı yapıp kalkalım:' Başımla onayladım. 
Herr Unver geldi, oturdu. Bir sigara yaktı. Demerne fırsat 

bırakmadan, 
"Hesabı yapıp, kalkalım. Kazancımız iyi. Unutmayın bu 

işler öyle uzun sürmez, mevsimliktir; tuttun tuttun, yoksa 
balık başka suya göçer:' 

"He valla, kıymetini bildik mi, düştüğümüz para deryasıdır. 
Değil bize, yedi göbeğimize yeter:' 

"Niyazi Amca, doğru söylüyor:' 
"Niyazi Amca, kendi gobağımızı kurtardık da sülalenin mi 

kaldı. Hem ben, kendi gobağımdan başkasını tanımıyom:' 
Gül d ük. 

"Şemsi, benimki söz temsil:' Herr Unver, kapanışı yapar 
gibi söze girdi. 

"Hesap basit. Bu işlerde hesap hep basit olacak. Ne yani, 
alıp muhasebeciye mi götürelim. Zaten o şerefsizler hesap 
doğrultmaz, hesap karıştırırlar. Nerde o, geldi mi hiç? 

"Kim?" 
"Kim mi? Halilim, ben kimden bahsediyom? Muhasebeci 

diyom, geldi mi? 
"Evet. Dün gelmiş ama ben de yoktum:' 
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"öyle mi? Neyse. Bırakalım şimdi o şerefsizi. Dediğim gibi, 
mevsimi ve kendinizi kollayın. Makasın ağzında biz varız. 
Makas kapandı mı ilk biz gideriz; unutmayın. Ayrıca, o arnmı­
na koduğum Alman şerefsizi yüzünden polisin masasındayız. 
Dosyamız açıldı, kapanmadan kalkmaz. Bunlar ite kopuğa 
müsaade eder ama Türke etmez. Kendinizi kollayın:' 

Hesabı görüp, kalktık. 

,.,.,. 

"Baba hoş geldin:' 
"Öyle mi? Nereye hoş geldim; itin kopuğun arasına:' 
"Baba, eğer, bağırıp çağırmaya, rahatlamaya geldiysen, yap 

bitsin:' 
"Evet, bağırıp çağırmaya geldim. Oğlum, sen beni taş mı 

sandın? Ben senin babamın. Nereye bağırıp çağıracam, neye 
rahatlayacam. Bak kaldığın yere. Buraya gelene kadar kırk 
orospuya rastladım. Bu mu çalıştığın yer? Evi bunun için mi 
terk ettin? İşin mi yoktu, aşın mı yoktu? Bak geçen senin şefin­
le karşılaştım, İspanyol olan. Seni sordu, 'ne zaman isterse gel­
sin, çok iyi çalışıyordu' dedi. 

"inşaata mı dönüm?" 
"Ne var, forsun mu bozulur? Bak şu ellere. Yıllardır inşaatta 

çalışıyorum, ayıp mı? Kursağınızda bu elin emeği var. Ayıp mı 
ettim? El aleme muhtaç etmedim, ayıp mı ettim?" 

"Baba, sana ayıp ettin diyen mi var?" 
"İyi de oğlum, inşaata mı döneyim diyorsun. Sanki doktor 

önlüğünü çıkar, taş taşı demişim:' 
"O da olurdu? El alemin yanında sığıntı gibi okumasay­

dım:' 
"Hep söyleyecen bunu değil mi? Sana liseyi okutmadım 

mı? Tanıdığın kaç kişi var lise mezunu?" 
"Ben kendim okudum. Gönderdiğin üç kuruşla her şey 

tamam oluyordu değil mi?" 
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"Nankörsün sen. Ne edeydim? Anarşinin içinde mi bıra­
kaydım? Hem sen de istedin:' 

"Baba, neysem ne. Bu saatten sonra inşaata falan dönemem. 
İşim var. Bak buranın şefi benim. Nesi kötü?" 

"Buranın ne iş yaptığını bilmiyorum ama bu semti biliyo­
rum. Burada temiz iş olmaz. Madem o kadar istiyon gel kendi 
yerini aç, çık bu semtten:' 

"Baba semtin nesi var? Herkes işinde gücünde. Burada çalı­
şanlar diğer taraflarda çalışanlardan niye daha kötü olsun?" 

"Oğlum, kötülük falan değil. Ama, bak kaç yıllık gurbetçi­
yim. Sen de beni hiçbir şey bilmiyor sanma. Burada ne kadar 
temiz kalabilirisin. Sen temiz kalsan, yoldan üstüne çamur sıç­
rar:' 

"Baba, bir şey içmedin. Açlığın var mı?" 
"Yok, yok istemiyorum:' 
"Baba, millet ne diyor, bilmiyorum ama benim dirliğim dü­

zenim yerinde. Para istemeye, borç almaya gelince beni bulu­
yorlar, sonra sağda solda dedikodumu yapıyorlarmış:' 

"Yaparlar oğlum, el değil mi, niye yapmasın?" 
"Kıskanıyorlar. Hacı'nın oğlu nasıl olur da bu kadar iyi para 

kazanır diye kıskanıyorlar:' 
"Oğlum, parasının canı cehenneme .. :' 

"Nasıl canı cehenneme. Baba, hepimiz bu reziliikieri para 
yüzünden yaşamıyor muyuz? Bak, hiç Alınana benzer halin 
var mı? Ama Alman'ın toprağında, Alman'ın işindesin, niye? 
Para yüzünden:' 

"Oğlum, para dediğin, seni muhannete muhtaç etmesin 
diye, yoksa dünyanın malı dünyada kalır:' 

"Dünyanın malı dünyada kalır, zaten başka yer mi var?" 
"Haşa de lan:' 
"Haşa deyim, ne olacak? Dünyanın malı dünyada kalıyor 

da niye bu kadar kavga kıyamet kopuyor? Kavga kıyameti ko­
paranların hepsi dinsiz mi?" 

"Oğlum, senin durumunla, dinsizin ne işi var:' 



"Baba, herkes vicdanını içinde taşır. Bu dünyanın dini 
imanı para. Bak, mescit yapacaktınız, niye yarım kaldı? Para 
yetmedi. Para olmadan mescit bile olmuyor." 

"Oğlum, sen bu kadar paracı değildin:' 
"Zaten değilim. Ben gördüğümü söylüyorum. Hoca namaz 

için maaş alıyor baba. Yetmiyor cemaatten ikramiye veriliyor. 
Yalan mı? 

"Oğlum, milletin gönlünden kopmuş vermiş, bize ne?" 
"Bize ne öyle mi? Ya hadi milletin gönlünden koptu, hoca 

ne diye alıyor? Hani bu işler ahret işleriydi. Her şey orası için­
di?" 

"Ne yapsın, evine ekmek götürmesin mi?" 
"Elbette götürsün; ama işinden para kazanıyorsa benden 

farklı olduğunu söylemesin. Ben de bu işten para kazanıyo­
rum:· 

"Tövbe de lan. Bunlar nasıl sözler?" 
"Baba bu sözleri defalarca konuştuk. Ben ne inşaata ne ce­

maate dönerim. Zaten ·hiç cemaate girmedim:' 
"Girmedin. Mar i fet mi yaptın? Orospuya meze veriyorsun, 

bu mu işin?" 
"Baba, ben orospuya meze falan vermiyorum. Onlar müş­

teri. Müşterinin hangisi orospu hangisi değil, ben nereden bi­
leyim. Kaldı ki senin orospu dediğine başkası demiyor:' 

"Allah ıslah etsin:' 
Çekti gitti. 
Hacı Kantarcı: Kısa boylu, hacı sakallı, küt burunlu. Beni 

sevdiğini hiç hatırlamıyorum. Bir kez olsun yüzüme sevgiyle 
baktığını, babalık yaptığını da hatırlamıyorum. Brigitt'in de 
babası vardı. Hiç benim babama benzemiyordu. Benim babam, 
en başta, babaya benzemiyordu. Bana, kardeşlerime bakışı, 
dünyaya dair herhangi bir şeye bakmak gibiydi. Doğmamız, 
onun değil, ona göre, dünyanın marifetiydi. Evlenirsin; nor­
mal. Çocukların olur, bu da normal. Bunlar üzerinde düşünü­
lecek meseleler değildi. Çocuk ·dediğin doğduğu gibi, büyürdü 



de. Bahçedeki bostan ne kadar ilgi istiyorsa, çocuk da en fazla 
o kadarını ister. Kendimi hatırladığırndan beri sorumlulukla­
nın vardı. Her şeyden önce erkektim: Korkmamam, ağlama­
mam, gülmemem, sevinmemem gerekiyordu. Erkek olarak 
kadınlardan kopanldığımda çükümün farkında bile değildim. 
Ben değildim ama büyüklerim farkındaydı. O çükün belasına, 
dünyanın en büyük acısını çektim. Körün tekine sünnet ettir­
diler. Ayak üstü, alelacele. Ağlamayayım diye ağzıma leblebi 
üzüm koydular. O tattan; leblebi üzüm karışımından nefret 
ediyorum. Hacı Kantarcı: Köyün koyu sofusu, Alaman cı. Ca­
miyi onardığı yıl, köyde, Karaca Dağ gibi yürüyordu. Parası 
cebinde, tespihi elinde, mesti ayağında, dudaklar kıpır kıpır. 
Açar ağzını gavura küfreder, kapar ağzını gavurun yoluna 
düşer. Hiç arasını düşünmez. Madem o kadar sevmezsin ne 
işin var? Muhtaç mısın? Evet. O zaman haline bak. Övdüğün, 
yere göğe koyamadıkların karnını doyurmuyor işte. Şimdi şu­
radan geçerken, haşa, burada değil. Değil Almanya, dünyaya 
dair bir yerde de değil. Ya insan bir kez olsun adını an m az mı? 
Hadi her şey olması gerektiği gibi, fakat sen bu kadından üç 
çocuk yaptın. Sevmedin, zaten o duyguyu bilmiyorsun, ama 
hiç mi dilinde bir kelimecik yeri yok. Dağdan taştan, annemi 
duyar ama Hacı babadan duymazdım. Yahu insan bir günden 
bir güne hiç mi demez bu çocuklar anasız büyüdü. Hiç mi bir 
şey annemi hatırlatmazdı? 'Taş mıymış?' Taş bile değilsin Hacı 
Kantarcı. 'Kantarında kuş tüyü ton çekermiş: Sen git onu baş­
kasına anlat. Kantarın yok senin. Ne tartabilir, ne ayırabilirsin. 
Dünyanın malında gözün yok ama, şükür, malın içinden çıktı­
ğın da yok. Yumak olmuşsun ama dolandığın, kendi ipin bile 
değil. Babaymış. Millet laf söz söylemese, sittin sene geçse ba­
balığını hatırlamazsın. Bana değil kendine geldin sen. 

"Halil Abi, dalmışsın. Amca gelmiş öyle mi?" 
"He, evet. Camiden çıktı yanıma geldi. Günahlarını bırakıp 

gitti:' 
"Ne dedi?" 
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"Ne diyecek. Orospuya meze verme dedi:' 
"Orospuya meze mi?" 
"Evet. Ona göre dünya orospu dolu. Dışarıda gördüğü her 

kadını orospu sanıyor:' 
"Yengeden haberi var mı?" 
"Şemsi, babamın kendinden başka kimseden haberi yok. 

Camide, sağda solda Hacılığına laf geliyor diye yanıma geldi. 
Beni düşündüğünü bilsem, yemin ederim ne istiyorsa, şimdi 
yaparım. Yapmazsam insan değilim. 

"Abi gidecek miyiz?" 
"Nereye?" 
"Parka. Park işi vardı ya:' 
"Doğru ya, demiştin. Şemsi, o iş hiç hoşuma gitmiyor. Sen 

mi onları, onlar mı seni buldu?" 
"Abi, unuttun mu, eski işimiz. Golden Bar'ın ilk zamanla­

rından:' 
"Tamam da, sakat biraz. Park çok ortada, aleni mal veriyo­

ruz. Biliyorsun, herifler tepemizde:' 
"Ne yapalım?" 
"Gidelim, ne yapalım:' 

Piyasanın içine girdikçe tasnif yeteneğimiz de artmıştı. Kim 
mala düşkün, kim kimin kuryesi, hatta kim polis ayırt etmeye 
başlamıştık Herr Unver'in eski patronumuzu ekarte etmesi, 
yine Herr Unver'in dediği gibi üstümüzdeki kontrolü sıklaştır­
mıştı. Bütün bunlara Brigitt'in zamansız bir şekilde 'dikkatli 
olmamız lazım' demesi de cabası. Her şeye rağmen tempo­
muıda bir yavaşlama yoktu. Nefesini ayarlamış koşucu misali, 
koşturuyar ama yorgunluk hissetmiyorduk. 

Son zamanlarda aklım, polisten çok Şemsi'deydi. İçine ka­
panmış, Niyazi Amca'yla bile takışmaz olmuştu. Kaç kez üste­
lediysem, her seferinde geçiştirdi. Ne derdi vardı acaba? 
Derken, hayatta, en çok şaşırdığım şey oldu. Evet bundan daha 
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büyük bir şaşkınlık yaşadığımı hatırlamıyorum. Kendim, baş­
kalarıyla ilgili saçma sapan durumlara düştüm ama Şemsi'nin 
bu davranışı kadar beni şaşırtan olmamıştı. Bir gün, restoran­
da oturmuş, akşama yapacaklarımızı düşünürken, çocuklar­
dan biri nefes nefese yanıma geldi. 

'1\bi Şemsi'yi içeri almışlar:' 
"Ne diyorsun sen? Niye?'' 
"Kavga etmiş:' 
"Ş 

•":Jı)) 
emsı� 

Şemsi'nin gözü karalığı yok değildi ama mümkün mertebe 
kavgadan uzak durur, hatta çoğu zaman, sataşanlara şaka yollu 
takılır, kendisine yapılmış küfürlere kendisi de katılırdı. 

"Kiminle?" 
"Bilmiyorum. Bir erkek, bir kadın diyorlar:' 
'1\llah A llah. Ya bu çocuğun takıldığı da yok ki kıskandı 

falan diyelim:' 
Bir avukat bulup durumu açığa kavuşturmak gerekiyordu. 

Herr Unver henüz gelmediğinden ne yapacağımı bilemez 
halde, sağa sola koşturdum durdum. Neyse ki dağıtım zamanı 
değildi. Rutin müşterilerin dışında ilgilenmemiz gereken 
kimse yoktu. Biz de o aralar restarana sahne kurmaya çalışı­
yorduk. Herr Unver tutturmuş, illa canlı müzik istiyordu. Ak­
şama doğru Herr Unver geldiğinde durumu açtım. Kalktı bir 
yerleri aradı. Bir saate kalmadan, çantalı, kravatlı biri içeri 
girdi. Avukatmış. Hemen birlikte polise gittik. Polis önce mırın 
kırın etti ama avukat dişli çıktı. Biraz korkmadım değil. Öyle 
ya Brigitt'in babası da avukattı. Damadı olamadım ama korku­
sunu yaşadım. Avukat gitti görüştü. 

Polis karakolu havadar bir yerdi. Bekleme salonunda bütün 
rahatlığımla avukatı bekledim. Karakoldan ziyade herhangi 
bir büro havası vardı. Sakin sessiz mesai görülüyordu. Avukat 
geldi. Yüzünde bir gülümseme vardı. 

"Yok bir şey. Birkaç güne serbest bırakılır:' 
"Kimle kavga etmiş?" 
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"Eski karısıyla:' 
"Eski karısı? Şemsi?" 
"Evet:' 
Yan yana yürüyorduk. Durdu. ilerde bir noktaya bakarak 

cümleye başladı, sözünü yüzümde bitirdi. 
"Siz Türkler şu erkeklikte ne buluyorsunuz bilmiyorum. 

Eski karısını, sevgilisiyle yan yana görünce dayanamamış, sal­
dırmış. Üstelik dayak yemiş:' 

'üstelik dayak yemiş'i duyunca içime jilet atılmış gibi oldu. 
O an o herifı görsem kafa göz dalardım. Şemsi, yaşça büyü­
ğümdü ama kendimi nedense abisi gibi görüyordum. 

"Yara heresi çok mu?" 
"Yok, öyle çok değil, göz morarmış, bir iki ezik o kadar:' 
"İlgileneceksiniz değil mi? Ne masrafınız varsa karşılarım:' 
"Masraf sorun değil, Herr Unver'le hesabımız var. Ben bu-

radan eve gidiyorum, siz lütfen Herr Unver'i bilgilendirirsi­
niz." 

"Tamam. Teşekkür. ederim:' 
Ayrıldık. Canım acıyor. Nasıl böyle bir şey yapmış ki? Kesin 

tahrik etmişlerdir. O orospu da ne geziyormuş buralarda. 
Tövbe tövbe. Üç gün sonra avukat aldı getirdi. Yüzünden uy­
kusuzluk akıyordu. Sağ gözü morarmış, alnı yara bantlıydı. 
Kalkıp sarıldım. 

'�bi kusura bakma:' 
"Kusurun sırası değil. Geç otur:' 
Avukat, Herr Unver'i sordu. Henüz gelmemişti. 'Beni ara-

sın ya da en iyisi bir uğrasın' dedi, çıktı gitti. 
'�çlığın var mı?" 
"Var:' 
"Ne istersin?" 
"Her şeyi:' 
Kurt gibi acıkmıştı. Kısa parmaklarını, ekmeğe kerpeten 

ucu gibi batırıyor, adeta ekmeği yırtıyordu. Her şeyi sildi sü­
pürdü. Yerken, kaçamak bakışlada beni tartıyordu. Ne tavır 



takınacağıını bir türlü kestiremedim. İçimden, kalkıp öpmek 
geliyordu ama şımarır diye korkuyordum. 

"Niye kavga ettin?" 
"Ne bilim, ettim işte:' 
"Ne demek ne bilim? Kötü bir şey mi söylediler?" 
"Bilmiyorum:' 
"Şemsi! Birbirimizi tanıyoruz. Sen kolay kolay kavga et-

mezsin. Ne oldu?" 
"Mayamızda var:' 
"Ne mayaınııda var?" 
"Kavga etmek. Bende de var, sende de var. Ne yaparsan yap, 

ne kadar uzak durursan dur, içinde olandan nasıl kurtulacak­
sın? Mayayı hamurdan ayırabilin mi?" 

"Başlatma şimdi hamurundan mayandan. İki gün içeride 
kaldın başımıza filozof mu kesildin? Atanın o hamuru ateşe, 
ne hamur kalır ne maya:· 

"Niyazi Amca nerde?" 
"Ne yapacan Niyazi Amca'yı, sen kendi haline bak önce ... 

Sabahtan bir teslime gitmişti. Eli kulağında her an gelir:' 
Niyazi Amca, konuşmamızın üzerine içeri girdi. İyi adam 

lafının üstüne gelirmiş. Şemsi'yi görünce, arka bölmeye geç­
meden yanımıza geldi. 

"Şemsim, canın yanıyor?" 
"Yok Niyazi Amca, bir şey yok:' 
"Yerini biliyon?" 
"Neyin?" 
"Frau Basler'in köpeği?" 
"Niyazi Amca ne di yon?" 
"Kere exur', seni dövenin yerini biliyon?" 
"Niyazi Amca kavga ettik, kimse beni dövmedi:' 
"He, belli zaten. Sen yanlışlıkla kendine vurmuşsun. Halil 

Beg, adamın yerini biliyon?" 

• Ahır eşeği. 
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"Yok Niyazi Amca, nereden bilecem. Sıkıntı yok değil mi? 
Gittin, geldin" 

"Yok yok. Ben şunu bırakıp gelim, sen şunu sıkıştır, kimle 
ne kavga etmiş:' 

Niyazi Amca, çantayı ve çantadaki emanetleri arkaya bırak­
mak için yanımızdan ayrıldı. Şemsi, derin derin önüne bakı­
yordu. 

"Biraz daha bakarsan masa delinecek:' 
"Buyur:' 
"O kadar dalına diyom. Söyle hele, nerde kavga ettiniz?" 
"Burunsuz'un mekanında:' 
"Burunsuz Kadri?" 
"Evet:' 
"Hani sen orayı sevmiyordun." 
"Sevmiyorum:' 
"Bir tanıdık geldi. illa oraya gidelim dedi. Burunsuz'la 

memleketten tanışırlarmış:' 
"Eee?" 
"E'si allah. Gittik. O kaltak da ordaydı. Bir şerefsizi takmış 

kol una:' 
"Kocası?" 
"Ne kocası! Kocası olsa ne diye laf edim; dostu:' 
"Ee?" 
"Laf attı, ben de dayanamadım:' 
"Kim laf attı:' 
"Frau Basler'in köpeği" 
"Şemsiii!" 
"Halil Abi, o kaltak laf attı, kim atacak?" 
"Şemsi, sen hiç laf atan kadın gördün mü?" 
"He, gördüm, hem de kavga ettim:' 
"Ne dedi? Ağır mı konuştu?" 
"Evet. 'Ne kasılıyon öyle, önce altındaki karıya sahip çıksay­

dın' dedi:' 
"Durup dururken. Ortada fol yumurta yokken?" 



"Evet. Yanımda misafirim var, onun şerefine millete bira ıs-
marlayayım dediydim:' 

"Gittin horozluk yaptın:' 
"Sen de mi Halil Abi?" 
"Ben de mi ne? Oğlum kaç kere dedim. Bunlar içi boş şey­

ler. Gitmişsin, efendi efendi misafirini ağıda. Ne diye gösteriş 
yapıyon. Alnına ne oldu?" 

"Kafa attım:' 
"Allahım yarabbim. Ya sen iyice başka biri olmuşsun. Kadı­

na kafa mı attın?" 
"Kadına değil Halil Abi, yanındaki şerefsize attım ... Herke­

sin Halil Abi, bir kabı var. Su çoksa kap ne yapsın, taşar gider:' 
"Öyle mi filozof efendi?" 
"Öyle. Sen de beni hiçbir şey bilmiyor sanıyon. Tamam ka­

dere razı olduk ama hepsine değil. Getirdiler beni. O babam 
olacak şerefsiz baba olsaydı böyle mi olurdu? Ulan hadi getir­
diniz, iki günde sokağa atmak ne? İtin köpeğin bile izzeti nefsi 
var. Demediniz mi bu adama dokunur; adam olana dokunur. 
Bohçadan kumaş beğenir gibi insan beğenilir mi? İçim var 
dışım var, eti m var kanım var. Neymiş efendim, orospunun 'içi 
almamış: Kaltak sen beni karpuz mu sandın? Gördün de be­
ğendin. Ben senin datavereni mi düşünecem? İnsan insanı 
kendi gibi beller. Ama ne gezer. Ben ne bilim, kaltağın hesabı 
başka. Halil Abi, eli elime değmedi; değdirmedi. Süs köpeği 
gibi yanında duracakmışım. Ulan şerefsiz, senin için almıyor 
da benimki alıyor mu? Ya kadere bak. Yağmur tarlamıza taş 
oldu. Avrupa'ya geldik insanlıktan olduk. Halil Abi, Herr 
Unver'in kendisi dedi, duydun, 'bu işin yarını yok: Yarını ol­
mayan işin içine girdik. Ne olacak halimiz? Kaç gün yaşarsan o 
kadar kar. Ya benim Almanya diye bir derdim yok ki? Millet 
mersedese binmiş bana ne! Herkesin götü kendine, benimki 
de koltuğa değmesin. Göt benim değil mi? O şerefsiz babam. 
Sofrasında meze eksilmesin diye sattı beni. Ya Halil Abi, sen 
hiç dünürü gelmiş erkek gördün mü? Erkeğe dünür gelir mi? 
Nerdeyse beni istemeye geldiler. Bozuk kızlarını satacakları 
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başka enayi bulamadılar. Ulan kanalın bozuksa niye ayarımla 
oynuyon orospu? Şimdi piyasada dul dul dolaşıyor. Baştan beri 
takip ediyom. Bu kaçıncı dostu. Kaltak madem birini yakacan 
git kendini yak, benden ne istiyon. Ben de insanım. Halil Abi 
insanın anasının olmaması nasıl bir şey biliyon mu?" der 
demez, elektriğe tutulmuş gibi oldu. Koydu kafasını masaya, 
başladı ağlamaya. Niyazi Amca yanımıza geldiğinde, Şemsi 
kafayı masaya gömmüş ağlamaya devam ediyordu. 

"Niye ağlıyor bu?" 
"Annesine:' 
''Annesine? La, sen çocuksun?" 
Şemsi hıçkırıkların arasında yanıtladı, "Evet, çocuğum ne 

olacak?" 
Hepimiz çocuktuk. Masadan başını kaldıran Şemsi'nin 

gözyaşlarında, bıraksalar sobe oynayacaktık. Ebesi belli olma­
yan bir oyundu bizimki. Ben saklandım sen buldun, sen sak­
landın ben buldum .. Şimdi kapasam gözlerimi kaça kadar 
sayarım? Yüz, bin, milyon .. ? Ömrüm ne kadarına yeter? Açar­
sm gözlerini "ruhuna el Fatiha:' Ölmüşler "sobe" demez. Ah 
zamanı geri çevirebilsem! Yapmayacak ne çok şeyim var. Piş­
manlık mı? Ne ki o? Pişmanlık, yaşanmamış zaman değil mi? 
Bu yüzden, her ölen pişman ölür; öyle diyor şair. Ben yaptığı­
ma, diğeri yapmadığına pişman. Velhasıl zaman, mezarlığa 
bakan servinin yaprağında, rüzgarda, bir yazı bir tura ... 

Servinin dalı pazı 
Dalında yarin sazı 
Varıp gidem dedim de 
Babam olmadı razı 

Kar dağının kızıyım 
Yarin süslü sazıyım 
O yar bana el olmuş 
Perdeden marazlıyım 

sı 



Annem söylermiş ... 

.. .... 

Frau Basler, Niyazi Amca'nın komşusuydu. Yoksa, Niyazi 
Amca Frau Basler'in komşusuydu mu demeliydim? Komşuy­
dular. Bizimki ne kadar esmerse, Frau Basler o kadar açık ten­
liydi. 

"Halil Beg'im aha bu karı gençliğinde elime geçse, çerçeve­
ler, karşıma kor, fotoğraf gibi, gece gündüz seyrederdim." Gül­
düm. 

'J\1, şimdi de seyret:' 
"Şimdi? Şimdi ne kalmış? Fotoğraf solmuş, çerçeve kırık:' 
"Niyazi Amca, güzelliğin ömrü olmaz:' 
"Olur, en çok onun olur:' 
Güzelliğin de ömrü olurmuş; Niyazi Amca öyle söylüyordu. 

Güzelliğini ömre solduran Frau Basler, Niyazi Amca'nın kapı 
komşusuydu. Kapıları, çapraz, birbirine bakardı. Frau Basler, 
ne eder eder, günde olmasa da iki günde bir Niyazi Amca'nın 
kapısını çalardı. Niyazi Amca ki, şuncacık Almanca bilmediği 
halde, Frau Basler tarafından acayip anlaşılırdı. Bence, insan 
ilişkileri, çok ileride bir yaşta kalıbına oturuyor. Frau Basler, 
Niyazi Amca'ya acımak, sevmek, sığınmak, sokulmak, sahip­
lenmek, sahibi olmak duygularını tane tane, birbirine karıştır­
madan hissediyordu. Ne denebilir? Durgunluğunda gücünü 
saklayan ırmağın, dibini göstermekten çekinmemesi misali, 
bütün hislerini ortaya döküyordu. Zamanında sevgilileri 
olmuş; sevmiş sevilmiş bir kadındı. Bir ömür çalışmış, kazan­
eını ve yalnızlığını yaşlılığına biriktirmişti. Yarın için kaygısı 
yoktu ama, günün akşamını nasıl getireceğini kara kara düşü­
nürdü. Siemens'in, telefon ve radyo üreten eski bir fabrikasın­
dan emekli olmuş. Koca ömrü bir fabrikada, aynı yolda, aynı 
arkadaşlarla geçirmişmiş. Anlattığı yokluk hikayelerinin bi­
zimkilerden hiç farkı yoktu. 

"Halil, eğer patates olmasaydı, hepimiz açlıktan ölürdük:' 

52 



Patatesle ayakta kalmışlar. Bizim bulgurdan her türlü yeme­
ği çıkarmamız gibi onlar da patatesi kutsal bellemişler. 

"Şimdi her taraf güzel. Yollar, binalar, evler, sokaklar ... Bir 
görmeliydin, çöp atmaya kıyamadığın şu yerler, nasıl harabe, 
nasıl perperişan. Halil, eğer insan insansa savaşmayacak 
Gençliğiınİ bu ülkenin tamirine verdim. Siemens'ten yorgun 
argın çıkar, evi sokağı onarırdık. Fabrikamız eski tren istasyo­
nunun kenarındaydı:' 

"Şimdiki o eski bina mı?" 
"Yok. O çok sonra yapıldı. Okulun yerindeydi. Pırıl pırıl, 

kocaman bir binaydı. İşe girdiğimde on yedi yaşındaydım. 
Radyo yapıyorduk. Savaş başlamadan önce hayatımız değiş­
meye başlamıştı. Bizim anlamadığımız bir şeyler oluyor, fabri­
ka, sokak, ev değişiyordu. Neredeyse asker gibi çalışıyorduk. 
Laubalilik yok, şakalaşmak yok. O yaşta, koca bir kadın olup 
çıkmıştım. En yakın arkadaşım, Anna, bir askerle nişanlıydı. 
Ondan tuhaf tuhaf haberler dinliyordum. İnsan yaşarken anla­
mıyor. Şimdi o günleri düşünüyorum da, kanım donuyor. 
Nasıl yaşamışız? Bir kahve yapmamı ister misin?" 

"Çok teşekkür ederim, Frau Basler. Çok zamanım yok:' 
"Rica ederim. Politik bir fikrim yoktu. Nişanlanacak, evle­

necek, çocuklarım olacaktı. Hayat, bunların arasını doldur­
maktı. Tamam, sokak o kadar rahat değildi; ama en rahatsızın 
bile derdi buna yakın bir şeydi. Sonra o pis herifin sesini duy­
maya başladık. Bize büyük büyük şeyler anlatıyordu. 
Deutschland'mış. Ben daha fabrikama bile zor bela gidiyor­
dum, o Deutschland diyordu. Yetmiyor dünyayı istiyordu. 
Kim istiyordu, kime istiyordu? Benle Anna istemiyorduk O 
nişanlanmış, ben de nişanlanmak istiyordum. Küçük bir köy­
dük. Küçük köyün ne derdi olacak, küçük küçük şeyler. Bence 
insanın derdi hep küçüktür. O pis herif önce hepimize koca 
koca dertler verdi. Boyumuzdan büyük, kime ait olduğu belli 
olmayan dertlerimiz oldu. Kötü oldu. Kendimizi unuttuk. 
Büyük dertlerden bahsetmeye başladık. Henüz şehrimizi bil-



mezken, dünyanın düşmanımız olduğunu öğrendik. Dünya 
nasıl bir yerdi, artık biliyorduk. Herkes; Fransız, İngiliz, Rus, 
bıyıklarını bu rup bize düşmanlık yapıyordu:' Nefesini tazeledi, 
yüzü nemde sararmış eski bir kitap sayfası gibiydi. 

"İlk Anna değişti. Hemen evlenip, çocuklar doğurmak, teh­
likedeki Deutschland'ımızı kurtarmak istiyordu:· Durdu. Diş­
lerini sıktı ya da bana öyle geldi. "Halil, düşün. O pis herif 
sadece bizi değil, bizden olan her şeyi, çocuklarımızı bile al­
mıştı. Hayır almamıştı, kendimiz veriyorduk. Daha düne 
kadar, fabrika yolunda, ayağımıza batan taşları, yeni aldığımız 
ayakkabılarımızın çamurlanmasını dert ederken, birden, ço­
cuklarımızı kurban vermeye razı olmuştuk. Aynı yolu yürüyor, 
aynı taşlar ayağımızı incitiyor, ayakkabılarımiz çamura batıyor 
ama artık tasa etmiyorduk. Ve savaş başladı. İnsanlar, hepimiz, 
savaşı köy festivali sanıyorduk; o hariç. Sustu. Oturduğu koltu­
ğun kenarını yumuşak yumuşak okşadı. 

"Halil, me in li eber· .. :· 
'Mein lieber' dediğine göre, mühim bir şey söyleyecekti. 

Meraklandım. 
" .. . Niyazi'ye aşık olduğumu düşünüyorsun değil mi?" 
Hazırlıksız yakalanmıştım. Allak bullak oldum. Çok yumu­

şak, dilindeki kelimeleri incitmekten korkarcasına, kendi so­
rusuna kendi yanıt verdi. 

"Benim yaşımdaki biri için aşk ne demek biliyor musun? 
Şefkat. Her yaşın aşkı başkaymış; hayattan bunu öğrendim. 
Mesela, senin yaşında aşk insanı huzursuz eder, değil mi? Ve 
galiba insanı da bu huzursuzluk mutlu eder:' 

Bununla övünmeli miyim bilmiyorum. Frau Basler'in sıra­
dan yaşlı bir Alman olmadığını hissetmiştim. Yine de hiç um­
madığım şeyler duymuş, şaşırmıştım. Ağzımdan zor bela, 
çıkar çıkmaz anlamsızlığını belli eden, 'ama siz yaşlı değilsiniz' 
cümlesi çıktı. 

• Sevgili anlamında, hitap şekli. 
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"Kim demiş? Halil, mein lieber, ben savaş görmüş kadınım. 
Savaş görüp, genç kalabilen var mı? 

Sustuk. Kalkmak istiyor, kalkamıyor; konuşmak istiyor, ko­
nuşamıyordum. itiraf etmeliyim ki, biraz da, şu yaşiıyı sevindi­
reyim diyerek sohbete başlamıştım. Coşkun bir ırmağın kayaya 
çarpıp kendine sıçraması misali, damarlanındaki deli kan, 
Frau Basler'a çarpmış, yüzüme gözüme bulaşmıştı. Neyse ki 
esmerliğim foyamı ortaya çıkarmıyordu. 

"Kahve istemediğinden emin misin?" Oh be, nihayet, tama-
mından emin olabileceğim bir yanıt verebilirdim. 

"Frau Basler, gerçekten teşekkür ederim:' 
"Niyazi, ona çok benziyor:' 
Yüzüme baktı. Başkasının hikayesini anlatır gibi sakindi. 

Hatırası, vücudunun parçası olmuş, candan ama heyecansız 
bir şeyden bahsediyor gibiydi. 

"Nereden geldi, nasıl geldi hatırlamıyorum. Esmer, ince bu­
runlu, saçlarını şapka takmadığı zaman arkaya tarayan, çok 
hareketli biriydi. Alınaneayı bizim aksanıınızia konuşmuyor­
du. Taptaze, bambaşka bir dildi konuştuğu. Ne konuşursa ko­
nuşsun saatlerce dinleyebilirdim. Savaşın korkunç olduğunu 
ilk ondan duydum. Hepimiz heyecana kapılmış, dans müziğini 
bekler gibi kıpır kıpırken, heyecanımı kırıvermişti. Utandığı­
mı hatırlıyorum. Niye bilmiyorum ama utanmıştım:' 

"Frau Basler sizi rahatsız etmiyorum değil mi? Niyazi 
Amca'yı evde bulamayınca, belki, kahveye davet etmişsinizdir 
diyerek kapınızı çalmıştım:' 

"Biliyorum Halil, söylemiştin. Niye rahatsız olayım. Şurada 
günü nasıl geçireceğim diye düşünürken, sohbet fırsatımız 
oldu:' 

"Ne olur kusuruma bakmayın. Kalkınarn gerekiyor ama 
onu dinlemek isterim. Anlatacaksınız değil mi?" Gülümsedi. 

Vakit öğleyi geçmişti. Sokağa çıkar çıkmaz Niyazi Amca'yla 
burun buruna geldim. O da beni arıyormuş. 

"Niyazi Amca neredesin, seni arıyorum?"" 
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"Halil Beg, ben de seni aradım:· 
"Dün geç kalmışsın. Mesele yok değil mi?" 
"Yok yok. Gitmişken, tanıdıklara uğradım. Geç kaldım:· 
"Niyazi Amca dikkatli olmamız lazım. Birbirimizi habersiz 

bırakmayalı m:' 
"Kusura kalma. Haklısın:' 
"Frau Basler'deydim. Belki seni kahveye davet etmiştir diye 

düşündüm, bırakmadı:' 
"Ne konuştunuz?" 
"Seni?" 
"Beni?" 
"Evet, sana aşıkmış:' 
"Halil Beg, allahını seversen dalga geçme. Ben ne yapayım 

onu?" 
"Sen bilirsin. Aşıkların arasına girilmez:' 
Niyazi Amca'yı yeterince mahcup etmiştim. Normalde, bir 

erkeğin hoşlanacağı şeyden, Niyazi Amca suç işlemiş gibi ra­
hatsız oluyordu. Restorana gideceğimi söyledim. O da eve uğ­
rayıp gelecekti. Ayrıldık. Bir iki sokak yürümüştüm ki, durdum. 
Niye olmasın? Döndüm. Frau Basler karşısında beni görünce 
şaşırdı. 

"Frau Basler, size çıkma teklif ediyorum:' 
Şimdi de o şaşırmıştı. Onun gün görmüşlüğü varsa, benim 

de gençliğim vardı. Gözlerimde, aradığı muzırlığı görünce, 
senden eksik kalır mıyım dercesine, yüzüne bir gülümseme 
oturttu. 

"Sizi çalıştığım yere götürmek istiyorum. Niyazi Amca'yı da 
alırız. Yeni geldi, şimdi evde olmalı. Ne dersiniz?" 

"Bir değil, iki erkekten teklif alıyorum öyle mi? Hayır de­
memi beklemiyorsunuzdur. Kai'in suyunu ve mamasını hazır 
edim, çıkalım:' Kai, Frau Basler'in köpeğiydi. Köpeğine çok 
düşkündü. Aramızdaki "Frau Basler'in Köpeği" takılınası da 
buradan geliyordu. Dünya bir yana Kai bir yana. 



"Frau Basler, isterseniz Kai'ı da alalım" diye bağırdım. To­
nundan hangi pozisyonda olduğu belli olmayan bir sesle, gerek 
olmadığını söyledi, saati değilmiş. Yine bağırarak, 

"Ben Niyazi Amca'yı alıp geliyorum. Tamam?" 
"Tamam. Çok sürmez:' 
Niyazi Amca'yı tıraşlı yakaladım. Yanları bitirmiş, çenesi 

henüz köpüklüydü. 
"Ne o Niyaz Amca, alim sakalı mı bırakacan?" 
"Alim Sakalı?" 
"Top sakal var ya, çenede; onun gibi" 
"Ne o, teke gibi. Öyle sakal olur?" 
"Oluyor Niyazi Amca. Ortalık teke dolu, üstelik, bir de ko­

kuyorlar ki sorma. Neyse, boş ver tekeyi. Çabuk ol Frau Basler 
bizi bekliyor:' 

"Halil Beg, ne seviyon bana takılmayı:' 
"Ne takılması. Restorana davet ettim. Birlikte gideceğiz. 

Hazırlanıyor:' 
"Tövbe tövbe?" 
Niyazi Amca, niyetime bir anlam vermeden, başa gelen çe­

kilir fedakarlığında hazırlanmaya başladı. Çok sürmedi, çıktık. 
Frau Basler, ince çorapları, hafif topuklu ayakkabıları, etek, 
bluz, omuzlarda şal, iki dirhem bir çekirdek karşımızda duru­
yordu. İkimiz de şaşırdık. Belli ki bize oyun oynuyordu. "Mein 
lieber, bir kadın hiçbir yaşta iddiasız değildir" der gibiydi. Frau 
Basler'ın iddiasına demincek tanık olduğumdan, sessiz bir 
onayla kolumu uzattım. Kırk yıllık alışkanlıkla, yumuşacık 
elini koluma kondurdu: 

"Bitte schön • :' 

Restoranımız, daha önce söylediğim gibi, üst katı odalara 
bölünmüş, altı yekten büyükçe bir mekandı. Herr Unver gün-

• Buyurun, lütfen. 
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lük işlerini yürütmek için arka tarafa bir bölme yaptırmış, böl­
menin dört bir tarafına deniz manzaraları asmıştı. Frau Basler 
pencere kenarına oturmak istedi. Masayı çabucak ikiledik. 
Temiz örtüler, çiçek ve güzel kokulu kahve. 

"Siz kahvemi içmediniz ama ben içeceğim. Hatırınız kal-
sın:· Gülümsedi. 

"Frau Basler, bunu nerden biliyorsunuz?" 
"İsteyen bilir, mein lieber" 
Restoran sakindi. Öğleden sonraları genellikle akşamın ha­

zırlığıyla geçerdi. Mesai bitiminde müşteri akınaya başlar, 
musluk gecenin geç saatlerine kadar açık dururdu. 

"Güzel, havadar bir yeriniz varmış. Şehrin bu tarafına gel­
meyeli yıllar oluyor. Eskiden bu tarafta, gece partileri düzenle­
nirciL Şu yukarıdaki kilisenin hemen arkasında , şimdiki araba 
garajının yerinde, büyükçe bir hangar vardı. Orada çok gece­
miz geçti. Halil, hep ben mi konuşacağım? Niyazi nereye gitti?" 

"Niyazi Amca, mutfağa bakmak istedi. Frau Basler, hep bu 
şehirde mi yaşadınız?" 

"Evet. Daha önce dedim ya, işe başladığımda buraya yakın 
bir köyde oturuyorduk, sonra şehre taşındım. Bütün ömür bu­
rada geçti. Burası dünyanın en güzel şehridir; benim şehrim­
dir. Başka yerler de gördüm ama burası başka. Aslında şehir de 
aşk gibi bir şey. Sayısı çok olmuyor, değil mi? Senin mesela, kaç 
aşkın var?" 

"Frau Basler, şaşırdım. Aşkım?" 
"Şehrin mein lieber şehrin. Şehrinin adı ne? diyorum:' 
"inanın Frau Basler, benim, benim şehrim yok. Ben köylü-

yüm:' Gülüştük. 
"Herkesin bir şehri vardır. Sizin de olmalı. İyi düşünün:' 
"Gerçekten yok. Liseden sonra kalktım buraya geldim. 

Henüz bir şehri olacak yaşım gelmedi galiba .. :· 

"Güzel, öyleyse, yaşlanmaya bakın. " 
"Frau Basler size ne hazırlatmarnı istersiz?" 
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"Spesialiteniz • ne? Taurus'un nesi meşhurdur?" 
"Biliyor musunuz nesi?" 
"Merak ettim:' 
"Eşkıyası:' 
"E o zaman bir eşkıya rica edeyim:' 
"Hay hay. Eşkıya pilavımız var. Yanına et kavurma ve güzel 

bir salata yaptırayım. Güzel şaraplarımiz var; açalım, içelim:' 
Frau Basler'ı, pencere kenarında, eski şehrine dalmış bırak­

tım. Mutfağa indim. Aşçımız Mustafa Amca, tabureye çök­
müş, bıçak biliyordu. Ankara Keskin'dendi. "Atım araptır 
benim, yüküm şaraptır benim" türküsünü dilinden düşürmez­
di. Şarap içtiğini hiç görmedim; varsa yoksa rakı. Türkü için, 
'eskiden rakıya şarap derlermiş' derdi. 

"Yükün nedir, Mustafa Amca?" 
Dalmıştı. Önce biraz şaşırdı ama şaşkınlığını çabuk atlattı. 
"Halil, bıçak biliyom. Biliyon mu ne düşündüm? Dedemin 

bir tırpanı vardı. İncecik. Ben tırpanları öyle bilirdim. Bir gün, 
çarşıda asılı tırpanları ·gördüm. Geniş, kocaman. Meğer dede­
min tırpanı, bilene bilene incecik kalmış. Biliyon mu ömrü­
ınüze ne çok benziyor, bilendikçe tükeniyoruz:' 

Mustafa Amca'nın konuşması, beni, yaptığım şakadan 
utandırdı. 

"Mustafa Amca, nerden geldi aklına?" 
"Hiç sorma Halil, şu gurbete bir türlü alışamadım. Sırtımda 

çoluk çocuk olmazsa, şerefsizim, bir dakika durmam:' 
"Haklısın. Hepimizin bir derdi var. Ne diyecem. Niyazi 

Amca, buraya geldi mi?" 
"Geldi ama çok durmadı, çıktı. Yukarıda, arka bölmede ola­

bilir. O kadın gelmiş. Genç kız gibi utanıyor. Ya Halil, Niyazi 
hangi dünyadan geliyor? Adamın her tarafı ar damarı." 

"Bilmem. O da öyle bir adem. Mustafa Amca, özel misafı­
rim var. Sana zahmet, Eşkıya Pilavı, et, yanına salata çıkarabilir 
misin?" 

' Özel yemeğiniz. 



"Ne demek! Hay hay Halil. Hemen başlarım:' 
"Yo, acelesi yok. Akşam yemeğine olacak:' 
Çıkacaktım ki aklıma geldi. 
"Mustafa Amca, o gece niye sofraya gelmedin ?" 
"Çok içmiştim Halil. Gelsem sofranızın tadını bozardım. 

Hem sizin kendi hesaplarınız var:' 
Mustafa Amca, "kendi hesaplarınız" derken tereddüt et­

mişti sanki, yoksa bana mı öyle gelmişti? 
"Mustafa Amca, ne hesabımız olacak? Burada hep beraber 

ter döküyoruz:' 
"Olsun Halil. Aşçı dediğin mutfağında olur. Ben Avrupalı 

aşçı değilim. Masa masa gezip, sohbet edemem:' 
''Aşk olsun Mustafa Amca, biz sana masa mı gez diyoruz, 

masamıza gel diyoruz o kadar. Hem Avrupa'nın bütün aşçıları 
sana kurban olsun:' 

"Sağ ol Halil. Hep utandırıyon beni. Siparişini yetiştiririm:' 
Çıkıyordum ki ekledi, "Halil, misafırin acı yer mi?" 

"Sanmam, Mustafa Amca:' 
"Yese iyiydi. Eşkıya Pilavı acısız biraz yavan durur ya, 

neyse:' 
Çıktım. Frau Basler 'i bıraktığım gibi buldum. Dalmış, yü­

zünde hafif bir tebessümle sokağı seyrediyordu. Yavaşça karşı­
sına oturdum. Artık yaşlı bir Alman kadın değildi o; o, savaş 
görmüş, aşk yaşamış, dünyaya dair sözleri olan, baktığı yerde 
benden daha fazla renk gören bir kadındı. Unuttuğumu fark 
eder etmez, sessiz oturduğum gibi sessiz kalktım. Frau Basler 
bana bakıp bir şey soracak olmuştu ki, elimle hemen geliyo­
rum yaptım. Tekrar mutfağa indim. Mustafa Abi, çıraklarına 
bir şeyler anlatıyordu. Daha içeriye, şarapların olduğu yere 
geçtim. Pahalı olduğunu bildiğim şaraplardan birini alıp çık­
tım. Mutfak tezgahından bir bez alıp şişeyi temizledim. Sor­
ınama gerek kalmadan çıraklardan biri tirbuşon getirdi. Alıp 
çıktım. Masaya geldiğimde, şişeyi göstererek, demin bunu 



unuttum işareti ettim. Frau Basler, yumuşamış bir yüzle bana 
bakıyordu. Yağmur değmiş toprak gibi kabarmış, hafıflemiş 
bir yüzdü. Kızdım kendime. Ne de tepeden bakmıştım daha 
önce. Yaşlı, bunak, kimsesiz bir Alman. Ah Halil ah, ne zaman 
öğreneceksin? 

"Frau Basler, şarabı size anlatacak değilim. Açıkçası en pa­
halı olanı alıp geldim:' 

Frau Basler, şarap şişesine uzandı. Şişeyi ışığa tuttu. Etiketi­
ni okudu. 

"İtalyan şarabı. Chianti. Güzel şaraptır:' 
Gülümsedi. Şişeyi okşadı. Belli ki bir yerlerine dokunabil-

mişti. Göz göze geldik. Elini elimin üstüne koydu: 
"'Der Wein, er erhöht uns, er macht uns zum Herrn 
und löset die sklavischen Zungen.'· 

Goethe böyle söylüyor:' 
Ağzım açık Frau Basler'a bakıyordum. Haksız mıydım? Ya­

şadığım, rahmetli annemin Nazım Hikmet'ten bir alıntı yap­
ması gibi bir durumdu. Şarabı açtım. Tıpa yılların 
cenderesinden kurtulmuş mahkum gibi, olduğu yerde gevşe­
yiverdi. Hafif açık bir kızıllıkta şarap doldu bardaklara. Frau 
Basler, işaret parmağını kadehin ağzında gezdirdikten sonra, 
zarif bir tutuşla kadehi kaldırıp gözlerime baktı. 

"Savaş görmüş bütün şehirlere içelim Halil:' 
"Olur Frau Basler, savaş görmüş bütün şehirlere içelim:' 
Şimdi bile o yudumu genzirnde hissedebiliyorum. (Dokto-

rum, istersem, şarap içebileceğimi söylüyor.) Önce dudak üze­
rinde bir girdap oluşur, genzine doğru, her taraftan küçük 
dereler akar. Her derenin ayrı bir tadı, araması vardır. Tatlı, 
ekşi, acı, yumuşak, sert, pürtüklü, kuru, yağlı, katı, yoğun; 
fakat o dereleri birbirinden ayırmak herkesin harcı değil. Biraz 
şarap içtim, az buçuk ayrım yapabilirim ... Frau Basler, şarabını 
yudumladıktan sonra, kadehini iki eliyle masanın üzerinde 

• "Şarap yüceltir bizi, bizi biz yapar 
Ve çözer lal olmuş dilleri:' 
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biraz sürüyüp, sanki önünde bir boşluk yaratmak istedi. Belki 
de, belki de hikayesini o boşluğa dökecekti. 

"Şu dünyada en çok erkekleri sevdim; ama hiç uzun boylu 
beraberliklerim olmadı. Eskiden şimdiki kadar rahat değildi. 
Şimdiki gençler bizden daha şanslılar. istediklerini seçiyor, is­
temediklerini bırakıyorlar. Ve hatta, bazı gruplar seks özgürlü­
ğü diyor ya, haklı buluyorum onları. Halil, mein lieber, bu yaşlı 
kadın ne saçmalıyor diye düşünüyorsun değil mi?" 

"Estağfurullah:' 
"Olsun. Öyle düşünsen de alınmam. Kadınlığımın erkeler­

de aradığı şey, yine kadınlığımdır. Ve ben, mein Liber, nasıl 
sadece birinde olabilirim? Öyle değil mi? İnsan, denizinin 
ucunu görebilir mi? O Niyazi'ye çok benziyor demiştim; hatır­
Iadın mı? Adı Kai'ydi ve Niyazi'ye hiç benzemiyordu:' 

"Kai?" Güldü. 
"Bu bunak kadın, köpeğine sevgilisinin adını vermiş diye­

ceksin. De. Tam da öyle yaptım. Hadi Halil, Kai için içelim:' 
Kai için içtik. Frau Basler'in gözlerinde dipdiri bir kadın 

vardı. Nasıl böyle canlı durabiliyordu? Oysa bütün gün yalnız­
dı. En fazla alış verişe çıktığı zaman kalabalıklaşıyordu ki, o da 
ne kadar kalabalık sayılırsa. Hem sonra, bunca savaş, kayıp, 
yıkım, yaşanmış, yaşanmamış şeyden sonra insan nasıl bu 
kadar duru durabilir ki. Bulanık su bulanıklığını nereye bıra­
kır acaba? 

"Halil, şarabı erkeğe benzetiri er. Sen ne diyorsun? Sence 
şarap erkeğe mi kadına mı benzer?" 

"Frau Basler, şarapla çok işim olmadı. Biz daha çok rakı içe­
riz:' 

"Rakı da içtim. Çok sert! Uzo daha yumuşak. Votka da öyle; 
o da rakıdan yumuşak. Siz sert olanı seviyorsunuz:' 

"Doğrudur. Bizde sertlik daha makbul. Yumuşak olana iyi 
gözle bakmazlar:' 

"Oysa hayat yumuşaktır Halil. Bunca acıdan sonra söylüyo­
rum bunu; hayat yumuşaktır:' 



"Frau Basler, sorunuzu unutmayın. Şarap diyordunuz?" 
"Ha evet, o basit bir sorudur. Halil, mein lieber, şarap ka-

dındır; çünkü erkek beklemeyi bilmez:' 
"Hiç böyle düşünmemiştim:' 
"Normaldir. Sen söyle peki, rakı neye benzer?" 
"Rakı? Rakı kendine benzer; ama bence bu soruyu aşçımıza 

sormamız lazım; içimizde rakıdan en iyi o anlar. Unutmazsam, 
bir ara sorar, sana yanıtını iletirim. Frau Basler': 

"Efendim:' 
"O'ndan bahsedecektiniz, Kai'den" 
"Kai ... Mein lieber, şarap güzelmiş . ... Yemeğe daha var 

değil mi?" 
"Acıktınız mı?" 
"Hayır, çıkıp biraz dolaşmak isterim:' 
"Olur tabii:' 
Frau Basler, dışarı çıktı. Serin bir akşamüstü sokak araları­

na inmiş, ortalık yavaş yavaş şenleniyordu. İş yerimiz şehrin 
güneyindeydi. Eski tren istasyonunun arkası. Buralar eskiden 
imalat merkeziymiş. Şimdi gece aleminin mekanıydı. Herr 
Unver, kısa bir süreliğine başka bir yere gitmişti. Yaptırmakta 
olduğumuz sahne için sanatçı arayacaktı. Dediğini yapan bi­
riydi. Ne kadar muhalefet ettiysek de yapacağım dedi. Netice­
de para onundu. Herr Unver, şehirden ayrıldığında işleri bana 
bırakırdı. Restoranın kasası, mutfağın tedarikleri ve diğer irili 
ufaklı işleri yürütmek bana kalırdı. Bunlar neyse de üst kattaki 
odaların kiracılarıyla epey uğraşınam gerekiyordu. Kiminin 
lambası, kiminin musluğu, kiminin kapısı bozuluyor, durma­
dan tamirci çağırınarn gerekiyordu. Bara bakan Ahmet'e el 
ettim, geldi. 

"Ahmet, bana bir Weizen· getirir misin lütfen. Misafırin şa­
rabını bitirmeyelim:' Ahmet, tam dönüyordu ki, 

"Ahmet, geçen İspanyol iki tip seni sordu. Yaramaz bir 
durum yok değil mi?" 

• Buğday birası (Weizenbier). 
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"Yok abi. Ben sonra onlarla görüştüm:' 
"Mevzu?" 
"Yok önemli bir şeY:' 
'�hmeeet" 
"Vallahi abi önemli bir durum yok. Bir yanlış anlaşılına 

olmuş. Konuştuk hallettik. Beni tanıyorsun, kaç zamandır hiç 
yaramazımı gördün mü?" 

"Oğlum sıkıntı, senin deliliğin değil, sana bir şey olmasın 
derdin deyim:' 

"Yok abi, evvel Allah bize bir şey olmaz." 
Ahmet, benden büyüktü. İstanbul'dan gelmiş, bar işlerini 

en kıvıran kişimizdi. 40 kelimeyle 40 saat Almanca konuşabi­
lirdi. Memlekete gitmezdi. Sanırım bir sıkıntısı vardı. Gerçi 
hangimizin sıkıntısı yoktu ki. 

'�bi, biran:' 
"Hı... Sağ ol Ahmet:' Ahmet ayrılınıştı ki, Niyazi Amca 

geldi. 
"Halil Beg, Frau Basler nerde?" 
"Bekledi, gelmedin. Alındı. Niyazi Amca, kadın kısmı bek-

letilmeyi sevmez; gerçi şaraba benzerlermiş ama .. :' 
"Buyur?" 
"Yok, yok bir şey Niyazi Amca. Biraz dolaşıp gelecekmiş:' 
"İyi. Yalnız çıktı?" 
"Yalnız çıktı Niyazi Amca, sen köşe bucak saklandığın için, 

ne yapsın, o da yalnız çıktı." 
"Ya Halil Beg, ne çok seviyon bana takılmayı:' 
"Ne yapim Niyazi Amca, şurada kaç kişiyiz. Elbet birbiri­

mize takılacağız:' 
"Halil Beg': dedikten sonra, ceketini önden düzeltti. Yine 

önemli bir şey söyleyecekti. Ellerini, masanın tozunu alıyor­
muş gibi örtüde dolaştırdı. 

"Halil Beg, ben çok düşündüm. Bu kadınla olmaz:' 
'�nlamadım ?" 
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"Kadının suyu ayrı, toprağı ayrı. Onun damarı başka, benim 
damarım başka su alır. Allah var, güzel kadınmış. Sana daha 
önce dedim, güzelliğin ömrü olur ama, yaşianan da güzelliktir. 
i nsan ki eğer kör göz taşımıyorsa baktığı güzelliği görür. Kadın 
essahtan güzel. Parası da malı da var. Bilmem ama sanki evlen 
benle desem evlenecek, ama bu doğru olmaz. Pasaport için 
niye ona yalan söyleyeyim. Olmaz. Olmaz yani:' 

Susuyorduk. O hala ellerini masada gezdiriyor, örtünün kı­
rışıklıklarını düzletiyordu. Altın yüzüğü, parmağında sargı 
bezi gibi duruyordu. Parmakları inceydi. 

"Niyazi Amca, sen çok güzel bir insansın. Korkarım bu 
dünyada yerin olmaz:' 

"Aman, Halil Beg'im, şu dünyada bıraktığımız bir ad değil 
midir? Bırak yerimiz de olmasın:' 

"Gel, gidip mutfağa bakalım. Bakalım Mustafa Amca ne 
yapmış siparişi:' 

Kalktık. Birarnı almayı unutmadım. Mutfak duman altı ol-
muştu. Nefes almak içiİı neredeyse iki büklüm olduk. 

"Mustafa Abi, hayırdır. Bu neyin dumanı?" 
"Sorma Halil, aspiratör çekmedi. Tıkanmış. Şimdi hal olur:' 
Mustafa Abi, kasetçalarını, rakı şişesini ve bir iki parça me-

zesini tezgahın köşesine yerleştirmiş, aralarda gelip bir yudum 
a lıp gidiyordu. Tencerelerin başına gittim. 

"Mustafa Abi, Eşkıya Pilavı hangisinde?" 
"Şu ortadakinde. Çok sürmez pişer; ama kapağı açma. Bu­

han kaçarsa diri kalır. Halil unutma, yemeği suyu değil buharı 
yumuşatır. Misafırin yukarıda mı?" 

"Evet ama hava almaya çıktı, neredeyse gelir. Niyazi Amca, 
yemek birazdan olurmuş. Sen de bir yere kaybolma:' 

"Halil sen bunu yanından ayırma. Şimdi avratın lafını 
duydu ya kaybolur. La dinine yanim, bu kadınlar da külli kafa­
sız, beni sevmez Niyazi'yi severler:' 

"Mustafa takılına bana:' 
"Ben ne takılacağım. Sana takılan takılmış zaten:' 
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"Hey piri merdan. Maskara olduk:' 
"De hemen alınma ya. Ne dedik? Avratlar seni seviyor 

dedik. Kötü mü? Neyse, beni eğlemeyin işim çok:' 
"İyi, Mustafa Abi, biz çıkıyoruz:' 
"Tamam. Servisi kendi elimle yapıyorum:' 
"Hakikaten?" 
"Tabii ya. Biz edep erkan biliriz. Yengemiz gelmiş, elbet hiz-

met edeceğiz:' 
"La Halil Beg, gel gidek gel. Bununla uğraşamam:' 
"Git. Git tabii. Bekleyenim olsa ben de giderim:' 
Çıktık. Restoran dalmaya başlamıştı. Masaya oturmuştuk 

ki Frau Basler içeri girdi. Durgundu. Geldi. Çantasını, omzuna 
attığı şah çıkarıp yana koydu. Gayet dinç oturdu. 

"Halil girişte soracaktım unuttum", eliyle, yapılmakta olan 
sahneyi gösterip, "bu ne?" 

"Sahne, Frau Basler. Eğer mümkün olursa canlı müzik ya-
pacağız:' 

"Öyle mi? Ne tür müzik?" 
"Türü biraz karışık, herhalde bizim oranın müziği olur:' 
"İyi fikir:' 
"Frau Basler, sizin müzikle aranız nasıl?" 
"Benim? İyi. Caz kuşağıyım. Amerikalılar zamanında ısın­

mamız için kömür gönderdiler ama biz daha ziyade cazla ısın­
dık. Sever misin?" 

"Caz? Rock kadar değil:' 
"Doğru. Siz de şimdi rockla ısınıyorsunuz:' Sözü değiştir­

mek istedim. Frau Basler, masaya iyice yerleşmiş, soluğunu 
toplamıştı. 

"Frau Basler, nasıl buldunuz şehrimi?" 
"Şehrini? Bir şehir bulmuşsun!" 
"Sözünüzü dinledim:' 
"Güzel. Fakat bir şehri bulmak için önce onda bir şeylerini 

kaybetmen lazım:' 
"Yine mi bulamadım?" 



"Korkarım . ... Çok değişmiş; binalar, yollar değil, ruhu çok 
değişmiş. Arka taratlara gittim. Gençliğirole çiğnediğim yerle­
re baktım; onlar da yaşlanmış; tıpkı benim gibi .. :' · 

Araya girip, yine, Frau Basler siz yaşlı değilsiniz diyecek 
oldum, eliyle durdurdu beni. 

"Biliyorum, mein lieber, yaşlı olmadığımı söyleyeceksiniz, 
teşekkür ederim. Yaşıının farkındayım; ben fark etmesem bile, 
yollar, binalar, insanlar hissettiriyor. Kai'yle burada ayrılmış­
tık; eski istasyonda. Nereye, gitti; niye gitti, niye bir daha gö­
rünmedi bilmiyorum. Savaş zamanıydı ve yıllar sonra fark 
ettim ki, insan savaş zamanı soru sormuyormuş:' 

"Gerçekten sormadınız mı?" 
"Bak sen de inanmıyorsun. Öyle, mein lieber, sormadım. 

Hem sorsam Kai ne derdi onu da bilmiyorum. Sanki o da ne­
reye gittiğini bilmiyordu. Öyle bir durum ki, ne öncesine ne 
sonrasına benziyor. Bak dışarıya, şu gördüğün yolun, karşıdaki 
binanın, güzel elbiseler-içinde yürüyen insanların; yıkık, viran, 
perperişan olduğunu düşünebiliyor musun? Şu arabanın me­
sela parçalandığını, kol kola yürüyen şu iki kişiden birinin za­
mansız vurulup öldüğünü, hiçbir şey dinlemeden hızla geçen 
askeri araçları düşünebiliyor musun? ilerde trafik lambaları 
var; onların olmadığını; sarı, kırmızı, yeşilin olmadığını düşü­
nebiliyor musun? Halil, savaş sadece insanları değil, renkleri 
de öldürüyor. Hiçbir şeyi renginde görmüyorsun. Her taraf gri; 
ve hatta bazen kapkaranlık Anlattıklarımın çoğunu hissede­
miyorsun değil mi? Zaten savaşlar da buramızdan peydalılanı­
yor. O kadar hayatın dışında ki, görmeden hissedemiyoruz; o 
çılgınlığı, o aptallığı, o vahşeti görmeden anlayamıyoruz; ama, 
mein lieber, anlamamız, hissetmemiz lazım. Yoksa yıkılıyar 
her yer. Almanya'yı, mein lieber, dünyayı yıktılar hem de kaç 
kez ... Almanya'yı mein lieber, erkekler yıktı. Biz kadınlar, işte 
şu ellerimizle yeniden yaptık. Dünyayı, mein lieber, erkeklerin 
pazılan değil, biz kadınların avuç içieri kurdu. Bu yüzden 



hayat yumuşaktır. Değil mi? Hadi. Hayat için içelim; fakat sen 
biraya geçmişsin ?" 

Dalmıştım. Frau Basler sabaha kadar konuşsa çıtımı çıkar­
madan dinleyebilirdim. 

"Çok güzelsiniz Frau Basler:· dedim. 
Demek istediğim bu değildi aslında. Niye biraya geçtiğimi, 

şarabı yalnız içmek istemediğimi, falan filan geveleyecektim 
ama içim, benden izin almadan, asıl söylemem gerekeni söyle­
yivermişti. Niyazi Amca, yanımızda hiçbir şeye dokunmadan 
oturuyordu. Konuşmalarımızın ne kadarını anlıyorrlu bilmi­
yorum; ama hiç anlamıyor gibi de durmuyordu. Masamızda 
duygu ortaklığı oluşmuştu. Frau Basler, tarih kitaplarında kara 
harflerle okuduğumuz savaşın canlı kanlı bir tanığıydı; harf 
gibi, cümle gibi değil, bütün algıları açık bir insan olarak yaşa­
mıştı. 

"Niyazi, sen bir şey içmiyorsun?" 
Niyazi Amca, ağzında kelimeleri geveleyerek, içmeyi pek 

sevmediğini söyledi. Frau Basler büyük bir şefkatle Niyazi 
Amca'ya bakıyordu. Niyazi Amca omuzlarına çökmüş bakışla­
rın altında eziliyor; ama ezikliğinden, ucunu yüzünde sakla­
mayı beceremediği bir mutluluk duyuyordu. 

"Niyazi sen içmesen de olur; ne de olsa dilin lal, benliğin 
kör değil:' 

Niyazi Amca, bana baktı. Tercüme etmemi istiyordu. "Çok 
iyi bir insansın" diyerek tercüme ettim. Niyazi Amca, yine ce­
ketini önden düzelterek, 

"Frau Basler, asıl güzel olan sizsiniz" dedi. Der demez, cüm­
lesindeki anlam ikiliğini fark edip, 'insanlığınız' benzeri bir 
şeyler geveledi. Frau Basler, onun ne demek istediğini anladığı 
halde, durumun tadını çıkarmak istedi. 

"Niyazi, fındest du mich wirklich schön·, ha?" 
İşte o anda, hiç beklemediğim bir şey oldu. Niyazi Amca, 

kaldırıp başını, hatta sadece bununla yetinmeyip, belki de ilk 

• Beni gerçekten güzel mi buluyorsun? 
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kez Frau Basler'ın gözlerine bakıp, 'çok güzelsiniz' dedi. Bunu 
Frau Basler da beklemiyordu. Yüzü hafif pembeleşti. Sanırım 
bu, biz erkeklerin rövanşıydı: Bir erkek her şart altmda iddiasız 
değildir. 

,.,.,. 

Sofrada Frau Basler, Niyazi Amca, Şemsi ve ben vardık. Bri­
gitt, bütün ısrarlarıma rağmen yemeğe kalmamış, eve gitmişti. 
Eve diyorum ama belki başka yere gitmişti. Brigitt'le arka böl­
mede konuştuğumuz halde, durum Frau Basler'ın gözünden 
kaçmamıştı. Bakışlarıyla bir şeyler der gibi oldu ama tam anla­
yamadım. Canım sıkılmıştı. Aşkımı Frau Baslere göstermek, 
onun gözünde tartımı görmek istiyordum. Bilmem, belki de 
Brigitt bunu anlamış, tartıya gelmek istememişti. Restoran her 
akşamki doluluğuna ulaşmış, kasa durmadan çalışıyordu. Herr 
Unver, meziyetli bir insandı. Burayı neredeyse sıfır noktasında 
almış; çok para kazanır hale getirmişti. Eski kasayı neredeyse 
bahşiş olarak kazamyorduk Bura böyle yürürse belki diğer işi 
fazla uzatmanın anlamı kalmazdı. İlk kez içime bir korku 
düştü. Kaybedeceklerim vardı: Frau Basler, Brigitt, burası; 
bunlar bir daha ele geçmeyebilirdi. Soframız kurulmuş servisi 
bekliyorduk. Derken Mustafa Amca ve ekibi göründü. Yürü­
yen servis sehpasına bir sürü şey yüklemiş ama estetiği unut­
mamıştı. Ayağa kalkıp alkışladım, aynı anda bütün restoran 
alkışa başladı. Mustafa Amca, sanırım hayatında ilk kez alkış­
lanıyordu ama o kadar çok insan alkışiadı ki, herhalde bütün 
teşekkürleri toplu, tek seferde almış oldu. Utandı, ne yapacağı­
nı bilerneden ama yaptığı işe daha bir ciddi sarılarak yanımıza 
kadar geldi. Hemen elini tuttum, kalabalığa çevirdim. Sol 
elimle sağ elini havaya kaldırarak: 

"Unser Mustafa Amca, unser chef Koch*" dedim yüksek 
sesle. İnsanlar serernoniyi sevmişti, alkışiara ıslıklar da karıştı. 
Ben de coşa gelmiştim: 

• Mustafa Amcamız, aşçıbaşımız. 



"Ein Drink für alle, vom Chef': dedim, kıyamet koptu. Se­
remoniyi bitirip yerime oturdum. Mustafa Amca boncuk bon­
cuk terlemişti. 

"Halil ne çok seviyon insanı utandırmayı" 
"Aşk olsun Mustafa Amca, ne diye utanacaksın? Bugün 

senin günün:' 
Mustafa Amca servise başlamıştı ki, aklıma Frau Basler'ın 

sorusu geldi. Fırsatı kaçırmadım. 
"Frau Basler hören Sie", Mustafa Amca, bak Frau Basler ne 

diyor. İ h re Frage •••. Mustafa Amca, rakı kadına mı erkeğe mi 
benzer?" 

Frau Basler sorumu anlamıştı. Eline aldığı çatal bıçağı yeri­
ne koyup, ellerini birleştirdi. Hepimiz Mustafa Amca'dan gece­
nin yanıtını bekliyorduk. Mustafa Amca hiç istifini bozmadan 
servisi yaptı. Eşkıya Pilavı, et sote, Ankara usulü yeşil salata, 
fırınımızda taze pişirilmiş küçük ekmekler; masayı süsleyip 
tamamladı. Elini önlüğüne silip bize baktı. 

"Hadi buyurun; afiyet şeker olsun:' 
Fakat biz bakışlarımızı Mustafa Amca'dan sofraya indirme­

dik; anladı. 
"Soruya cevap bekliyonuz biliyom; siz yemeğinizi yiyin ben 

size bir misal anlatacağım:' 
Frau Basler'a dönüp, Mustafa Amca'nın bir hikaye anlataca­

ğını söyledim. 
"Rakıyı bizim orada çok içerler. Hava kuru, toprak kavruk; 

ne deniz var ne göl. Bir çeşit serinlerik. Günlerden bir gün, iki 
delikanlı kasabadan getirdikleri bir kilo rakıyı palaskalarına 
sokup, ötelere içmeye gitmişler. Bahar; toprak ot vermiş, ağaç­
lar çağla dökmüş. Varmışlar bir çeşmenin başına, ot çağla top­
lamış meze yapmışlar. Bir yudum sana bir yudum bana derken 
şişeyi epeylemişler. Gençlerden adı Recep olan sormuş, 'Rıfkı, 

• Herkese aşçıbaşımızdan bir içecek. 
•• Bakınız ... 
••• Sorunuz. 



sence Ankara'mız mı büyük İstanbul mu?' Rıfkı, ağzına bir 
çağla atmış, 'Ankara'mız tabii' demiş. içmeye devam etmişler, 
birkaç yudum sonra Recep yine sormuş, 'Rıfkı, sence 
Ankara'mız mı büyük İzmir mi?' Rıfkı, ağzına bir çağla atmış, 
'Ankara'mız tabii' demiş, yine. Böyle böyle hem şehirleri hem 
şişeyi bitirmişler. Bir hafta sonra ayık kafayla Recep Rıfkı'ya 
tekrar sormuş: 'Rıfkı, sence Ankara mı büyük İstanbul mu?' 
Rıfkı, Recep'e bakmış, "Sen ne diyon Deyzoğlu? İstanbul'dan 
on tane Ankara çıkar: Recep, "Deyzeoğlu o gün çeşme başında 
içerken öyle demedin: deyince Recep, 'İçiyoduğ ya Deyzoğlu' 
demiş. Şimdi bunu anlatıp taşkala geçerler:' 

Mustafa Amca, hiç sözüne ara vermeden Frau Basler'a baktı 
ve kendisini anlayacağından yüzde yüz emin olarak, Türkçe 
devam etti. 

''Ama ben öyle düşünmüyom. Frau Basler, bi}emem; rakı 
kadına mı erkeğe mi benzer, bu benim dilimi aşar; fakat ister­
sen ki Ankara'n bütün şehirlerden büyük olsun, rakı içecek­
sin:' 

Dilimin döndüğünce Frau Basler'a tercüme ettim. Frau 
Basler ellerini çırpıp, 

"Wunderbar, wunderbar ., dedi. 
Mustafa Amca, müsaade isteyip kalktı. Masada üç erkek bir 

kadın kaldık. 
"Halil bak, benim şehrim yok diyordun. Mustafa'nın şehri 

var ve hem de bütün şehirlerden büyük:' 
"Frau Basler, Mustafa Amca tam bir sürpriz. İçinden ne çı­

kacağını hiç tahmin edemezsin. Her seferinde şaşırtıyor beni:' 
Şemsi söze girdi, 
"Frau Basler, Hitler'i gördünüz mü?" Der demez, Niyazi 

Amca, 
"Kere exur .. , camızın suya etmesi gibi soruyon .. :· devam 

edecekti ama Frau Basler araya girdi, 

• Çok güzel, fevkalade. 
•• Ahır eşeği. 
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"Semsi", 'ş'yi söyleyemiyordu, "yaşlı olduğumu mu söylü­
yorsun:' Gülümsedi. 

Şemsi bozuldu, kem küm ediyordu ki yine Frau Basler söze 
girdi. 

"Gördüm, Semsi. O lanet günde o lanet insanı gördüm. Yer­
den bitme, aha şu kadarcık bir insandı. Bıyıklarından tut, kal­
dırabilirsin. Fabrikamızı ziyarete, dankeschön ··e geldi. Çok 
çalışmış, Der Führer"'i memnun etmiştik. Bok var o kadar ça­
lışacak. Affedersiniz, yemek masasındayız:' Sustu. Ağzına bir 
kaşık Eşkıya Pilavı aldı, sakince çiğneyip yuttu. "Halil ne var 
bunun içinde. Ağza ferahlık veren bir tadı var sanki. Hangi ba­
harat?" 

"Basilikum .... , 

"Çok güzel olmuş:' 
"Eşkıya Pilavı, Mustafa Amca'mızın özel yemeği. Dedim ya, 

Toros ismiyle de güzel uyuştu:' 
Frau Basler, Şemsi'ye dönüp, 

"Semsi, Hitler'i unutmadım; hem de hiç unutmadım ama, 
şimdi yemeğimizin tadını çıkaralım. Ne dersin?" 

Şemsi, kendisinden izin alınmasına önce biraz şaşırdı; 
bana, Niyazi Amca'ya baktı. Susması beklenirken pat diye bir 
soru daha sordu: 

"Frau Basler, Hitler Müslüman'mış diyorlar': dedikten 
sonra, 

"Halil Abi, söyle gizli Müslüman'mış ama:' 
El mahkum tercüme ettim. 
"Gizli mi! Gizliye ne gerek var? Kim istiyorsa onu açıktan 

alsın. Müslüman'mış öyle mi; üstelik gizli:' 
Elindeki çatalı tabağının yanına bıraktı. Bir yudum şarap 

aldı. Ağzını peçetenin ucuyla bastırarak sildi. Ciddileşti. 
"Kaç kuşak harcandı biliyor musun Semsi? Savaşanı ayrı, 

öleni ayrı, kalanı ayrı perişan. Savaş sadece perişanlıktır. Bur-

• Teşekkür. 
•• Lider (Hitler). 
••• Fesleğen. 



numuzu dışarıya çıkaramıyorduk. Neymiş efendim, Der Füh­
rer konuşacakmış. Evlerde sadece iki kitap kalmıştı: İncil ve 
Mein Kampf Bütün derderimizi bu iki kitap çözecekti. O ise 
durmadan konuşuyordu. Lanet olası piç. Bıyığını domuz bo­
kuna soktuğum, konuşup ne yaptı? Hepimizi perişan etti. Fab­
rika müdürümüz nasıl da bağlıydı ona. intihar etti. Aynı o 
domuz gibi. Hitler niye intihar etti Semsi?" 

Şemsi, sandalyede küçüldü. 
"Günah" diyebildi fısıltıyla. 
Frau Basler, Şemsi'nin ne dediğini duymadı. Başka bir yer­

deydi. 
"Korkaktı çünkü. Yazdığım okuyamayacak, konuştuğunu 

dinleyemeyecek, oynadığını seyredemeyecek kadar korkaktı. 
İçinden boktan başka bir şeyin çıkmayacağını biliyordu. Kor­
kak insan, gözlerimizin içine bakarak 'entschuldigung •. , diyebi­
lir mi? Hem bunun ne önemi var. Kırılan pencere camı, yırtılan 
ayakkabı burnu muydu ki bir özür yetsin. Dünya, milyonlarca 
insan darmadağın olmuştu:· Sustu. Sanki yutkunamadığı şey 
boğazına değil kalbine takılmış gibi elini göğsüne bastırdı. 

"Şuramda bir ateşle yaşadım:' Kalbini gösterdi. "Ne yakan, 
ne ısıtan, ne yanan, ne sönen bir ateş. Bazen buz gibi. Ateş buz 
gibi olur mu Semsi? Bazen orman yangını gibi, sanki içimde 
ateş denizi var. Tenime değen yerleri yakıyor. Hiç korkudan 
vücuduna dokunamadığın oldu mu? Anna'nın iki yaşındaki 
oğlu, bir bombalama sırasında çöken duvarın altında kaldı. 
Hiç ezilmiş çocuk gördün mü Semsi? Anna'yı cenazeden uzak 
tutmak için nasıl uğraştığımı, Anna'nın delirmiş vücudunu 
kollarımda yaralı bir yılan gibi hissettiğiınİ şimdi bile şu kolla­
rımda duyabiliyorum. Kai gelmedi Semsi:' Elini anlına götür­
dü, iki çift damla sırası gelmiş herhangi iki şey gibi usulcacık 
çıktı gözlerinden. Peçeteyle kuruladı. Niyazi Amca, 'iyi bok 
yedin der gibi' Şemsi'ye bakıyordu. Şemsi, paramparça olmuş, 

• Hitler'in kaleme aldığı "Kavgam" kitabı. 
•• Özür dilemek. 
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boşluğa bakıyordu. Sustuk. Frau Basler'ın, cümleleri masarnız­
da dolaşıyor, pilava giriyor, oradan çıkıp et soteye bulanıyor, 
salatanın yeşilinde kayboluyor, ekmeklerimizin üstünde zıplı­
yorlardı. Masamız savaş dolmuştu. Gördüm, hissettim; bir ma­
sanın savaş dolduğunu; yemeklerin, tabakların, çatal, kaşık, 
örtü, bardak, su, alkolün iç içe girip savaştığını gördüm. 

"Frau Basler, Kai kim?" 
Şemsi'nin bu sorusu patavatsızlığından değil; acını anla­

dım, onu nasıl hafıfletebilirim tonundaydı. Frau Basler 
Şemsi'ye baktı, sanki Şemsi'nin duygularından emin olmak is­
tiyordu. Yüzü açıldı, hafif bir tebessümle. 

"Kai benim köpeğim. Sanırım hepiniz biliyorsunuz. Halil'e 
söyledim. Kai benim nişanlımdı. Nişanlı dediysem, kendi ara­
mızda yaptığımız bir seremoniyle nişanlanmıştık. Öyle bir 
kargaşa vardı ki, sevmek, nişanlanmak, düğün yapmak çok 
dünyaya dair şeylerdi; ama biz dünya üstüydük. Dans etmek, 
şarap içmek, sevişmek gereksiz şeylerdi:' Dayanamadım araya 
girdim, 

"Frau Basler onlar bizde hala gereksiz?" 
'�nlamadım:' 
"Bizde kadınlar, dans etmez, şarap içmez ve sevişmez, diyo-

" rum. 
"O zaman mutsuzdurlar. Peki ne yaparlar?" Frau Basler so­

rusunda samimiydi. 
"Çocuk yaparlar:' 
"Çocuk! Ben de yapmak istiyordum ama dans ettiğim, 

şarap içtiğim ve seviştiğim erkekten ... Onu da savaş aldı:' 
Yine sessizlik oldu. Sessizliği, sohbete hiç katılmayacakmış 

gibi duran Niyazi Amca, kadehini kaldırıp, rakı içiyordu, Frau 
Basler'a uzatarak bozdu, 

"Frau Basler, Kai için:' 
Frau Basler'ın gözleri ışığa tutulmuş gibi kamaştı. Cümlesi­

ni toparlayamadı, ancak kadehini kaldırabildi. Hepimiz Kai 
için içtik. 
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Evet. Hayatımda Brigitt vardı, güzeldi ve aşıktım; ama içime 
bir kadın ilk kez o akşam, o masada girdi. Kadını ilk orada 
hissettim. Sonrası da oldu. Kadınlar girip çıktı hayatıma. Hatta 
biri içime girip hayatımı elimden aldı ama Frau Hasler'dan 
başka içimde yumuşak, sıcak, anlam dolu, bana büyüklük hissi 
veren, dünyayı anladığımı hissettiren başka bir kadın, başka 
bir insan olmadı. Bence o akşamdan sonra Niyazi Amca, Şemsi 
ve ben ilk kez erkek olduğumuzu fark ettik. Ve bence fark etti­
ğimiz erkektiğimiz değil, o güne kadar bilmediğimiz, bileme­
diğimiz kadınlıktı. Meğer ne büyük bir şeyi görmeden hayat 
yaşıyormuşuz. O akşamı çok düşündüm. Erkek bir koruysa, 
bence, kadın ormandır. Kadından sonra biz erkekler, tek sesli 
müzik gibi bir şeyiz. Oysa kadın öyle mi? Kadın bir orkestra­
dır. Ve biz erkekler, notadan anlamadan onu yönetmeye kalkı­
yoruz. Kalkıyoruz da ne oluyor? Her seferinde kıç üstü 
oturtuyoruz dünyayı. Nasıl da yumuşak anlattı: Kai bir daha 
dönmemişti; başka erkekler de sevmiş ama ilk, belki de tek aş­
kını unutmamıştı. Ağzından Kai öldü diye bir şey çıkmadı. 
'Dönmedi' dedi durmadan. Belki de bir gün dönüp gelecekti. 
Kim bilir? Savaş her şeyi alabilir ama umutları değil. Ne çok 
savaş anısı vardı. O gece masamızda Almanya'yı ilk kez öğren­
dik. Yıkılmış, aç, susuz, öksüz, yetim, terk edilmiş bir Almanya 
da mümkünmüş. Ne kadar uzak, ne kadar yakın bir tarih. Frau 
Basler'ı dinledikçe sokakları, caddeleri, binaları ve parkları ye­
niden gördük. Yaşadığımız şehri yeniden gördük. İnsan eme­
ğinin büyüklüğünü, insan yüreğinin sabrını yeniden gördük. 
Aşık mı olmak? Bir kadına olmalı. Bir vatan mı sevmek? Bir 
kadın sevmeli. Keşke o akşam Brigitt de masamızda olsaydı. 
Frau Basler'ın yaşlı, bunak, çok konuşan, eski zamanlara ait bir 
kadın olmadığını o da görseydi. Sanırım öyle görüyordu. İçi­
mizde bir kadınla yaşamaya başlayan biz üç erkek, kadın rüya­
mızdan, Herr Unver'in gelmesiyle uyanıverdik. Herr Unver, 
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sanatçı bulmuş ya da bulmuş gibi olmuştu. Çok sevinçli, hatta 
heyecanlıydı. 

"Halil, valiaha gelecek. Göreceksin!" 
Gelecek olan, Bediha Akartürk'tü. Almanya'ya konseriere 

çıkmış; turne gibi, her yeri geziyormuş. Çok güvendiği bir iliş­
kisi programını uydurup bizim buraya da getirecekmiş. Gelir­
se Toros Restoran'a uğramadan gitmezmiş. Gerçekti de. Buraya 
yolu düşen birileri muhakkak bize uğrardı. İsim yapmıştık. 
Mekan ferahtı, hatta üstte hep rezerve odalarımız da mevcuttu. 
Daha ne olsun. Herr Unver, telaşı üstünde geldiği gibi, bir gün 
sonra yine şehir dışına çıktı. Üçümüz, havadan havaya geçi­
yorduk. Frau Basler'ın üzerimizde bıraktığı hava dağılmadan 
Herr Unver'in rüzgarını almış, alır almaz da kaybetmiştik. 

Herr Unver'in gittiği gün, biz de şehir dışına çıktık. Brigitt, 
Frau Basler'ı kıskanıyordu. Gerçekten. Kıskançlığının sebebi 
Frau Basler'ın dişiliği değil, benim Frau Basler'dan fazla etki­
lenmemdi. Hoşuma gitmesi gerekirdi ama rahatsız olmuştum. 

Gittiğimiz yer çok güzeldi. Orman, tepelikler, uçsuz bucak-
sız yeşil tarlalar ve sarı, sapsarı hardal tarlaları. 

"Schatz, biz ne olacağız?" 
"Anlamadım:' 
"Anlamayacak ne var? Biz ne olacağız?" 
Belki kötü bir benzetme olacak ama, polise düştüğünde 

'anlat bakalım' emriyle karşı karşıya kalmak neyse, 'biz ne ola­
cağız?' sorusuyla karşı karşıya kalmış olmam da aynı şeydi. Ne 
diyecektim? Nereden başlayacaktım? Uçsuz bucaksız tarlala­
rın içinde yeşeren bir otu bulup, oradan başlayarak şu gördü­
ğüm bunca güzelliği nasıl tarif edecektim? Hem bu gerekli 
miydi? Daha önce de gelmiştik bu taraflara. O zaman da şimdi 
de mutluydum. Bunu nasıl anlatmalıydım? 

"Schatz ·, mutluyum ve ne olacağımızı da bilmiyorum:· 
"Ama ben bilmek istiyorum:' 

• Sevgilim. 
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"İyi bilelim o zaman. Schatz, istersen evlenelim:' 
''Ach du· Halil, bununla ne ilgisi var? Ne diye evleneceğiz. 

Kan-Koca olursak ilişkimiz bir şey mi olmuş olur: Ach du .. :' 
"Schatz, ben sadece fikrimi söyledim. 'istersen' dedim, ev­

lenelim demedim:' 
"iyi ki fikrini söyledin. O kadınla da mı böyle saçma konu-

şuyorsun?" 
"O kadın kim, schatz?" 
"Biliyorsun işte, Frau Basler:' 
''Aşk olsun schatz, neler düşünüyorsun?" 
Arabayı, boşluk bir tarla ucuna bırakmış, tarlaların arasın­

da, insanların yürüyüş yolu olarak kullandığı bir patikada 
yavaş yavaş yürüyorduk. El ele değildik, ama yan yanaydık 
Brigitt'in üzerinde, etek uçları diz üstünde, içe kıvrılmış, ince­
cik bir elbise vardı. Damla gibiydi. Göz göze geldik. 

"Was denkst du Page?**" 
Ne düşünecektim. Gözlerine bakmaya devam ederek gül-

düm. Seviyordum. Durdum. Durdu. 
"Nedir erkek?" 
''Anlam adım!" 
"Erkek, bir erkek veya erkekler? Hiç düşündün mü?" 
Şaşırdı. Yüzünde, çok kısa bir süreliğine ağlamaklı bir hal 

göründü. 
"Bilmem" dedi. Hecelerin arasında soru işaretleri, boşluk­

lar, düşünce kırıntıları vardı. 
"Ben de bilmiyordum. Erkeği, erkekleri, erkek olmayı, 

erkek düşünmeyi, erkek yaşamayı ben de bilmiyordum. Sana 
aşık oldum; bilmiyordum. Seviştik; bilmiyordum. Annemi ha­
tırlamıyorum; bilmiyordum .... Ama artık biliyorum; en azın­
dan onun da bir şey olduğunu bilebiliyorum. Tam tarif 
edemem ama bir tarifi olabileceğini biliyorum:' 

• Aman sen de! 
• •  Ne düşünüyorsun Page. (Page: Rock müzik grubu Led Zeppelin'in gitaristi. 
)immy Page) 
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Brigitt, şaşkınlıkla bana bakıyordu. Ne olmuştu erkeğine? 
Yoksa, kadın eli mi değmişti? 

"Schatz. Anlamaya çalışıyor ama anlayamıyorum:' 
Yeşilliğin arasına oturduk. Başını kucağıma aldım. 
"Savaşa gitsem ve dönmesem beni bekler misin?" 
"O beklemiş mi?" 
"Schatz lütfen:' 
"Schatz, bana lütfen kendi sorularını sor. Başkalarının ya­

nıtları işine yaramayabilir:' 
"Senin bütün soruların kendine mi ait?" 
"Yanıt bu değil schatz, kabul et. Tamam yine de yanıt vere­

yim, bilmiyorum. Hem niye savaşa gidiyorsun? Kimin savaşı­
na? Gitme!" 

"Ne bilim. İnsanlar bazen, sorusunu soramadıkları savaşla­
ra gitmek zorunda kalabilirler:' 

"Sen kalma schatz. Sen söyle o zaman. Savaşa gitsem ve 
dönmesem, beni bekler misin?" 

İşte bunu beklemiyordum. Nedense beklenınesi gereken 
erkek, bekleyen de kadın olmalıydı. Demek Frau Basler her 
şeyi öğretmemiş. 

"Ben de bilmiyorum; zaten erkekler beklemeyi bilmezmiş:' 
"Bence de . . :· 

"Frau Basler'la aynı fıkirdesin?" 
"O mu dedi, 'erkekler beklemesini bilmez' diye:' 
"Evet. 'Şarap kadına mı erkeğe mi benzer?' diye sordu. Tabii 

yanıt veremedim. Yanıtı kendi verdi. Erkek beklemesini bil­
mez, bu yüzden şarap kadına benzermiş:' 

"Çok güzel ya. Bak bunu beklemiyordum senin Frau 
Basler'dan:' Frau'yu bastıra bastıra söyledi. 

"Kıskanıyorsun:' 
Doğruldu. Burun burunaydık. 
''Ama o seni benim gibi öpemez:' 

,.,.,. 
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Güzel günler çabuk geçti. Bir aya kalmadan Şemsi'yi aldılar. 
Şemsi sağlam çıktı. Hiçbirimizi okumadı. Herr Unver, sonra­
dan fark ettiğim bir rahatlıkla, memlekete gitmesi gerektiğini 
söyledi. Güya beni içeri almaları hiçbir anlam ifade etmezmiş. 
En fazla birkaç ay yatıp çıkarmışım. Kabul ettim. Ben ve Niya­
zi Amca, esecek her rüzgara, sürükleyecek her sele karşı ortada 
dönüp duruyorduk. Aslında günlerimiz sayılıydı; biliyorduk. 
Ve hatta ne olacaksa bir an önce olsun bitsin istiyorduk. Herr 
Unver, bizi önünde sonunda içeri alacaklarını, ama bir şey tut­
turamayacaklarını söylüyordu. Ama neden önce Şemsi'yi al­
mışlardı? Hem şimdi Herr Unver niye bizi bırakıp gidiyordu? 
Niyazi Amca'yla düşünüyor, yine de aklımıza bir kötülük gel­
miyordu. Beklenen olmuş, sırarn gelmişti. Gecenin bir saatin­
de aldılar. Yanımda Brigitt yok, niye yok bilmiyorum. Tek 
başınayım ve çekmişim. Kapıyı kırarak mı yoksa açarak mı 
girdiler, hatırımda kalmamış fakat zili çalınadılar hatırlıyo­
rum. Birden bir sürü tip tepemde belirdi. Odamızda kanepeye 
uzanmış, ayağırnın biri kanepe ucunda diğeri yerde, müzik 
son ses, uçuyorum. Göz göze geldiğim polis, bana bir böceğe 
bakar gibi bakıyordu. Solaktı. Sağ işaret parmağıyla kalk işare­
ti yaptı. Hiç istifimi bozmadım. Polisle mesaim yok değildi 
fakat bu sefer durum ciddi görünüyordu. Baktılar kıpırdama­
yacağım tepeme çullanıp yere aldılar. Ne zaman ki kelepçenin, 
çıt diye yerine oturan kilit sesini duydum, sanırım müzik de 
kapatılmıştı, kendime geldim. O ses, o çıt sesi hiç kulağırndan 
çıkmadı. Ulan paçayı kaptırdık iyi mi? Hızla, en son yaptığım 
işleri düşündüm. Evet, bir yamuk yoktu. Üstelik ev de temizdi. 
Bütün bunlar saniyesinde oldu. Temiz olmaktan aldığım güçle 
bağırıp çağırmaya başladım. Evde fazla oyalanmadılar. Nere­
deyse, girip alıp çıktılar. Çıkarken şöyle bir etrafıını taradım, 
her şey fotoğraf gibi kaldı zihnimde. Bütün paramızı bu küçü­
cük odaya yatırmıştık. Elbisenin en iyisi, yemeğin en lezzetlisi, 
arabanın en havalısı, müziğin en fiyakalısı buradaydı. Ele 
avuca gelir bütün rock gruplarının plakları rafta diziliydi. Pi-



kapımız Alman malı Wega Studio 3213'dü. Çok hatırası var. 
Ara sıra radyosunda Türkiye'nin Sesi Radyosu'nu arar, istasyon 
aralarında çıkan cıvık sese hayran kalırdım. Hala severim rad­
yoyu. Hepsini arkamda bıraktım. Apartman boşluğunda yan­
kılanan sesim hala kulağımdadır. Hızla indirip arabaya attılar. 
Kafese kapatılmış köpeğe dönmüştüm. 'Kullanacağım. İçeride 
de kullanacağım: diye bağırmaya devam ettim. sağa sola tek­
meler, omuz vurmalar, polis arabasını haşat ettim. Hiç dokun­
madılar, çok tecrübeliydiler. Polislerden biri, sanırım, Türkçe 
biliyordu, ben küfrettikçe, manalı manalı gözlerime bakıyor­
du. Fakat ben de bir küfürler ediyorum, itin önüne at yemez, o 
derece .. . 

Küfretmesini iyi bilirdim lakin artık gereği kalmadı. Aslın­
da küfre her zaman ihtiyaç var. Küfür, dilin mastürbasyonu­
dur. Bin kere seks de yapsan, ara sıra mastürbasyon yapacaksın; 
çünkü o özgürlüktür. Ve biliyor musunuz özgürlük sanal bir 
şeymiş, tıpkı mastürbasyon gibi. Bir hücrede, bir hücre kadar 
kalmış, düşünüyordum. Brigitt: Yok! Niyazi Amca: Yok! Şemsi: 
Yok! Herr Unver: Yok! Ve Frau Basler: Hiç yok! Aklımda her 
türlü şey birbirine dolaşıyor; her şeyi hatırlıyor ama, hiçbir 
şeyi birbirinden ayıramıyordum. Bazen bir ses duyar gibi olu­
yorum, sonra duymuyorum. Bazen bir ışık geçiyor gözlerimin 
önünden, sonra göremiyorum. Şimdi haber her yere yayılır. 
Hacı'nın oğlu içeri alınmış. Ve buna en çok Hacı alınır. Niyazi 
Amca'yı da almışlar mıdır? Almış olsalardı söylerlerdi. Bil­
mem. Belki de bizi birbirimizden saklıyorlardır. 

Brigitt. Ya o ne olacaktı? Perişan olur. Tüh ya, zulayı da gös­
termedik Kriz anında bir delilik yapmasa bari. Nasıl düşüne­
rnedim? Böyle bir anı, bu durumu nasıl düşünemedim. 
Alınacağımız, polisin tepemizde olduğu belliydi. Ne yani gör­
mezden gelerek durumu mu öteleyecektik; edemedik işte. Ni­
yazi Amca da alınır. Kalırız orta yerde. Neyse ki Herr Unver 
kurtuldu. Sular durulunca gelir, bize sahiplik yapar. Hem o 
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avukat, dişli biri. Bizi sahiplenirse çok ezilmeyiz. Zaten çok 
uzun kalmayız içerde. Kalmayız diyorum ama bir ben içerde­
yim. Şemsi nerede bilmiyorum. Çıktı mı, yatıyor mu belli 
değil. Çocuğu nasıl da yalnız bıraktık. Herr Unver, sesimizi çı­
karmayalım, sonra avukatı gönderir, durumu öğreniriz demiş­
ti. Ama o an hiç gelmedi ve bak, ben de içerdeyim artık. 
Ağlasam ayıp mı olur? Ben hiç ağiadım mı? Ağiadım tabii. 
Misketlerim için, annem için ağladım. O gün oyunu kaybetti­
ğimde de ağladım. Fevzi de onlardan yanaydı; belki de en çok 
ona ağladım. Halbuki benim taş daha yakın duruyordu. Fevzi! 
Halil kaç zamandır ilk kez Fevzi diyorsun? Ne de uzun zaman 
yaşadım, halbuki topu topu birkaç sene. Ama uzun yaşadım 
işte. Koptum: Kendimden, Konya'dan, Kulu'dan, bozkırdan ve 
Fevzi'den ... Çok yalnızım. 

Polis sorgusuncia çok zorlamadılar. Avukattın falan yok. Bir 
iki, kimden aldın kime sattın o kadar. Şüphelendim. Şüphele­
neceğim kadar da vardı. Alman polisi, narkotiği yani, belki ef­
sanedir ama, dosya tamamlamadan operasyon yapmaz diye 
biliyorduk. Bir şey sormadılar ama kalın bir dosyayı önüme 
fırlattılar. 'istersen bak' dediler, gayet dalgasında. Bakrnadım, 
daha doğrusu o kafayla baksam ne olacaktı. Göz ucuyla bir iki 
fotoğraf falan gördüm o kadar. Savcı, hakim derken kapatıldık 
içeriye. İçeride yavaş yavaş kendime geldim. Bütünü kafamda 
defalarca evirip çevirdim. Yalnız alınmıştım. Şemsi daha önce­
den içerideydi zaten. Niyazi Amca'dansa hiç haber yoktu. Dur­
madan kendime Brigitt'i soruyordum. İçimde kor, içimde 
yumruk. Geceleri uyuyamıyorum. Uyuduğum kısacık zaman­
lardaysa hiç sektirmeden kabus görüyorum. Köpekler, şırınga­
lar, akar su, ağaç altı, yağmur, yırtık ayakkabı. Bir yere 
koşuyorum. Nereye koşuyorum bilmiyorum. Yağmur sadece 
bana yağıyor, trafik sadece bana akıyor. Sokakta has has bağı­
rıyorum; fakat kimse görmüyor, duymuyor. İnsanların omuz-
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!arına dokunuyorum, dokunduklarım anında kayboluyorlar. 
Sonra kendimi bir oyun makinesinin başında görüyorum. 
Meğer yaşadığımı oynuyorum. Niyazi Amca, Şemsi, Frau Bas­
ler, Herr Unver, Patron, babam evet babam da geliyor fakat 
Brigitt orada da yok. Nasıl oynarnam gerektiğini söylüyorlar. 
Her kafadan bir ses çıkıyor. Biri sağa, biri sola; biri aşağı, biri 
yukarı çık diyor. Gittikçe üstüme kapanıyorlar. Nefes alamıyo­
rum. 'Yeter ulan' diye bağırıyorum. Uyanıyorum, yatak sırıl­
sıklam. 

Böyle böyle mahkeme günü geldi çattı. Mahkeme kapısında 
bekletiliyorum. Kaç zamandır mal almamış, sinirden tel telim. 
Kimseyi gördüğüm yok. Kalabalıktan nefret ediyorum. Hiçbir 
şeyi, hiç kimseyi sevmiyorum. Bir iki kez Hacı Baba ziyaretime 
gelmiş, o kadar. Gerçi gelmese daha iyi ya. Gelip üstüme kusup 
gidiyor. Beni benim üstüme kusuyor. İnsan eviadını sindirmez 
mi? Babam beni sindiremedi. Her gelişinde bir parçaını çıkardı. 
Ne zaman ki içinde bittim, artık gelmez oldu. Neyse, mahkeme 
salonuna aldılar. O da orada. Ama niye? Ne işi vardı burada? 
Yoksa dosyaya onu da mı katmışlardı? Aman tanrım, eğer öy­
leyse ölüm daha iyi. Dönüp Brigitt'ten yana baktım. Yüce tanrım 
bir mahkeme salonu bu kadar mı güzel olur? Bir mahkeme salo­
nu bu kadar mı aydınlık, hardal rengi olur. Kaçamak gözüme 
baktı. Gördüm, kalıbımı hasarım gördüm. Brigitt'in gözlerinde 
babası, arkasında annesi, en arkada kendisi vardı; gördüm. Ça­
resizliği, çaresizliğimi, kendimi, kendisini her şeyi gördüm. 
Anne babası dinleyici sıralarında. Formaliteler yerine getirildi. 
Bir iki cümle, rapor derken, ayağa kalkınarn gerekti. Hakim, el­
Iili yaşlarda, saçlarını arkaya taramış, açık tenli, konuştuğunda 
dudaklarını hafif yuvarlayan, hani neredeyse sevimli sayılacak 
bir erkekti. Bana, insana değil, işini alışkanlık haline getirmiş 
birinin rahatlığı ve ifadesizliğiyle bakıyordu. Suçlamaların hep­
sini ret ettim. Çok kısa konuşuyordum. 'Nein .

, 
'keine Ahnung •• , 

• Hayır. 
•• Bilgim yok. 



'Überhaupt nich(' Sorgunun sonunda kısa bir süreliğine yüzü­
me baktı, ilk kez insan insan bakıştık Birden Brigitte döndü. 
Ben hala ayaktayım. 'Herr Kantarcı' dedi 'sana eroin verdi mi?' 
Bir an ne kadar uzar? Hiç başınıza geldi mi? Bir an, aha şunca­
cık bir an ne kadar uzar? Söyleyeyim mi? O kadar uzar ki, bir 
daha o andan çıkamazsınız. Brigitt, ayağa kalktı. Kesilmiş ağaç 
gibi boğum boğumdu; baş gövdenin, gövde kalçaların, kalçalar 
ayakların üzerinde emanet duruyor. İlk kez kırılınaktan nefret 
ettim. Meğer hayata bakmanın bin bir penceresi varmış. Hangi 
pencereden nereye bakıyordum bilmiyorum ama sevdiğim ka­
dını dilim dilim karşıma koymuşlardı. Biliyor musunuz, insan 
hayatı, gözlerinin önünden film şeridi gibi, bir tek ölüm döşe­
ğinde geçmiyormuş. Siyah-Beyaz bir fılmin iki renkli kahra­
manı, yan yana ve bir mahkeme salonu kadar soğuk 
duruyorduk. Oysa, "Page"im derdi bana. 'You are my fırst and 
last Page'·• Hardal tarlası gördünüz mü hiç? Görün! Yeşil eğer 
yeşilse hardal tarlasında yeşildir. Bir bahar günüydü. Mayısın 
son demleri, doğum tarihinden biliyorum, Freiburg tarafında 
dağ evine gitmiştik. Schwarzwald'ın her hangi bir parçası. Al­
tımızda üstü açık bir Audi, modelini unuttum. Brigitt kullanı­
yor. Çok da güzel kullanır. Bir düzlükte durduk. Göz 
alabildiğine sarı ve yeşil. Güneş tepede, sıcak, yumuşak. Biz 
aşağıda bir çift kelebek. Serinlik çarpıyor yüzümüze. Eli elim­
de, birden durdu. Gözlerime baktı, yaramaz bir çocuğun bütün 
sevimliliği, güzel bir kadının bütün dişiliğiyle 'Du ••• 

, 
dedi, 'W as 

denkst du .... ? Şimdi, şu anda' Sahi ne düşünüyordum? İnsan 
mutluyken ne düşünebilir ki? Düşünmüyordum. Kendimi his­
settiklerime bırakmış, sarının, yeşilin, serinin, sıcağın bir par­
çasıydım. Afallamış halde yüzüne bakıyordum. 'You are my 
fırst and last Page: dedi. 'Tek sayfalı hayat olmaz' dedim, içim-

• Kesinlikle hayır. 
•• Sen benim ilk ve son Page'imsin. Page iki anlamda kullanılmış. İngilizcede 
kitap/defter sayfası. Aynı zamanda Led Zeppelin rock grubunun gitaristi )immy 
Page. 
••• Sen. 
•••• Ne düşünüyorsun? 
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den; haklıymışım. Uzun, kıvrık saçlarımla esmer bir Jimmy 
Page'dim. Ama şimdi? Şimdinin metodisi yok. Sessizlik, eğer, 
iki nota arasında değilse melodi değilmiş. Bütün bunlar, o son­
suz anın her bir anında beynimde canlanırken, Brigitt, baş ve 
işaret parmaklarını, üst üste durabilecek en yakın mesafede 
tutarak 'ein hissehen .

, 
dedi. Elektro gitarın en ince telini ne 

kadar bağırtabilirsen o kadar bağırdı zaman. Anneden, baba­
dan arta kalan Birgitt: 'ei n bisschen' ha. 'Ich li e be dich auch •• , 

Tası tarağı alıp gelmiş dedim ya, hayır, Brigitt tarağı evde bı­
rakmışmış. Aslında onu da benim getirmem gerekiyordu fakat 
ben o sevgili değilmişim. Evet, beni seviyordu. Ben de onu se­
viyordum. Yalnız, çok sonra anladım, sevdamızın hakkını ve­
recek kadar kantarda ağırlığımız yokmuş. 

Sevda işi kar topuna benziyor. Bayır aşağı yuvarlanırken, 
artık sen sen olmuyorsun. Çığırından çıkıyor, çığında kaybo­
luyorsun. Bir yerde okumuştum, 'Kimse, bildiği kelimelerden 
derin ve kurabildiği cümlelerden daha sığ bir aşk yaşayamaz!' 
diyordu, aynı fıkirde değilim. İnsanın sevdası, kül elenmemiş­
se, kendisinden büyük oluyormuş. En azından bizimki öyley­
miş. Sevda çığı içimizdeki ormanı kırıp geçirdikten sonra 
oturup ağıt yakıyoruz. Gerek yok, ikisi de doğaya ait. Eteğine 
kar isteyen dağ, çığına razı olacak. Başka yolu var mı? Hepimiz 
sevda istiyoruz ama bizi yakmasın da istiyoruz. Brigitt'in defa­
larca öptüğüm o parmakları, öylece zihnimde duruyor: 'ein 
bisschen: Kime ne diyeceksin? Yüzdüğümüz deryanın suyu bu 
kadarmış. Kırılan ilk sevda bizim değildi, anlıyorum; ama bu 
yararnı soğutmuyor. İlk kırılan biz değildik fakat, biz ilktir kı­
rılıyorduk. Kendimi onun yerine koyuyorum dolmuyor, onu 
kendi yerime koyuyorum almıyor; İsviçreli bir arkadaşın dedi­
ği gibi; 'eins ist weniger zwei sin d mehr' .... 

• Birazcık. 
•• Ben de seni seviyorum. 
'•• 'Doluya koysam almıyor, boşa koysam d olmuyor' deyimine karşılık uydurul­
muş. Almanca'da daha ziyade "Ich sitze zwischen zwei Stühlen" olarak bilinen 
deyim. 
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...... 

Hakim, o 'ein bisschen'ı alıp muhtelif yasa maddelerinden 
geçirerek yüklü bir hesap çıkardı: Yedi yıl. 

Hiç hapis yattınız mı? Yatmayın, iyi bir şey değil. 

Her gece olmasa da, haftada en az bir kere rüyasını gördüm. 
Brigitt hep 'ein bisschen' diyordu. 'Be kadın, bir insan nasıl bu 
kadar az çok sevilir? Tamam, Woodstock'a gidemedik ama rü­
yasını gördük. Tavanın aynı noktasına gözlerimizi dikip aynı 
ışığın tılsımında aynı yolculuğu yaptık. Ben inşaattan bir Kürt; 
esmer, uzun saç, deri ceket. Her nasıl düşmüşse düşmüş 
Rock'ın orta yerine. Bundan büyük devlet mi olur? Sen, en sa­
rısından ince, tüysüz, yumuşak harflerden mürekkep sağlam 
bir Almanca cümle. Sarıldık, öpüştük, seviştik, dolduk, boşal­
dık, arttık, eksildik, taştık, tükendik, bittik, çoğaldık; daha ne 
alacaktık! 

Bir gün ziyaretçim olduğunu söylediler. Kaçıncı senemdi 
hatırlamıyorum, belki de henüz birkaç ay olmuştu. Şimdi dü­
şünüyorum da bazen hangi şehirde kaldığım ı, Toros Restoran'ın 
adresini, şehrin parklarını, sokaklarını tamamen unutmuş gi­
biyim. Bir şeyler hatırlıyorum ama, köreimiş ayak izi gibi, ka­
panmış bir yaranın belli belirsiz yeri gibi hatırlıyorum. Oysa 
hepsini ben yaşadım; yaşamış olmalıyım. Sonucuna katlan­
mak zorunda olduğum hayatı hatırlamamak, hatırlayamamak 
nasıl bir şey? İşte o benim hayatım. 

Kim gelmişti? Babam mı? Gelmez. Niyazi Amca? Gelemez. 
Brigitt! Aman tanrım, Brigitt olmasın. Hayır! Olmasın! Ne ko­
nuşacağız? Birbirimizi 'ein bisschen' sevdiğimizi mi? 'Ein biss­
chen' aşık olduğumuzu mu? Amerika'ya gidecektik, öyle mi? 
Nasıl? Hangi şarkının yüzüne bakacağız? Eşliğinde seviştiği­
miz bütün şarkılara özür borcumuz var. Bilmiyorum, sadece 
bilmiyorum. Ve eğer mümkünse hep bilmernek istiyorum. Ya­
şadığımı, yaşattığımı, doğan güneşi, dal süren ağacı, akan 
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suyu, tüy döken kuşları, insanları, bilmem gerekenleri ve bil­
mediklerimi bilmek istemiyorum. 

Görüş odasında bir kadın vardı. Görüş odasında o kadın 
vardı. Görüş odasındaki sen değildin ama görüşe gelen ben­
dim. Beni görünce ayağa kalktı, sanki sarılabilecekmişiz gibi 
üstünü başını düzeltti. Gözleri sımsıcaktı. Gelen şefkatti. 

"Frau Basler, aman tanrım, siz?" 
"Halil, me in Heber, nasılsın?" 
"Bilmiyorum:' 
Annem gelmişti. Annem gelse bu kadar sevinirdim herhal­

de? Hayır! Bu annemin gelmesinden de büyüktü. Yüzünde 
hiçbir değişiklik yoktu. Yumuşak, hatları yerli yerinde, yer yer 
kabarık, narin; yıl görmüş, sert; şefkatli. Dışarıdayken nasıl ba­
kıyorsa öyle bakıyordu. 

"Ş d ;>" aş ır ın ız mı. 
"Neye?" 
"İçeri alındığıma. Eroin işi yaptığımıza?" 
"Hayır! Ama yanlış anlama bu bir hakaret değil. Ben savaş 

görmüş kadınım, mein Heber, beni ne şaşırtabilir? Dinle, sana 
aniatmarn gerekenler var; çok önemli, bilmek isteyeceğin şey­
ler:' Gözlerine baktım. Sakindi. Acaba birazdan nelerle yüz 
yüze gelecektim? Doğrusu hiçbir şeye ne hazırlıklıydım ne de 
herhangi bir şey umurumdaydı. Henüz toprağını bulamamış 
bir kavak tohumu gibi, rüzgarda tüylü tüylü uçuyordum. Ben 
değil, rüzgar yerimi belli edecekti. "Halil, Niyazi iyi. Türkiye'ye 
gitti. Şemsi'yi yurtdışı etmişler, sanırım bir kadını dövmüş. 
Herr Unver'se" dedi, durdu. İlk kez gözlerinde bir acıma gör­
düm. "Halil, Niyazi, Herr Unver'i başka bir şehirde görmüş. 
Galiba, ... galiba sizi aldatmış:' 

Biraz önce, beni ne şaşırtabilir mi demiştim? İşte bu! Nasıl 
olur? O adam, 'ne yersen kendi insanından yiyeceksin' diyen 
adam, bizi satmış mı? Niye? Kime? Neden? Ama onun babası 
öldü? Hem, babasını çok seven insan ... 

"Frau Basler, bu mümkün mü?" 
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"Çocuk olma Halil, niye mümkün olmasın?" 
''Ama Frau Basler, bu mümkün değil. Bizi o topladı, işi o 

kurdu, parayı o kazandı. Hem hem .. :' 
"Hem ne, mein Heber, hem ne?" 
"Frau Basler, Herr Unver, Türk ama?" 
"Und?*" 
"Yani tabii, ama nasıl olur? Hem o, yeri gelince bütün Al­

manlara küfrederdi:' 
"Mein Heber, Herr Unver'in bir kızı varmış biliyor muy-

dun?" 
"Evet. Sanırım bir kere söylemişti. Niçin?" 
"Peki annesinden hiç bahsetti mi?" 
"Hayır. Ne olmuş annesine?" 
"Bir Alman:' 
"Hayır! Yani, Frau Basler, lütfen yanlış anlamayın. 'Hayır'ı 

onun için diyorum. İyi de Frau Basler, bunları nereden öğren­
diniz?" 

"Ben değil, Halil, Niyazi öğrendi. Hem hiç sormadın 
Niyazi'nin nasıl dışarıda kaldığını?" Göz göze geldik. Yine 
duru bir su gibiydi. "Polisler, evine geldiğinde, Niyazi bendey­
di. Gürültüye kalkıp, mercekten dışarıya baktığımda, bir sürü 
polis gördüm. Niyazi'yi hemen yatak altına sakladım. Sonra 
dönüp, meraklı bir ihtiyar gibi kapıyı araladım. Polisler önce, 
telaşla, içeri girmemi istediler ama Niyazi'nin evinde olmadı­
ğını görünce bu sefer işi düşmüş gibi yumuşadılar. Niyazi'yi 
sordular. 'Tanıyorum, iyi bir komşudur' dedim. Tabii akılları­
na bende olabileceği hiç gelmedi:' Gülümsedi. "Yaşlı bir Alman 
kadın, Niyazi gibi birini niye saklasın? Değil mi!" 

"Siz onu sakladınız! Ama, ama Frau Basler bu çok tehlikeli:' 
"Biliyordum:' 
"Niye yaptınız bunu? Üstelik biz iyi bir şey de yapmadık:' 
"Buna kim karar verebilir?" Elbisesinin yakasım düzeltir 

gibi baş-işaret parmakları arasına aldı. Çok sürmeden, iki elini 

• Eee? 
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masada birleştirdi. "Her insanın, mein lieber, en az ikinci şansa 
ihtiyacı var. Öyle değil mi? Hem, biz değil miyiz, bunca savaş 
çıkaranlar? Milyonlarca insanın öldürülmesinde vicdan mu­
hakemesi yapmaz, ama böyle küçük bir işte Jesus Christus • 

oluruz. Haberim olsa belki size 'yapmayın derdim' ama seni, 
Niyazi'yi, Semsi'yi nasıl geldiği hayata gönderebilirdim? Sonuç, 
mein lieber, çözümsüzdür. Niye geldin Almanya'ya? Niyazi 
niye geldi? Buna gücüm yetmedikten sonra, ben Meryem Ana 
değilim. Unuttun mu? Nerede öldüğünü bilemediğim bir sev­
gilim var benim?" 

"Belki de şanslısınız. En azından siz onun nerede öldürül­
düğünü hatta ölüp ölmediğini bile bilmiyorsunuz ama ben bi­
liyorum:' 

"Anlamadım ?" 
"Frau Basler, bana Brigitt'i sormayacak mısınız?" 
"Sormam mı gerekiyor?" 
"Evet!" 
"Peki sormuş olayım. Halil, Brigitt nerde?" 
"Mahkemeden haberiniz yok tabii. Niyazi Amca ne zaman 

gitti?" 
"Çok sürmedi. Polislerden sonra ortalık durulana kadar 

bende kaldı. Sonra, birkaç yerle görüşüp, bana emanetini bıra­
kıp gitti. Neden? 

"Frau Basler, mahkemede Brigitt de vardı. Ve ona eroin 
verip verilmediğim soruldu:· 

"Und .. ?" 
"O da ... bilemiyorum, hiç bilemiyorum . .. :· 
"Halil, hadi toparla kendini. Ne dedi Brigitt?" 
Aynı Brigitt'in yaptığı gibi, baş ve işaret parmağımı üst üste 

ama birbirine değmeyecek en kısa mesafede tutup, " 'Ein biss­
chen' dedi, Frau Basler, ein bisschen:· 

• Hz. İsa. 
•• Evet? 
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Başım önümde ağlıyordum. Frau Basler nasıl tepki verdi 
görmedim. Sustuk. Ne kadar sustuk hatırlamıyorum. 

"Halil, unutma! Hiçbir şey göründüğü gibi değildir. Belki 
onu zorlamışlardır, belki başka bir zoru vardır, değil mi?" 

"Ona hiç kızmadım, Frau Basler. Ona öfke de duymadım 
ama orda, mahkeme salonunda, birbirimizden çok uzak duru­
yorduk. Frau Basler, biz birbirimizi sevdik Aşıktık Hiçbir şey 
değil ama o uzaklık; o uzaklık, Frau Basler içimde ateş gibi. tıpkı 
sizin dediğiniz gibi, yakmayan, hatta bazen üşüten bir ateş:' 

Şimdi de o ağlıyordu. Çok fazla zamanımız kalmamıştı. 
"Frau Basler . ... İlk kez Kai için 'öldü' dediniz:' 
Gözyaşlarını sildi. üstüne başına çeki düzen verir gibi yaptı. 
"Evet. Zorda kalınca ölümüne sığınıyorum. En çaresiz hali-

miz işte. Halil, Niyazi, sana para gönderdi. Parayı kime nasıl 
vereceğimi bilmiyorum. Hapishane idaresiyle konuşacağım, 
sanırım onlar senin adına bu parayı alacaklardır. Var mı ben­
den bir isteği n? 

"Evet:' Yüzü açıldı, gözleri parladı. 
"Söyle, mein lieber, ne yapmamı istiyorsun?" 
"Frau Basler, bir daha ziyaretime gelmeyin. Vedalaşalım. 

Başka türlü ben burayı yaşayamam. Her şeye rağmen yaşamak 
zorundayım değil mi?" Açılmış yüzü karardı, gözleri buğulan­
dı. 

"Evet, mein lieber, zorundasın:' 
Son kez göz göze geldik. Sağ elini kaldırdı. Havayı incit­

mekten korkarcasına, parmaklarını 'güle güle' manasında oy­
nattı, dudaktan son kez kıpırdadı: 

"ich liebe dich, mein ungeborenes Kind':' 

"Rüya gördüm... Üç yıllık bir rüya gördüm. Ne Niyazi 
Amca, ne Şemsi, ne Frau Basler ne de Brigitt vardılar. Herr 

* Seni seviyorum, benim doğmamış çocuğum. 
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Unver ise hiç olmadı. Ne Golden Bar ne Toros; hiç biri olma­
dılar. Bir rüya gördüm. Hacı Kantarcı babam değil. Ben Kon­
yalı değilim. Kulu memleketim değil. Ben Almanya'da değilim. 
Ben hiçbir şeyim. Hiçbir şey dinlemedim. Ne Led Zeppelin, 
Ne Santana, ne Deep Purple, ne Lui Reed, ne Rolling Stones; 
ne sevdim ne seviştim. Lukas olmadı. O da bir rüyaydı. Para 
kazanmadım. Kimseye yardımım olmadı. Damarlarıma eroin 
şırıngaladım. Damariarımdan hayatı aldım. Ben Halil; Halil 
Kantarcı, hiç olmadım. Dişlerim sızlıyor. İçim boşalıyor. Elimi 
karnıma koysam sırtımdan, sağ böğrüme koysam sol böğrüm­
den çıkar. Kafam boşlukta duruyor. Bu küçücük oda, odanın 
duvarları. Saatinde açılıp kapanan kapılar. Konuşulan dil; sahi 
hangi dili konuşuyorum? Saçtarım havada geziniyor. Ayakla­
rım yere basmıyor. Hiçbir şey, hiçbir yer, hiç kimse yok. Ben 
boşluğumda varım. Boşluğum boşluğumda duruyor. Burnum 
uzuyor, Tırnaklarım, parmaklarım, göğsüm, dilim; gözlerim 
uzuyor. Yağmur yağmıyor dışarıya. Mevsimler bitti. Mevsimsi­
zim. Zamanım tükendi. Zamanın dışında yaşıyorum. Saatle­
rim durmuş, takvimlerim bitmiş. Yaşadığım, yaşadığırnın 
artığı. Lastiği pörsümüş bir lastik gibiyim. İçim içimde. Sayfa 
rakamiarım karışmış; karışık bir kitap gibiyim. Başım, sonum; 
girişim, gelişmem karmakarışık Eskittiğim bütün günler bir 
güne sığmış. Günlerimi ayıramaz durumdayım. 18 yaşımda ne 
yaptım? Şimdi kaç yaşındayım? Bebek oldum mu? Çocuklu­
ğum benim değil. Ben ben değilim. Ben kimim? Midem bula­
nıyor. Bulut doluyor beynime. Bulutlu, puslu, dumanlı bir 
ovadayım. Baktığım her yer beyaza silinmiş. Yeşil ne? Mavi? 
Kırmızı? Lacivert? Sarı? İlle de sarı. Nasıl bir renkti sarı? Sarı 
bir kadın sevmiştim; gün ışığı tonunda, ısıtan; ısıtan ama yak­
mayan. Bir kadın sevecek kadar nasıl cesaretli olabilmiştim? 
Sevecek cesareti n erernde bulmuştum? Kal birn. Durmadan 
ufalanıyor. Zaman öğütüyor beni. Zaman kendini öğütüyor. 
Son nefesinde toprağın milim altında kalmış bir ot gibiyim. 
Toprak milim kadar; ama onu kaldırmaya takatim yok. Bin 
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ton tuz var omzumda. Tuz Gölü'nün bütün tuzu sırtımda. Sır­
tım, yağmur görmemiş çatlak bir ova. Çatlaklarımda kaybolu­
yorum. Canım acıyor; ama acıyan yerimi bulamıyorum. 
Parmaklarım rüzgarda dağılan bulutlar gibi dağılıyor vücudu­
ma. Ağrıını kimseye gösteremiyorum. Vücudum zaten, göğe 
savrulmuş biçerdöver artığı. Bir buğday tarlasıydım; biçildim. 
Hiç yeşermedim. Gövermedim. Sararmadım. Kılçıklarım ha­
vayı gıdıklamadı. Rüzgar geçerken üstümden kahkahaya tutul­
madı. Kimseyi, yağmuru, karı, rüzgarı güldürmedim. Aklımda 
kalan o kızın dişleri. Dişlerim dökülüyor. Diş yağıyorum ağzı­
ma. Ah ne olur? Ne olur durdurun göğü? Çekip gitmesin. 
Karacadağ'ın gölgesini terkisine alıp gitmesin. Gökyüzü ol­
mazsa hepimizin yüzü düşer. Ne Brigitt kalır, ne Frau Basler. 
Kadınlar. Ah hayatıının kısacık sürmüş mutlulukları. Bırak­
mayın gökyüzünü. Kitapsız yaşanır, müziksiz yaşanır ama siz 
olmadan olamaz; gökyüzü nefesini çekerse üstümden yaşaya­
mam. Hiç mi sevmediniz? Hiç mi hatının yok? Bakın nasıl da 
bir noktacık oldum. Alın, istediğiniz cümlenizde kullanın. 
Hatta virgül yapın beni. Yakanızda mavi bir çiçek bile olabili­
rim. Hiç acıtınarn canınızı. Teninizde sabun köpüğü gibi duru­
rum. Ne olur su tutmayın bana. Kaybolmak. Karanlık olmak 
istemiyorum. Alın şu duvarları. Gözlerimi alıp çıkarın. Çıka­
rın kalbimi buradan. Ağlasam gözlerim ıslanmaz. Sesim çık­
maz. Bütün hıçkırıklar içimde birikiyor. Dayanamıyorum. 
Alın beni boşluğumdan. Boşluğuma dayanamıyorum. 

"Bittttttteeeeeeeeeeeeeeeee .• , 

Her seferinde gözlerimi revirde açıyordum. Krizdeydim. 
Kimsesiz, desteksiz tedavi görüyordum. Acı canımı tırmalı­
yordu. Dayanılır gibi değil. Küçükken tırmandığım alıç ağaç­
larında kalan parçalarım gibi, her yerim paramparça ayrı bir 
dalda kalıyordu. Yaralanın kansızdı. Markus isimli bir doktor 
vardı. Gözleri yemyeşil bir Alman. Büyük bir hayret ve acı­
ınayla bana bakıyordu. Ona göre benim çoktan kafayı sıyırmış 
---�-----
• Lütfen. 



olmam gerekiyordu. Bir eroin bağımlısı her gün bu eziyetle 
hayata nasıl katlanabilirdi? Üstelik içerde ve kimsesiz. Ben kat­
lanıyordum. İçimde adını bilmediğim bir umut beslemişim. 
Hayatı bu kadar sevdiğimi bilmiyordum. İyi ki bilmiyordum. 
Bilsem belki onu da umutsuzluğuma ortak ederdim. Hangi ha­
pishanede ne kadar acı çektim. Tenimi terk eden ruhumu, kaç 
kere kendi ellerimle içim e koydum bilmiyorum? Bu direnci, 
yaşama tutkusunu kimden aldım bilmiyorum. Bol bilinme­
yenli hayatımın, yine hangi güne başladığını bilmediğim bir 
gününde, yıllar sürmüş bir karanlığın ucundan ışığı görür gibi 
oldum. O zaman anladım: İçimizde ışık tükenirse, hayat da tü­
keniyormuş. O ışığı hiç unutmuyorum. Beyaz, yumuşak ve sı­
cacıktı. Hangi mevsımın ışığıydı bilmiyorum. Hücre 
penceresinden girip karşı duvarda biten gökyüzüne döşenmiş 
bir otohan ya da daracık odaını alıp güneşe götürmek isteyen 
bir ışık çatalı ... Işıkta dans eden zerrecikleri gördüm. Küçük, 
çok küçük ama mutluydular. En azından ben öyle gördüm. 
Işıkta dans eden mutlu zerreler ... Hayata dönmemi, ışıkta dans 
etmemi istiyorlardı. Kabul ettim. Daha doğrusu içimde biri 
kabul etti. 

Ne kadar acı çektiğiınİ hatırlamıyorum. Az veya çok; derin 
veya sığ; acı hep aynı süreyi alıyor sanki. Neyse, artık hayata 
kıyısından dahil oluvermiştim. İçimde bir sıcaklık vardı; belli 
belirsiz. Hani umudunu kestiğin, artık bundan ateş çıkmaz de­
diğin küllerden dumanın yükselmeye başlaması gibi. Evet, 
henüz hayat ateşim sönmemişti. Fakat elimi çabuk tutmam, 
ateşin üstüne bir şeyler koymam, közlerin kül olup gitmesini 
engellernem gerekiyordu. İşte tam böyle bir zamanda ziyaret­
çim gelmişti. Ziyaretçi? Hem de bana. Kimim vardı ki dışarı­
da? Üstelik ben, yeni doğmamış mıydım? 

...... 

Tek kişilik odamdan, tek kişilik dünyarndan çıkıyordum. 
Koridor beni görüş odasına değil, dünyaya çıkaracak olan bir 
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uzay geçidiydi. Zamanda bir yolculuk yapmış, yine kestirme­
den, eski zamanıma, eski dünyama dönüyordum. Gittikçe ışı­
yan, sonunda beyaza kesmiş bir ova beni bekliyordu. Henüz 
krizierin bütün dalgaları kıyılanından çekilmemişti. Yer yer 
kayalarımı, toprağıını deniyor; beyaz köpüklerini gözlerime 
doldurup geri çekiliyorlardı. Bu yüzden kimi zaman objeleri 
tuhaf şekillerde görüyordum. Ziyaretçimi tanımıyordum. İnce 
burunlu, saçları önden hafif dökülmüş, beyaz tenli biriydi. 
Zaman zaman alnı bulanıyor, burnu sağa sola kavis yapıyordu. 
Bakışlarımı odaklamakta, görüntüyü netleştirmekte zorlanı­
yordum. 

"Merhaba. Ben Yusuf. TKP Yurtdışı Teşkilatı, Almanya ör­
gütlenmesinden. Siz Halil, Halil Kantarcı olmalısınız:' 

Sadece görüntüler değil, bazen sesler de olduğundan farklı 
geliyordu. 'Yusuf 'TKP' 'Almanya' sesleri sisli bir havada suda 
yüzen karartılar gibi cümlenin üstünde durmuş, gerisini anla­
yamamış, görememiştim. Sanırım boş gözlerle ziyaretçime 
bakmış olacağım ki, bakışlarını bir ara boşlukta yakalar oldum. 

"Pardon. Tam anlayamadım. Nereden geliyorsunuz?" 
"Halil Bey, biz Türkiye Komünist Partisi Yurtdışı teşkilatı­

nın Almanya örgütlenmesiyiz. Almanya'da hapiste olan insan­
larımıza yönelik bir çalışma başlattık. Onlara ulaşmak, suçları 
ne olursa olsun, yanlarında olduğumuzu ve mümkünse yar­
dımcı olmak istediğimizi bildirmek istedik. Sizi de bu vesileyle 
bulduk. Niye içerde olduğunuzu bilmiyoruz; bizim açımızdan 
bunun bir önemi de yok. Kabul ederseniz size yardım etmek 
isteriz:' 'Yardım etmek' dedim kendi kendime. 

"Bana niye yardım etmek istiyorsunuz? Ben iyi bir şey için 
burada değilim ki!" 

"Halil Bey, müsaade edin, bunu konuşmayalım. Parti olarak, 
insanlarımızı mümkün olan her yerde desteklemek, onlarla bir­
likte olmak isteriz. Biliyoruz hapisteki bir insana yapılabilecek 
en büyük yardım, onu özgürlüğüne kavuşturmak ama, takdir 
edersiniz ki böyle bir olanak ve gücümüz yok, yine de özgürlü-
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ğünüze kavuşacağınız güne kadar sağlam durmanıza yardımcı 
olabiliriz. Biz, suçun bireysel olmadığını düşünüyoruz:' 

Ne kadar sürdü bilmiyorum. Sustuk. 'Suçun bireysel olma­
dığını düşünüyoruz' cümlesi, suya atılmış bir taş gibi düşünce­
lerimi dalgalandırmış, suçluluğumun süt liman sularını altüst 
etmişti. Rahatsız oldum. Kafamda oturttuğum 'suçluyum' yar­
gısı, beni daha huzurlu kılıyordu. Bunu, ziyaretçimden sonra, 
hücremde yalnızlığıma döndüğümde anladım. Suçluluğuma 
sığınmış, rahat etmiştim. Eğer suç bireysel değilse ona bir fail 
bulmam gerekecekti ve buna hiç takatim yoktu! 

"Yusuf Bey, bana nasıl yardım edebilirsiniz?" 
"Halil Bey, isterseniz, nelere ihtiyaç duyduğunuzdan başla­

yalım. Ziyaretçiniz var mı?" 
Utancımdan mı yoksa üzüntüden mi bilmiyorum, cevap 

verınem biraz zaman aldı. O ana kadar önde olan başımı kal­
dırdım, "ziyaretçimin" gözlerine ilk kez baktım. Bana henüz 
nasıl bakması gerektiğine karar verememiş iki kumral, özellik­
siz gözle göz göze geldim. Aramızda henüz insanı bir temas 
oluşmamıştı. İstersem, ondan sonsuz uzaklaşabilir, hayatıma 
hiç değdirmeyebilirdim. Hım ... Hayatıma ... Her yazdığıını cid­
diye almayın lütfen. Ortada bir hayat mı vardı? Varsa bile 
benim miydi? Kelime oyunu gibi algılanabilir ama, ortada bir 
hayat vardı ve ben, gördüğüm ışığa rağmen onu sahiplenmeye 
üşeniyordum. İşin aslı, "ziyaretçim"den de uzaklaşmaya üşeni­
yordum. Bütün bu iç muhakemelerin sonucu iki kelimeydi: 

"Ziyaretçim yok!" 
Şaşırmadı, daha doğrusu duygularını belli etmedi. Üzülse 

sevinir miydim? Bilmiyorum. Bir görev insanı soğukluğuyla 
devam etti. 

"Ziyaretçinizin olmaması kötü. Ziyaretçi insanı dışarıya, 
hayata bağlayan en canlı damardır:' 

Kızgınlık, öfke ya da "ziyaretçimin" bilmişliğine duyduğum 
(ki öyle bir duygu almış mıydım, hatırlamıyorum) hınçtan ba­
ğımsız, damdan düşer gibi sordum: 
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"Siz hiç hapis yattınız mı?" 
Anlamsız iki çift göz, kapalı perdeleri açılan pencere gibi 

açıldı. Yanıt vermese de olurdu; zaten doğrudan evet veya 
hayır demedi. 

"Hapislik iyi bir şey değil" dedikten sonra, övüncü ayıba 
sayan insanların nezaketiyle konuyu geçiştiriverdi. "Halil Bey, 
sizi her zaman ziyaret etme sözü veremeyiz ama istediğiniz ve 
göndermemize izin verilen kitap ve yayınları, gücümüzün yet­
tiğince gönderebiliriz. Mektuplaşabiliriz:' 

İşte benim hayatıma kitap böyle girdi. Herhangi, soğuk, 
sıcak; ıslak, kuru; tatlı, acı; aydınlık, karanlık bir şey gibi. Adını 
hatırlamadığım, hadi itiraf edeyim, hatırlamak istemediğim 
bir hapishanede, o hapishanenin her türlü insan sıcaklığından 
uzak küçük bir ziyaretçi odasında, Yusuf 'un anlamlılaşmaya 
başlayan cümlelerinin arasında ... Şimdi düşünüyorum da, ol­
masalardı ne yapardım? Gerçi ışıkta dans eden zerreleri gör­
düğümde kitaplardan bihaberdim ama, ateşimi harlarnam için 
onlara ihtiyacım varmİş. Yusuf, detaylarını unuttuğum mem­
leket havadisleri de verdi. Yanılınıyorsam Özal'ın başbakanlı­
ğından bahsetti. 12 Eylül'ün bütün kurumlarıyla devam 
ettiğini söyledi. İki de kitap bıraktı: Fakir Baykurt, Köygöçü­
ren; Nazım Hikmet, Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim. 

Sayın Yusuf Bey, 

Ziyaretime geldiğinizde bıraktığınız kitapları okudum. Çok 
güzeldiler. Size çok teşekkür etmek istiyorum. Bana, bu adrese 
istediğim kadar mektup yazabileceğimi söylemiştiniz. Çok teşek­
kür ederim. Bana yine kitap getirir veya gönderirseniz çok mem­
nun olurum. Bu iki kitap, hayatımda ilk kitaplardı. Yine aynı 
kitaplardan gönderirseniz, çok teşekkür ederim 

Halil Kantarcı. 



Mektubum buna benzer bir şeydi. Pek beğenilesi değil, 
değil mi? inanın bunun hiçbir önemi yok. O benim ilk mektu­
bumdu ve ben yaşıyordum. Ne büyük kelime YAŞAMAK! 
Çoğu zaman unutuyoruz. Rica ediyorum sizden. Şimdi bıra­
kın bu söylediklerimi ve etrafımza bakın, gördünüz mü, yaşı­
yorsunuz. Yaşadığımızın içinde yaşıyor; ama çoğu zaman 
bundan bihaber oluyoruz. Ben de öyleydim. Dışarıdayken, en 
son fark edeceğim şey yaşadığım dı. Işıkta dans eden zerreleri n 
ulaklığında gelen hayat, kitapların sayfalarında satıra dizilmiş, 
göz kırpıyordu. Üstelik artık beklediklerim vardı. Mektup yaz­
mış, mektubuma cevap bekliyordum. Mektubumla birlikte ki­
taplar ve o kitapların içinde yeni hayatlar bekliyordum. 
BEKLEMEK! Bu da çok güzel bir kelimeymiş. Kelimelerin an­
lamını fark etmeye başlamıştım. Günlük, dilimizin kiri saydı­
ğımız kelimeler meğer çok derin ve çok anlamlıymışlar. İlk kez 
Nazım Hikmet okumuştum. Tam bana göre ... Dünya Şairi'nin 
okuya okuya ilkin, romanını okudum. Galiba hayata tersinden 
başlamak benim kaderim ... Gördünüz mü, "kader" dedim. 
Şemsi'yi anlatırken, üstünkörü geçtiğim kelime, kendimde de­
rinleşiverdi. Hayır, yanlış anlaşılmasın, hala kadere inanmıyo­
rum; fakat çok çaresizim. Nazım'ın diyordum, şiirlerinden 
önce romanını okumak iyi mi kötü mü? Ne fark eder, bir şeyler 
okumuş, okuyabilmiştim. Üstelik Ahmet, hayata benim gibi 
ikinci kez başlamıştı. Tesadüf. Sonraları fark ettim. İnsan oku­
duğu kitapta muhakkak bir tesadüfe denk geliyor. Şaşırmıyo­
rum; ne de olsa hepimiz aynı hayattayız. Çok mu köşeli oldu? 
Olsun, hayata köşe de lazım. 

Mektup yazmanın en güzel tarafı cevap beklemekmiş. Bek-
lediğim cevap geldi; üstelik paket olarak: 

Nazım Hikmet: Kuvayı Milliye Destanı 
Yaşar Kemal: İnce Memed 
Fakir Baykurt On Binlerce Kağnı 
Orhan Kemal: Bereketli Topraklar Üzerinde. 
Paketin içinde, el yazısıyla yazılmış küçük bir not vardı: 



'Halil Bey, umarız sağlık sıhhatiniz yerindedir. Devrimci se­
lamlarımızla. 

Mehmet.' 

Demek, mektubum Yusuf 'a ulaşmamıştı. Kitapları tek tek 
elime aldım, kapaklarını okşadım. Acaba neler bekliyordu 
beni? İnce Memed'i duymuştum, ama okumak nedense hiç ak­
lıma gelmemişti. Gerçi Kulu'da bulmak mümkün müydü, bil­
miyorum. Orhan Kemal'i tanımıyordum. Okumaya Nazım 
Hikmet'le başladım. Aboooov, o nasıl bir şeydi öyle! Tıpkı, 
uçağa ilk kez binen birinin, uçağın bütün yükünü göğsünde 
hissetmesi gibi. O duyguyu bir daha yaşayamamak ne kötü. 
Okudum ... Okudum ... Yine okudum ... Şimdi bile söyleyebili­
rim o dizeleri. 

Ah ah ah ... Hiç inanmadım bizi aldattığına. Babasının me­
zarını fotoğraf gibi hayat duvarında taşıyan bir insan başkası­
nın canını yakamaz. Herr Unver, niye yaptın bunu? Yaptığımız 
iyi bir şey değildi; kabul. Kaldı ki tersini söyleyenimiz de olma­
dı. Ben üstünü örttüğüm bir soru olarak taşıdım cebimde. Ni­
yazi Amca, çalışmak olarak gördü. Şemsi'ye gelince, o daha 
çocuktu ve annesini çok özlüyordu. Biz yaptığımız şeyi yapmı­
yorduk. Biz, bir arada olabilmeyi yaşıyorduk; üstelik çok uzak­
lardan gelip ... Hatırlacim mı Herr Unver? Kahkahayla 
başladığım cümleye hüzünle nokta koyuyorum? Hatırlacim 
mı, bir şairden, Türkçenin en büyük şairinden bir şiir okumuş­
tun? İşte o Nazım Hikmet'miş. Düşün, Herr Unver, Nazım 
Hikmet'ten şiir okumuşsun: Sen okuduğundan, ben dinledi­
ğimden bihaber! 

'Dörtnala gelip Uzak Asyaaan 
Akdenize bir kısrak başı gibi uzanan 

bu memleket, bizim. 
Bilekler kan içinde, dişler kenetli, ayaklar çıplak 



ve ipek bir halıya benzeyen toprak, 
bu cehennem, bu cennet bizim. 

Kapansın el kapıları, bir daha açılmasın, 
yok edin insanın insana kulluğunu, 

bu davet bizim .... 
Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür 
ve bir orman gibi kardeşçesine, 

bu hasret bizim· .. .' 

Bizi yazmış Nazım. Herr Unver duyuyor musun beni? El 
kapıları kapanmadı. Bileklerimiz, ellerimiz kan içinde. Davet 
edildiğimiz bir gurbetti. Unuttuk. Unuttuk, 'bir gurbet alana 
bir ölümün bedava' verildiğini. Şimdi ben burada, küçük pen­
cereli, tek kişilik bir Alman hapishanesinde, o günümüzü ha­
tırlıyorum. Masamızda sohbet, yemek ve rakı. İlk kez yüzünde 
insanlığını görmüştüm. Baban dönmemiş; eksik bırakınıştı 
seni. Nedense sana kızmıyorum; kızamıyorum. Yoksa Şemsi 
gibi "kaderimizde olanı yaşadık" mı diyorum? Değil! Her 
neyse ... Artık burada sonlandırayım diyorum. Ne de olsa as­
kerlik ve mahpusluk hikayelerinin sonu gelmez. Sizi daha 
fazla, hücrelerde tutmak istemem. Hem ben, artık daha büyük 
bir dünyaya ufuk genişletmiştim. Kah, Nazım'ın dizelerinde 
dünyaya devrim oluyor; kah İnce Memed'in terkisinde Toros­
ları dolaşıyor, Eşkıya Pilavı'na kaşık çalıyor; kah Orhan 
Kemal'in fukaralarıyla patoz tozuna batıyor; kah Fakir 
Baykurt'la köy meselelerini dolaşıyordum 

,.,.,. 

Yapamadım. (Yazmak alışkanlık mı yapıyor yoksa.) ... Bir 
hikayem daha var. 

Beni kitapla tanıştıran, hayatıma "özelliksiz iki göz" olarak 
giren kişi, Yusuf, ziyaretime gelmişti. Sıkı bir okur olmuştum. 

• Nazım Hikmet Ran, Davet. 



Yusuf 'un kuracağı cümleleri, matematiğine güvenen öğrenci­
nin aritmetik sorularını bekleme heyecanıyla bekliyordum. 
Yusuf durgundu. Belki de yorgun; fakat bakışları özelliksiz de­
ğildi. Karşı karşıya ve samimi duruyorduk. 

"Halil Bey, evvela, dilimizden 'Bey'leri temizlemekle işe 
başlayalım mı?" 

Gülümsedim. Ha bunu söylemeyi unuttum, Herr Unver'in 
okuduğu "Davet" şiirinin aslını okuyunca, hapse gireli ilk kez 
gülümsemiştim. Gülmeye, dünyaya dişlerimi göstermeye 
Nazım'la tekrar başlamıştım. 

"Yusuf .. :' ismin boşluğuna alışmak kolay olmadı" ... Yoldaş, 
desem nasıl olur?" 

Yusuf, yüzünde rahat fakat biraz da kayıtsız bir gülümse­
meyle yanıt verdi. 

"En güzeli:' 
Sustuk. Belli ki yeni hitabı dilimize yerleştirmekle meşgul­

dük. Söze yine Yusuf (Yoldaş) başladı. 
"Halil Yoldaş, sanırım cezayı epeyledin:' Başımla evet işare­

ti yaptım. "Ben de öyle sayılır. Türkiye'nin gündemine paralel, 
sanırım yurtdışı için bir takım radikal kararlar almamız gere­
kecek. Ben bir devrimcinin, bir sanatçının, aslında bütün in­
sanların topraklarından kopmaması taraftarıyım. Tamam bir 
devrimci, dünyanın her yerinde devrimcidir; ya da öyle olmak 
zorundadır; ama, toprağında en devrimci, en sanatçıdır. Top­
rak dediğim, kuru bir vatan sevgisi değil. Ki, zaten, sonuçta 
vatan dediğimiz bu yerlerin sınırlarını burjuvalar çizdi. Değil 
mi?" Soru beklemiyordum. Yüzüne baktım, tam emin olama­
dım, yanıt mı yoksa onay mı bekliyordu? Devam etti. "Fakat 
onlar da çizmiş olsalar, içinde büyüdüğümüz bir ortam var. 
Edip Cansever okudun mu?" 

"Hayır. Elime geçmedi:' 
"Haklısın. Şiir okuduğumuz Nazım'ı pek geçmiyor. Edip 

Cansever bir şiirinde: 
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'İnsan yaşadığı yere benzer 
O yerin suyuna, o yerin toprağına benzer' der. 

Sözünü kestim 
"Çok güzelmiş:' 
"Evet, çok güzeldir. İnsan da, tıpkı beraber yaşadığı ot, ağaç 

hatta toprak, taş gibi doğanın bir parçası. Parça, ne kadar par­
çalanırsa parçalansın bütünü suretinde taşır. Ne dersin, öyle 
değil mi Halil Yoldaş?" 

Yoldaş olmuştuk. Sorusuna ne cevap vereceğiınİ bilemiyor­
dum. 

"Yusuf Yoldaş, bu konuyu hiç düşünmedim; açıkçası bir 
fıkrim yok. Pek memleket sevgisi olanlardan değilim:' 

"Belki de henüz yaşın gelmedi. Sahi Halil Yoldaş kaç yaşın­
dasın?" 

"Bilmiyorum. Bir ara 23 yaşındaydım, da o ne zamandı ha­
tırlamıyorum:' Göz göze geldik. Gülüştük. 

"Yapma Halil Yoldaş daha çok gençsin:' 
"Öyle olmam gerekiyor. içeriye girdiğimden beri sanki bir­

kaç ömür birden yaşadım. Biliyorsun bir de o lanet vardı ba­
şımda:' 

"Evet. Bunu seninle hiç konuşmadık Takdire şayan bir 
irade göstermişsin. Nasıl, tamamen kurtuldun değil mi?" 

"Ne mümkün! Hayır, artık ruhumu tenimden çıkaracak 
kadar beni benden alan krizler olmuyor ama içimde, hücrele­
rime sinmiş halde beni bekliyor. En azından bu işin uzmanı bir 
doktor böyle söyledi. O da senin gibi beni tebrik etti lakin bı­
rakmak bir günlük iş değil, 'Dauerarbei(' dedi:' 

"Peki bana sigarayı bırakma konusunda bir önerin var mı?" 
"Olmaz mı, Dauerarbeit." Gülüştük. Nefesini topladı. Uzun 

bir koşuya başlamadan önce bacaklarını ısıtan sporcu gibi, du­
daklarını oynattı. 

"Halil Yoldaş, damdan düşer gibi olacak ama, biz hüzünlü 

• Sürekli iş. 
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bir soluz. Portekizli bir yoldaş bize çok benziyorsunuz demişti; 
oysa Latin Amerikalı yoldaşlar gibi olmak isterdim. Onlar 
nasıl beceriyorlar bilmiyorum, işin içine nükte, hatta yaramaz­
lık bile katınayı beceriyorlar. Bilmiyorum bu hüznümüzden 
mi ama Türkiye' ye dönme kararı aldık. Gidip yerinde mücade­
le etmek! Seni ilk ziyarete geldiğimde, Özal yeni işbaşma gel­
mişti, elimizin tersiyle itmiştik ama şimdi sanki biraz üzerinde 
düşünsek iyi olur gibi geliyor bize. Bilmiyorum, doğru mu 
yanlış mı ama böyle bir karar aldık. 12 Eylül'den henüz her­
hangi bir hesap sorulmuş değil. Hoş, burjuvazinin böyle bir 
şey yapmasını bekliyor değiliz. ANAP sanki, daha geniş bir 
Türkiye istiyor. İşin aslı liberal burjuvazi için bu biraz da elzem; 
fakat bizim ülkeye ne kadar uyar bilmiyorum. İşin aslı, parti 
disiplini ve kararlara uyma zorunluluğu olmasa pek gitme ta­
raftarı değilim. Bu tavnın kendimle, kendi şahsırola ilgili değil. 
Neticede tutup içeri atarlar. Sorun değil, mahpusluk, Nazım'ın 
dediği gibi 'zor zanaat'. ama': gülümsedi "elimizden gelen pek 
az marifetten biri; fakat yanlış mesaj vermekten korkuyorum. 
içerde bir sürü insanımız varken; iki kişinin yan yana gelmesi 
sakıncalı görülürken; öte yandan hiçbir emek örgütüne siyaset 
yapma izni verilmezken, memlekete demokrasi geldi ya da gel­
mesi an meselesidir demek nasıl olur ... İşin aslı Halil Yoldaş, 
bu bir veda havasıdır. 

"Nereye gideceksin?" 
"İstanbul. Oraya da beklerim:' 
"istanbul'u hiç tanımıyorum; yolum düşmedi:' Güldü. 
"iyi, çünkü İstanbul'a yolun bir kere düşmeye görsün, gerisi 

Dauerarbeit." Y ine gülüştük. 
"Yusuf Yoldaş, sana ve diğer yoldaşlara çok çok teşekkür 

ediyorum. Hayatımı kurtardınız, hayatımı değiştirdiniz. Bana 
okumayı öğrettiniz:' 

"Rica ederim. Estağfurullah. Kimse kimsenin hayatını kur­
tarıp değiştiremez, hepsi senin marifetin, biz sadece bahanesi 
olduk:' 

· 
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"Olur mu?" 
"Olur, olur:' 
"O zaman hayatıının en güzel bahanesi oldunuz:' 
"Eyvallah:' 
Sustuk. Oturduğumuz masa küçücüktü; zaten hapiste du­

varlar hariç her şey küçücüktü. Herr Unver'in yaptığı gibi, işa­
ret parmağıyla masadaki olmayan tozları topluyordu. Dalmıştı. 
Başını kaldırdığında, uzaklara dalmış olduğunu gözlerinden 
anladım:' 

"Bu masa bana kızımı hatırlattı. Hapiste ziyaretime gelmiş­
lerdi. Açık görüş günüydü. Dedim ya hüzünlü soluz diye, ziya­
rete gelmiş, seni hüzünlendiriyorum:' 

"Yusuf Yoldaş, kızın mı var?" 
"Evet. İstanbul'dalar:' 
"Kaç yıldır görmedin ?" 
"Bilmem ... Dediğin gibi, sanki birkaç ömür geçti:' 
Vedalaştık. uzun uzun birbirimize sarıldık Yusuf Yoldaş 

gitti. İstanbul'a, Türkiye'ye ve korkarım hapse ... 

...... 

Dedim ya hepsini anlatmaya sayfalar yetmez. Bu sefer es­
sahtan son vereceğim. Yedi yılı, bir günün sıkıcılığı düşünül­
düğünde, koca yedi yılı bitirdim. İnsan içeride olduğunu neyse 
ki çok sonraları fark ediyor. Ben şahsen ancak yedi yılın üç­
dördünü içeride geçirmişimdir. Hapiste olmak tamamen dışa­
rıyla ilgili bir şey. Eğer dışarınız yoksa hapsiniz de yoktur. 
Türkiye hapishanelerini bilmiyorum ama ben, Almanyada, 
hapsi ev rahatlığında yaşayan bir sürü mahkum gördüm. Tuhaf 
bir rahatlık ve huzurla mahpus yatıyorlardı. 

Hapisten çıktığımda, mevsim bumunu sonbalıara uzatmış, 
sonu gelmeyecek yağmurlar, ilk damlalarını toprağa bırakmış­
tı. Almanya'da sonbahar yağmuru çürümüş ağaç yaprağı ve ot 
kokar. Ne kokarsa koksun, dışarıda olmak, dışarıda olduğunu 
bilmek çok güzel. Polis arabasının tavan havalandırmasından 
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püfür püfür hava giriyordu. Ayağa kalktım. Alnıını hava tüne­
line siper yaptım. Rüzgar, kör bıçak gibi alnıını gıdıklıyordu. 
Saçlar önden dökülmeye başlamış, uzamış alın yazımda rüzgar 
biçiyordum. Bu benim hayatıının hasadıydı. Tarlamda rüzgar 
bitmiş, ömrüm, soğumuş yağlı yemek gibi tabaka bağlamıştı. 
İşte ben, o yemeği kimselere değdirmeden, zaten kimsenin do­
kunmaya niyeti yoktu; bir sefer tası misali içimde taşıyordum. 
Polis beni doğrudan Frankfurt Uluslararası Havaalanı'na gö­
türdü. Hakkımda verilmiş yedi yıllık ceza yurtdışı edilmemi 
gerektiriyordu. 

Yurtdışı! 

Neresi benim yurdum? Almanya? Türkiye? Dünya? Hiçbi­
ri? Yurdun dışına atılmak nasıl bir şey? Ardımda hiçbir şey bı­
rakmadan gidiyordum. Dönüp bakacağım, başım sıkışırsa 
sığınabileceğim, yastıkla baş arasına düş yapacağım bir geçmi­
şim yok. 

Tahtaya yazdım, tahtayı sildim. 
Hayatım, yuttuğum tebeşir tozu. 

Brigitt gidiyorum. Sonbahar yağmuru kadar ıslak, sonba­
har güneşi kadar mazlum, sonbahar yaprağı kadar kuru. Salla­
na sallana yere düşüyorum. Yaprak düştüğüne değil, 
çiğnendiğine yanarmış. Yanıyorum Brigitt. Sen hiç yalnız gön­
derilclin mi? Sen hiç yolculayanı ve karşılayanı olmayan bir 
yolculuk yaptın mı? Oturdum. Araba sallanıyor. Traktör rö­
morkundaki toz duman çocukluğum aklıma geldi. Geçiyo­
rum. Çocukluğumu istemiyorum. Brigitt gelsin. Düşüm, deşti 
olsun. Nereye gidersem o, nereye giderse ben olayım. Onu is­
tiyorum. içerde hep mektubunu bekledim. Beni arasın, beni 
bulsun, bana yazsın, bana söylesin istedim. Bir değil, iki değil, 
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tam yedi koca yıl bunu istedim. Her seferinde 'Nichts •• dediler. 
Her seferinde, mektubunu kendim yazdım . 

. . . Halil, 
Ya gerisi? Gerisi yok. Virgülle cümle bitmez Schatz. Biten 

ömürdür, aşktır, bekleyiştir. Biten, Brigitt, sensin benim. Buna 
ne hakkımız var? 

Bütün suç babasındaydı. Beni yalnız yakalatan, sevdiğime 
'ein bisschen' dedirten, mahkemeyi kuran, beni cezaya çarptı­
ran oydu. Tek başına mı? Hayır. Kurumuş deniz gibi arkasında 
koca bir bataklıkla Herr Unver hemen yanı başındaydı. Bir 
araya gelip bize oyun oynadılar. Bize; Niyazi Amca, Şemsi ve 
bana. Niye? Çok mu tehlikeliydik? Pis kokuyorlar. Her yer pis 
kokuyor. Bu araba, sonbahar, Almanya, ben, geçmişim hatta 
Brigitt ... Her şey pis kokuyor. Bir Avrupalının gerçekte ne dü­
şündüğünü, mümkün değil hal ve hareketlerinden anlayamaz­
mışsın. 'Bana hiç ters bakmadılar' demiştim ya, ne safmışım. 
Avrupalı en çok susarken ve gülerken tehlikeliymiş. Geç öğ­
rendim. Brigitt' i kaybettikten sonra bunu hilmişim ne devlet? 
Bak işte, genel kültür gibi çantamda boş boş taşıyorum. 

Sürgülü kapı, Alman mekaniğinde kayıp küt diye yerine 
oturdu. Bomboş bir hangara bakıyordum. Polis, 'geldik' dedi, 
'los," İndirildim. Havaalanının tenha bir köşesiydi. Yürüdük, 
ayak seslerimiz hangarın çıplaklığında yankılanıyordu. Bir iki 
sağ soldan sonra, odaya alındım. Tutanaklar, imzalar, üst baş 
kontrolleri derken, havaalanı polisine teslim edildim. Yıllar 
sonra ilk kez, üstü kapalı da olsa, açık alandaydım. Biletimi 
uzattılar. Aldım. içerde kazandığım parayı ve Niyazi Amca'dan 
gelen emaneti sayarak verdiler. Niyazi Amca'nın ne kadar para 
getirdiğinden ilk o zaman haberdar oldum: Çoktu. Tutanağı 
imzaladım. Tamam! İçeride çok çalıştım diyemem ama oku­
duğum kesindi. Hoşça kal YusufYoldaş ve merhaba. İnsan di­
lini en çok başka bir dilde arıyormuş. Frau Basler seni unutmuş 

• Hiçbir şey. 
•• Hadi ... 
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değilim ... Mümkün mü? Yedi yıl geçti aramızdan, yedi koca 
yıl. Saymadığım, sayamadığım; yaşamadığım, yaşayamadığım 
koca bir yedi yıl. Aynı şehirdesin; aynı binada, aynı mahallede 
ve umarım aynı hayattayızdır. Uykumun en güzel rüyası oldun; 
uyurken değil uyanıkken gördüğüm rüyam. Hoşça kal. 

Polislerin arasında ama kelepçesiz uçağa yürümeye başla­
dık. Şimdi bilmem kaç sefer sayılı THY uçağıyla İstanbul'a 
uçacağım. Çantamda okumakta olduğum birkaç kitabımdan 
başka hiçbir şey, hatta, yanımda, ikinci bir elbisem dahi yok. 
Ya sonra? İstanbul'dan öte, yol ne yana gider? Uçağa bindirilip, 
koltuğuma oturtuldum. Polislerden biri omzuma vurdu, göz 
göze geldik 'uslu dur' der gibiydi. Ayrıldılar. Birazdan havala­
nacak, hiçbir şeyi arkamda bırakacaktım: 

Auf (nicht) wiedersehen!' 

*** 

Yine sözümü tutamadım; ama bu kesinlikle son. Hem gö­
rüyorsunuz işte, uçağa bindirildim. 

Çıkınama yakın, İlyas isimli bir Dev-Yol'cuyla tanışmıştım. 
İlyas, bir protesto eyleminde alınmış; çevreye zarar verdiğin­
den para cezasına çarptırılmıştı. Lazdı. Gülerek, 'Laz inadım, 
devrimci iradem para cezasını ödememe engel oldu' demişti. 
Bir aylık hapis için aramıza teşrif etmişti. Öyle diyordu: 'Teşri­
fatımız hapse olunca, ayaklarımız hızlanır bizim: İstanbul 
Üniversitesi'nde talebeymiş. Böyle denmez ama keşke biraz 
daha uzun kalabilseydi. Her fırsatta yanına gidiyor, memleket 
memleket sohbet ediyorduk. Kitap okuma alışkanlık ve hızıma 
hayran kalmış; espriyle karışık 'TKP'nin memlekete tek fayda­
sı bu olmuş: demişti. Şakacıydı. Belki de Yusuf Yoldaş'ın aradı­
ğı Latin Amerikalıydı. Bir keresinde, Halil 'senin kadar çok ve 
hızlı okusaydık belki de bu kadar kolay yenilmezdik: demişti. 
Çok düzgün bir Türkçesi vardı. Laz olduğu en fazla burnun-

• Görüş(me)mek üzere. 
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dan anlaşılabilirdi ama o da dikkatle bakıldığında. 'İlyas ne 
fark eder, ben de mahpusta öğrendim. Hem kitap kimi kurtar­
mış içerden?' diyecek oldum ki, 'yazısı olmayan, Halil, başka­
sının sözünü konuşur, unutma' diyerek sözümü kesmişti. 
Tutuklanma hikayesine çok gülüyorduk. Polis, İlyas'ı yakala­
dıktan sonra sorguya değil, kliniğe götürmüşmüş. 

"Halil, Avrupa'da mücadele, her şeyden önce akıl sorunu 
olarak görülüyor. Hiçbir şeyimizden değil, aklımızdan şüphe­
leniyorlar. Avrupa'yı bitirmişler Halil, Avrupa'yı bitirmişler. Ne 
Rosa'nın cümleleri, ne Marks'ın zekası, ne Lenin'in iradesi kal­
mış. Herifler alıp beni kliniğe götürdüler. Neymiş efendim, 
akıl sağlığım yerinde mi? Aklınıza tüküreyim sizin, akıl sağlı­
ğım yerinde olsa so le u olur muyum? Değil mi? Ha ha ha:' 

Çıkacağı günün öncesinde son kez görüştük. 
"İlyas, hikayen burada sona eriyor. Benimki de çok yakında 

İstanbul'da noktalanacak:' Gülümsemişti. 
"Halil, İstanbul'u hiç görmedin galiba. İstanbul'la bitirilmez 

Halil; yazım kurallarına ters. Hangi cümleyi kurarsan kur, 
unutma, İstanbul sonda olmaz. O, yüklem değildir; devrik ku­
rulmuş cümlenin öznesi hiç değildir:' 

"Nedir peki?" 
"İstanbul'dur. Devrimi yapamadık, anlıyorum; lakin 

İstanbul'u terk ettik; hiç anlayamıyorum:' 
"İstanbul'u çok sevmişsin. Yusuf Yoldaş da öyle demişti:' 
"Ne demişti?" İlyas'a YusufYoldaş'tan bahsetmiştim. 
'"İstanbul'a bir kere yolun düşmesin, gerisi Dauerarbeit .• , 

Ağız dolusu güldü. 
"Bir TKP'liyle anlaşabileceğim hiç aklıma gelmezdi. Bak 

gördün mü Halil, mevzu İstanbul olunca TKP' liyle bile anlaşı­
lıyor:' 

'1\bi bu adamlarla niye anlaşamıyorsun?" 
"Ben değil onlar anlaşamıyorlar. Kalkıp memlekete bahar 

geldi deyip, Özal'ı yeşerttiler. Yahu tamam, halkımız ardıç ağa-
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cına dilek bağlar ama Özal, ardıç ağacı bile değil. Hem, siyaset­
te dilek olur mu? Adam, cuntanın başbakan yardımcısı, nereye 
demokrat. Değil mi?" 

"Bilmem:' 
"Bil. Bunda bilmeyecek ne var? Halil, siyaset dediğin nedir 

ki? Yüksek matematik mi, uzay fiziği mi? Hayır. Siyaset dedi­
ğin, bizim büyüklerin dediği gibi görünmeyeni görmek de 
değil, görüneni görmektir. Nasıl bir mit yarattılar, sanki siyaset 
insan beyninin sınırlarını aşan bir şey. Karnın mı aç, açım der­
sin; budur siyaset. Aşık mısın, aşığım dersin, budur siyaset. 
Değil mi?" 

"Bilmem. Bu da çok kolay oldu sanki:' 
"E öyledir ama. İnsanların yolu yok, insan gibi evi yok, kar­

nını doyuracak ekmeği yok. Bunlar yok demek siyasettir işte. 
Ha bir de bir adım ötesi var: istiyorum. Nedir? Eylem. Siyaset 
ve eylem bir bütündür Halil. Yolun yoksa yok dersin bunun 
ötesi var mı? E eşek değilsen, sözüm meclisten dışarı, bir de 
istersin. Bizimkilere dedim dedim anlatamadım. Yahu her sö­
zümüzün Marks' la bağlantısı şart mı? Marks ne bilsin bizim 
gecekonduları. Öyle değil mi Halil? Adam Almanya'da doğ­
muş, İngiltere'de ölmüş:' 

Frankfurt-İstanbul seferini yapan uçak, İlyas'ın İstanbul'u­
na teker değdirdiğinde, okyanusa düşmüş insan gibiydim: 
Deryanın her katresinde yalnız. Ne yöne gidersen git aynı. Pa­
saport kontrolünden sonra bir köşeye geçip oturdum. Ne ya­
pacaktım? Nereye gidecektim? İnsan bazen bu durumlarda, 
-duruma katlanabilmek için- işi mizaha vuruyor. Marks olsa 
ne derdi? Hayır, aklımda İlyas var. 'Ne diyecek Halil? Adam 
hayatın her anına cümle kurmamış ki, kalk yürü da!' Hakika­
ten, sanki İlyas beni karşılamış ve bana yol gösteriyormuş gibi 
kalkıp yürümeye başladım. 

l. DEFTERİN SONU 
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Fevzi: "Dil dile benzer." 

2.DEFTER 

eni çıkmışın en büyük sıkıntısı kalabalıkta yürümektir. 
Havaalanı karmakarışık, tıklım tıklımdı. Neredeyse yü­

rüyemiyordum. Bir iki kişiye çıkışı sorduktan sonra, kendimi 
zor bela dışarıya atabildim; fakat Atatürk Havaalanı'nın dışı da 
içi gibiydi. Orta boy, hafif kilolu, saçlarını arkaya taramış biri, 
elimdeki çantayı kaparak, neredeyse gözle kaş arasında taksiye 
bindirdi. Daha ne olduğunu anlamadan, yola çıkmıştık Dikiz 
aynasından bana bakarak, 

"Hoş geldin Abi. Almanya'dan değil mi?" diye sordu. Sade­
ce kafaını sallayabildim. "Memleketimiz güzel, nereye gider-
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sen git, dönersin. Abi nereye?" Anlamamış gözlerle baktığıını 
fark edince, "Abi nereye bırakayım ?" diye sorusunu sadeleştir­
di. 

"Otobüs terminali" dedim, zor bela. 
Çok konuşuyordu. O gün, uluslararası bir toplantı mı ne 

varmış, gelen çokrnuş. Beni de önce onlardan sanmış, falan 
filan. Belli bir süre sonra dinlemez oldum. Türkiye'ye gelmiş­
tim. Türkiye ... Ne sıcak, ne soğuk; ne yabancı, ne tanıdık. 

" ... er. rt..:' 
Kendimi, koltuğun üzerinde şu kadarcık hissediyordum. 

Ben küçülüyor, araba büyüyor, taksicinin anlamadığım keli­
meleri boğuklaşıyordu. Kafka'nın Sarnsa'sına dönmüştüm. 
Sarnsa yine talihliydi. Şu taksiden bir böcek olarak inmem 
mümkün mü? Üstelik gitmek istediğim yer otobüs terminali. 
Orada beni eziverirlerdi. 

" ... ag ... Ila .. :· 

Ne diyecektim, 'ezmeyin, ben insanım: En çok insanlar 
ezilmiyor mu? Hem sonra burası Türkiye, 'böcek konuşuyor, 
uğursuzluk, başımıza taş yağacak' der, oracıkta işimi bitirive­
rirler. 

"L... aha ... ht..:' 
Böcek olmaktan vazgeçmeliydim. Cüssem yerinde durdu­

ğuna göre, içimi belli etmemin manası yok. illa olacaksam yağ 
çubuğu olurum. Daha düz, daha anlaşılır; Konya'ya kadar 
gider, durumu yerinde tespit ederim. 

" .... ok ... oha ... :' 

'Devrimi yapamadık, anlıyorum; lakin İstanbul'u terk ettik; 
hiç anlayamıyorum: İlyas neresinden bahsetti acaba. Ben mi 
yakıştırıyorum yoksa okuduğum kitapların birinde mi böyle 
bir cümle geçiyordu. Sanmam, cümle tamı tarnma İlyas'ın ağ­
zından çıkrnaydı. Mühim bir şehir demek ki! İlyas'ın yapama­
dığı devrimin üzerinden on yıl geçti. Tam da böyle bir eylül 
ayıydı. Almanya'ya henüz varmış, yine yapayalnızdım. Babam 
söylemişti: 'Memlekette ihtilal olmuş, asker anarşiye dur 
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demiş: Anarşisine dur denmiş ülkeme, bütün anarşirole düşü­
vermiştim. Birazdan otobüse binecek, baba ocağına gidecek­
tim. 

'1\bi... bu ... " 
Doğduğumuz yerler, çocukluk anılarımız, ilk damarları­

mız ... O ilk damarları bir daha süremiyoruz. Bir yerde oku­
muştum, 'doğum, hayatın katlidir: diyordu. Acaba olay 
mahalline, doğduğumuz yerlere, bağlılığımızın sebebi bu mu? 

'1\bi ... re ... daL:' 
"Hıh, buyur:' 
"Dalmışsın ahim. Ben de güzergahımızın güzelliklerini an-

latıyordum:' 
"Evet, biraz dalmışım. Kusura bakma'' 
"Rica ederim ahim, insanlık hali. Abi memleket nere?" 
Doğru ya, ne kadar derine dalarsan dal, bu yosun ayağına 

dolanır. Nedense memleketlerimizi çok merak ederiz. Boyun­
larımızda taşıdığımız bilgi kartlarımız. Kim detayla uğraşacak, 
al bak, at torbanın içine. Birazdan, Konya torbasına atılacak­
tım; ne yapmış, ne etmiş, ne çekmiş, ne görmüşüm, hiç fark 
etmez. 

"Konya :' 
"Oo, Mevlana memleketi; severim. İçinden?" 
"Hayır, Kulu:' 
'1\bim benim için Konya demek Huğlu demek. Evliyası, er­

mişi bir yana Huğlu bir yana. Ben kendim avcıyımdır. Baba­
dan, atadan kalma bir hastalıktır. Hakikaten hastalıktır. Akşam 
eve vanyorum ya, televizyon kumandasını şuradan şuraya al­
maya eriniyorum; fakat telefon geliyor, parti var demiyor mu, 
ne yorgunluk, ne iş, kendimi yolda buluyorum. Hanım her se­
ferinde arkarndan bağırıyor; ama hak getire. Kulağına rüzgar 
girmiş hayvan gibi gidiyorum. Memleketin gitmediğim dağı 
kalmadı. Elde Huğlu dağ hayır çok gezdim. Huğlu silahı avcı­
nın üçüncü elidir. Namlusu, tetiği, yuvası, kundağı, bir başka­
dır. Ahim başını ağrıtmıyorum değil mi? Geçen yıl fabrikasını 
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gezmeye gittik. Adamlar arınanın ortasına bir bina kondur­
muşlar ki o kadar olur. Teknoloji desen birinci sınıf, temizlik, 
pırıl pırıl. Misafir ettiler, gezdirdiler. Benim Çift Kırma'yı ora­
dan aldım. Önceki de Huğlu'ydu ya ne yaparsın, görünce daya­
namadım. Tek tetik, ceviz kundak, namlu siyah krom kaplama; 
hafif, ağırlık teçhizata göre 3, bilemedin 3,5 kilo. Mübarek, kız 
gibi. Sen namluyu doğrult yeter, nişanı kendi alır. Abi hangi 
taraftan gideyim?" 

"Buyur?" 
"Hangi taraftan gidim? Camii altından, camii üstünden?" 
"Sen bilirsin. Buraları tanımıyorum:' 
"Tamam ahim, ikisi de aynı mesafe. Biz yine de alttan gide­

lim. Üst bazen tıkanıyor. Ha onu diyordum, Huğlu elindeyse 
avın kaçarı yoktur. Gerçi eskisi gibi av olmuyor artık. Şu terör 
belasına çoğu yeri kapattılar, yetmedi, her önüne gelene ruhsat 
verdiler. Bilen de sıkıyor bilmeyen de. Halbuki avcı adam, vur­
duğu avın başında ağlayan adamdır. Millet spor olsun diye 
dağa taşa saçma dağıtıyor. Ahim bak burası açıkmış. Dağa taşa 
saçma atılır mı ya? Yavrusu var, firiği var. Hayvanı seveceksin. 
Ahim çoluk çocuk var mı? 

"Yok:' 
"Benim var. Ellerinden öper bir kız, bir oğlan. Oğlan yufka 

yürekli aynı anası. Bazen avı eve getiriyorum, bir hafta konuş­
muyar benimle. Kız öyle değil. Kız tam ben. Hayvanı seviyor, 
niye vurduğumu hiç sormuyor. Normalde tersidir değil mi? 
Ne yapacaksın bizde yer değiştirmiş. Oğlan anaya kız babaya 
benzemiş. Ha ha ha. Abi Konya peronuna değil mi?" 

"Evet:' 
"Bırakim abimi. Şimdiden hayırlı yolculuklar:' 
"Sağ olasın. Usta, Almanya'dan geldiğimi nasıl anladın?" 
"Buyur ahim?" 
"Almanya'dan geldiğimi, diyorum, nasıl anladın:' 
"Hıı .. :' Övünüreesine gülümsedi. "Kaç yıldır havaalanın­

dan yolcu alırım, artık, kim nerden gelmiş gözüm kapalı bili-
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yorum. İşin şakası bir yana, Abim gömlek cebinde HB var, 
oradan bildim:' Paketi çıkarıp, uzattım. 

"Lütfen kabul et, sadece bir dal aldım:· 
"Abim rica ederim, olur mu öyle?" 
"Olur olur, lütfen kabul et:' 
Çok gitmeden terminale vardık. Burası daha da karışıktı. 

Taksicinin parasını döviz olarak ödedim; hiç sorun etmedi, 
hatta sevindi bile. İlk iş olarak para bozdurmam gerekiyordu, 
sonra belki yemek yerdim. 

.. .... 

Hava akşama inmişti. Konya otobüsü, klimalı, mavi ışıklı, 
caf cafı yerinde bir Mercedes' ti. Kaçış yok! Nereye gidersem 
gideyim, altımda, yanımda, önümde, arkamda bir Almanya 
olacaktı. Muavin gencecik bir çocuktu. Ateş gibi sağa sola koş­
turuyor, durmadan bir şeyler yapıyordu. Boynundaki papyon, 
kayada ardıç ağacı gibi sırıtıyor, diline yerleştirmek istediği ne­
zaket Türkçesi "s" ile "z" arasında ezilip duruyordu. Gece bo­
yunca durmadan ''Abizsizsbizsuiçermizsinizs." dedi ya da bana 
öyle geldi. 

İstanbul Ankara arası gecenin karanlığında yönsüz bir 
yoldu. Şansıma yanım boştu. Uyusam, mavi bir uykuya dalsam 
ne güzel olurdu. 'Mavi uykularda çocuklar hiç ağlamazmış: 
Annesi Brigitt'e böyle dermiş. 

"Yatak odamda mavi lambam vardı. Annem beni yatırma­
dan, onu açar, masallar anlatırdı. Odama tilkiler, kurtlar, in­
sanlar, kaplumbağalar doluşurdu. Halil, en çok sevdiğin masal 
hangisi?" 

"Benim? ... Benim hiç masalım yok!" 
"Nasıl yok? Annen sana masal anlatmaz mıydı?" 

"Ich bin voll Idiot!' Her seferinde unutuyorum annenin öl­
düğünü. Özür dilerim . ... Halil, annesizlik nasıl bir şey?" 

• Tam bir salağı m. 
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"Kaç kere dedim sana, bilmesen daha iyi:' 
"Olsun, bir kere olsun söyle, nasıl bir şey?" 
"Peki; ama üzülmek yok, tamam? 
"Versprochen .• , 

"Kapat gözlerini" 
"'T' k u d7 .. , ı amam apattım. . . . n . 
"Und, wasf •• , 

''Açmayacak mıyım?" 
"Hayır:' 
"Nasıl hayır?" 
"işte cevabı: Her an açabileceğin gözlerini açmamak, aça­

mamak gibi bir şey:' Brigitt bir daha bu soruyu sormadı. Başını 
omzuma koydu, ağladı. Ağlamasına dayanamazdım. "Biliyor­
dum sözünde durmayacağını, dur sana masal anlatayım:' 

"Gerçekten?" 
Heyecanlanmıştı. Gözlerini silip dinlemeye başladı. Masal 

benim değil Niyazi Amca'nındı; nenesi anlatırmış. Kış günleri, 
karın dam boyunu aştığı zamanlar, yavrularını kanatları altına 
alan tavuk gibi, torunlarını etrafına toplar, masal anlatırmış. 
Niyazi Amca annesinden hiç bahsetmezdi. Hayatındaki anaç 
nenesiydi. 

"Halil Beg, nenem masal anlattığında bambaşka olurdu. Ne 
kış üşütür, ne açlık acıtır, ne karanlık korkuturdu. Masalı, ağ­
zıyla yavrularını yemleyen kuş gibi, tane tane, hazır çıkarırdı. 
Soluklanacağı zaman, eliyle, ağzının kenarında birikmiş sözle­
ri topluyormuş gibi yapar, dudaklarıyla "nırç" sesi çıkarırdı:' 

"Bir varmış, pir varmış. Evvel zaman içinde kalbur saman 
içinde, develer tellal iken, pireler herher iken, ben n en emin be­
şiğini tıngır mıngır sallarken, es gab ein Fuchs und Maulbeer-
baurn. *•**'' 

"Maulbeerbaum?" 

• Söz ver. 
•• Eee? 
••• Eee ne? 
•••• Bir tilkiyle bir dut ağacı varmış. 
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"Dut, dut ağacı:' 
" .. ?)) 
"Çok güzel, çok tatlı bir yemiş. Ağaçta olur, böğürtlen gibi. 
Ulu mu ulu, yeşil mi yeşil bir dut ağacı varmış. Etraftaki tek 

dut ağacıymış. Herkes; insanlar, kargalar, serçeler, tilkiler onun 
dutlarını çok severmiş. Dut ağacı bundan çok hoşnutmuş. 
Onun yerinde başka bir ağaç olsa, belki de kasım kasım kasılır, 
havasından geçilmezmiş ama o, alçak gönüllü, eli açık, yar­
dımsever biriymiş. Yanına geleni dutsuz, sıcakta dil uzatmış 
kuşları gölgesiz bırakmazmış. Gel gün, git gün, serin bir saba­
hın alacasında bir tilki görünmüş. Etrafını koliaya kollaya, par­
mak uçlarına basa basa gelip dut ağacının altında durmuş. 

"Merhaba dut kardeş:· Tilki dile gelir de dut durur mu, o da 
dile gelmiş: 

"Merhaba tilki kardeş" deyip, Tilki'nin selamını almış. 
"Çok uzaklardan geliyorum. N amın, şu gördüğün dağın ar­

dına kadar geldi. Serçenin kanadında, karganın gagasında, til­
kilerin sohbetinde adın geçiyor. Ocağına düştük. Küçük 
çocuğumuz hasta, hiçbir şey yemiyor. Gezdirmediğimiz dok­
tor, göstermediğİrniz cerrah kalmadı ama çare bulamadık. En 
son, senin dutlarının şifalı olduğunu söylediler. Gidip, dalları­
na, yapraklarına, gövdesine yüzümüzü sürelim dedik. Ailem, 
şu ileride, koca taşın arkasında bekliyor. Gidip, önden bir 
kontrol edeyim dedim. Müsaaden olursa dutlarından çocuğu­
muza yedirmek istiyoruz .. ?" Ağlamaya başlamıştı. 

"Du Schatz, bitte. Nichts zu weinen!*" 
"Nichts, nichts. weiter bitte:·" 
Dut çok sevinmiş. 
"Tabii" demiş, "sadece çocuğunuz değil hepiniz yiyebilirsi­

niz. Lütfen ailen de gelsin:' 
Tilki ön sol ayağını kaldırıp sallamış, bunu gören Anne 

Tilki, yavruları alıp gelmiş. Tilki ailesi şirin mi şirin bir ailey-

• Sevgilim lütfen! Ağlayacak bir şey yok. 
•• Yok bir şey, devam et. 
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miş. Anne Tilki, dut ağacının o güne kadar gördüğü en güzel 
tilkiymiş. Hele çocuklar, her biri birer Reşat altın; fakat küçük 
olanın kulakları sarkık, tüyleri renksizmiş. Dut ağacı hemen, 
en çok güneş gören dalına haber salmış; dal, parmak büyüklü­
ğündeki balma dutlarını hasta yavrunun önüne silkelemiş. 
Hasta yavru, önce istememiş ama, anne babanın zoru, dutların 
güzelliğiyle yavaş yavaş yemeye başlamış. Anne baba çok se­
vinmiş. Çoktandır ilk kez yavrularının boğazından bir şeyin 
geçtiğini görmüşler. Anne Tilki gidip dutun gövdesini öpmüş. 

"Dut kardeş. Bir anne, çocuğunun karnma dünyayı koy­
mak ister. Yavrumuz günlerdir tek damla su bile içmiyordu. 
Dile bizden ne dilersen?" Dut gülümsemiş, 

"Dileğim gövdemde dursun. Bir gün lazım olursa söyle­
rim:' demiş. 

"Biz artık bu yaz burada kalırız. Biliyoruz senden çok şey 
istedik, etrafta bildiğin serin bir kayalık var mı?" diye sormuş, 
Baba Tilki. 

Dut, en tepedeki dalına haber salmış. En tepedeki dal, tüm 
yapraklarıyla göz göz olup etrafı taramış. Bir yaprak, 'aşağıda 
büyük bir kaya var' demiş. Bir başka yaprak 'yukarıda da büyük 
bir kaya var' demiş. Dut ağacı baba tilkiye aşağı gitmesini söy­
lemiş. 

"Yukarıda çobanların otağı var. Orada, gövdem büyüklü­
ğünde köpekler dolaşır. Beni çok severler, ama belki sizi rahat­
sız ederler" 

Tilki, zeki hayvan, hemen anlamış. 
"Çok sağ ol dut kardeş. Biz aşağı kayaya gidelim. Yukarı ol­

saydı suya da yakın olurdu ama gereği yok; çoluk çocuk var, 
uzak durmak lazım:' 

Tilki ailesi, dut ağacına çok teşekkür etmiş. Çocuklar sev­
gisini göstermek için el ele tutuşup, dutun etrafında dönmüş­
ler. Dut, onları yaprağıyla yumuşak yumuşak sevmiş. Tilki 
ailesi her şafak gelip, küçük yavrularına dut yedirmeye başla­
mış. Küçük yavru, gün be gün iştahlanıyormuş. Çok geçme-
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den yavrunun burnu kararmış, tüyleri kızarmış, kuyruğu 
püskülleşmeye başlamış. Günler böyle böyle geçerken, bir gün 
hiç beklenmeyen bir şey olmuş. 

"Halil bitte!'" 
"Was? Schatz, das ist ein Marchen. Du musst nicht ernst 

nehmen."" 
"Doch .. ,..

,
, 

Çoban köpekleri yukarıda oynaşırken, su arkına taş düşür­
müşler. Dutun suyu gün be gün azalmış ve sıcağın en sıcak 
olduğu saatte bitmiş. Susuz kalan dut, dut veremez olmuş. Yap­
raklar solmuş, dallar eğilmiş, koca ağaç, neredeyse, henüz yap­
rak görmemiş fıdana dönmüş. Tilki ailesi tam çocukları 
iyileşecekken dutun susuz kalıp, dut vermemesine önce kız­
mış, sonra üzülmüşler. Yine bir sabah, umutsuz halde duta gel­
diklerinde, dut: 

"Hatırlıyor musunuz? İlk geldiğiniz gün 'dile bizden ne di­
lersen' demiştiniz. O dileğimi şimdi söylemek istiyorum. Pir 
aşkına bana su yetiştirin. Arkın içine düşmüş taşı kaldırdınız 
mı tamam; ama biliyorum orası tehlikeli, çoban köpekleri sizi 
görebilir:' 

Anne-Baba tilkiyi kara bir düşüncedir almış. Nasıl yapsalar, 
ne etseler bilememişler. Bir gece, kaya evlerinde, uykusu kaç­
mış halde şöyle konuşmuşlar: 

Anne Tilki: "Çocuğumuz biraz daha dut yese iyileşecek:' 
Baba Tilki: "Evet. Fakat oraya gidip dönmernek de var:' 
Anne Tilki: "Pir korusun:' 
Baba Tilki: "Uzaktan geldik, müsaade istedik; bir dediğimizi 

iki etmedi. Canını, dutlarını canımıza verdi. Ağaçlığını göster­
di. Şimdi sıra bizde. Hayvanlığımızı, tilkiliğimizi göstermenin 
zamanıdır. Biliyorsun, ben cesaretli bir tilki değilim ama "cesa­
ret" demişti dedem tilki, hatırlıyor musun? "korkmamak değil, 
korktuğun halde zorunlu olanı yapmaktır." 

• Halil, lütfen. 
*' Ne? Sevgilim bu bir masal. Ciddiye alman gerekmiyor . 
... Kim demiş! 
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Anne Tilki: "Seni çok seviyorum:' 
Baba Tilki: "Ben de seni çok seviyorum:' 
Baba Tilki kalkmış. Çocukları mışıl mışıl uyuyormuş. Sevip 

öpmüş onları, Anne Tilki'yle vedalaşıp çıkmış. 
"Halil, bitte bitte bitte .• , 

"Schatz, ich kan n nur erzahlen darf nicht andern ... , 
'Doch, doch, doch. Bitte!***" 
"Abizsizsbizsuiçermizsinizs?" 
"Buyurun:' 
'�bizsizs bizsuiçermizsinizs?" 
"Su mu? Hayır teşekkür ederim, içmeyeceğim. Pardon Mu­

avin Bey, lütfen beni Tuzdibi köyünde indirmeyi unutmayın. 
Belki uyuyabilirim:' 

di:' 

"Beyefendi, bizs arada durmuyorusz. Bu ekszpiresz szefer:' 
"Olur mu beyefendi! Bilet alırken sordum, 'tabii' demişler-

"Biletinizse bakabilir miyim?" 
"Tabii. Durun bir saniye. Buyurun:' 
"Beyefendi, biletinizs Kulu' ya kadar. Orda indiririzs:' 
"Öyle mi?" 
"Evet. Şirketin talimatı var, aralarda duramıyoruzs:' 
"Ya rica ederim, Kulu dediğimiz bir saat yol. Niye boşu bo-

şuna gidip geleyim?" 
"Beyefendi şirket talimatiarına uymak zsorundayızs:' 
"Rica etsem bir de Kaptan Bey'e sorar mısınız?" 
Muavin, yetkisini çiğnemişim gibi, beş karış surada kapta­

nın yanına gitti. Aralarında ufak bir konuşma geçti. Kaptan 
dikiz aynasından bulunduğum tarafa göz attı, sonra elinin ter­
siyle, görmeyeceğiınİ düşünerek, 'siktir et' der gibi yaptı. Mem­
lekete hoş gelmiştim. Vurdum kafayı uyudum. 

* Halil, lütfen lütfen lütfen! 
** Sevgili m bu bir masal, anlatabilir ama değiştiremem. 
*** Kim demiş! Lütfen. 
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*** 

Kulu terk edilmişti. 
Gece, yorganını yavaş yavaş çekiyor, bozkır yeni bir sabaha 

uyanıyordu. Lise talebeliğimin kenti, üflesem yıkılacak gibiy­
di. Her taraf sonbahar kokuyordu. Yağmur yok, çürümüş yap­
rak yok, Brigitt yok, yine de sonbahar kokuyor... Bozkır 
sonbaharı, havada toz zerresi. Toz zerresi gecekonduları içine 
almış. Gecekondunun önünde, toprağın bir karış üzerinde du­
ruyor. Çeksen, değil tabla, duvar, hatta kasaba kökünden 
kopar. 'Hiçbir şey üzüm kökü kadar sevmez toprağı: Sonbahar 
üzüm tanesinde sarardığında, aynasında dağ tepesi görünür­
müş. Dağ tepesi, kışın ilk habercisi. Üzüm bitmiş. Yaprak 
boşta. Menderes Amca görse içi giderdi: 'insan toprağın üs­
tünde, kök toprağın içinde ölür. Üzümün dalı niye kıvrıktır? 
Sevdadan. Kökün, toprağını severse, sevdan salkım olur. Fakat 
boşuna, hiçbir şey üzüm kökü kadar sevmez toprağı. Üzüm 
bu ... Rüyada gözyaşı, kadehte şarap, sofrada meze, kanda pek­
mez. Üzüm bu, susuzluğun ortasında yemiş yeşil: 

Üzüm üzüm iki gözüm 
Sanadır şu cümle sözüm 
Seherde Kulu ya indim 
Ne bağ duydu ne bağbancı 

Siniderim bozulmuştu. Gülmeye başladım. İçimden kendi­
me kızıyordum: 'Gül gül, iyi gelir. Kafayı yemeden önce açık 
bir yer bulma da .. : 

"Ahim hoş geldin, bırakalım:' 
Geceden kalma bir taksici. Kısa boylu, temiz yüzlü, bağrı 

açık, elde gümüş tespih ... Kalıptan alıp, karşıma koymuşlar 
sanki. 

"Yok, sağ ol:' 
'�bi nereye gideceksen bırakırız. Bu saatte başka vasıta 

olmaz:' 



Bir türlü cümleyi toparlayıp, derdimi anlatamıyordum. 
Dilim damağıma yapışmış, ağzımda kocaman olmuştu. Şöyle 
bir bağırabilsem, içimdeki bütün ifrazatı atabilecektim. 

"Tuzdibi Köyü'ne gidecem:' Oh be nihayet söyleyebilmiş­
tim. "Gerçi oradan geliyorum ama neylersin, arada durmuyor­
larmış! Ekspres mi neymiş. Memlekete yeni kanunlar gelmiş:' 

"Yurtdışından mı abi?" 
Kelime oyununun sırası değil ama evet "yurtdışı"ndan. Ne­

reden bildin? Halil, istediğin kadar kız, kırmızı pancar on 
kuruş. Ne yani, kim karşılasın istiyordun? Kulu kaymakamı 
mı? Kulu kaymakamı, hükümet konağında en tatlı uykusunda; 
devlet devlet uyuyordur. Sana, aha şu bitirim düşmüş. Bu 
çocuk seni Tuzdibi'ne götürür, tuzsuz da getirir. 

"Kaça gidersin?" 
"Oo, abimin tasasma bak. Benzin parası verirsin olur biter; 

bi'şey kalıyorsa dinime imanıma:' Taksi, Renault Toros, beyaz 
renk, hiçbir yerinde taksi yazmayan temizce bir arabaydı. Vites 
kolunda iki tespih daha vardı. Sigara ikram etti, almadım. 
"isveç'ten ?" 

"Evet. Nerden anladınız?" Yalandan kim ölmüş. Hep hayat 
geçecek değil ya, bir dalga da ben geçeyim. 

"Abi bizim Kulu'nun iki ayağı da orda. Hem yüzünde bir 
güneşsizlik de var. Tenin bembeyaz:' İçimden 'mahpushanele­
re güneş doğmuyor' dedim. 

"Doğru. Güneşi biraz kıt gördük:' 
''Abi hiç anlamıyorum. Güneşi olmayan yere niye giderler?" 
"Güneş tek başına karın doyurmuyor ki:' 
"Haklısın. Bütün dert dava karın. Abi, sözüm meclisten dı­

şarı, bizim bir komutan vardı, 'karnını düşünen, şimdiden sik­
tirip gitsin' derdi. Adam Doğuöan gelmişti. Bir başka dünyanın 
insanıydı. Karın deyince aklıma geldi. 'Komandonun çanta­
sında kumanya olursa, aklı midesinde olurmuş: Çok şükür, 
komandoluğumuzu Samsunöa yaptık. Şu terör belasına, biti-
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rene kadar üç buçuk attık. Neyse, çok şükür sağız; çoluğun ço­
cuğun rızkındayız. Abi kimlerdensin ?" 

"Bizim o tarafları bilir misin?" 
"Taksiciyiz. Her yere girip çıkmışlığımız var. Kendim Yeni­

ceoba'danım. Askerden sonra Kulu'ya yerleştim. İki senedir 
gidip geliyoruz. Akınasa da damlıyor:' 

"Kantarlardanım:' 
"Hiç duymadım:' 
"Küçük bir aileyiz zaten:' 
"Abi izne gecikmişsin:' 
"İzin? Ha. Evet, bu sene öyle oldu:' 
''Abi, Kulu izin döneminde bir başka oluyor. Arabalar son 

model, insanlar fos fos hava basıyor, sokaklar şenleniyor. Mil­
let nasıl kazanıyor bilmiyorum ama, su gibi harcıyor. Nankör­
lük etmeyeyim, bir kısmı da bize düşüyor. Bolca sarhoş 
taşıyorum. Böyle görünce keşke ben de gitseydim diyorum. Ne 
dersin abim, iyi de mi aralar? Fakat yine de en iyisi memleket 
bence?" 

"Olmaz mı? Adı üzerinde: Memleket:' 
Sabah mahmurluğum dağılmıştı. Güneş sağ taraftan elçile­

rini göndermiş, çok geçmeden teşrif edecekti. Geldiğim yolu 
geri dönüyordum. ''Abizsizsbizsuiçermizsinizs?" Allahın belası 
ekspresmiş. Ekspres dediğin yolu kısaltır, çok şükür tersi oldu. 
Zaten şu terslik terkimden inmedi gitti. Millet Avrupa'da mev­
lasını, ben belarnı buldum. Gittim çıplak, geldim çıplak. Biraz­
dan köye varacam, hacıma gidecem. Bacım, kim bilir nasıl 
utanacak. İnsan abisinden utanır mı? Utanır, utanır ... 

" ... da, bu saat... ne ... trolü böyle?" 
"Buyur?" 
"Polis diyorum, sabahın köründe kontrole çıkmış:' 
İleride sağda bir polis otosu bumunu çukura sokmuş, kı­

çıyla yola bakıyordu. Polisin biri yol kenarında, elinde dur lev­
hasıyla dizine vurup duruyordu. Durduk. Polis, şoförden yana 
geçti, eğildi. 
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"Ehliyet, ruhsat?" 
"Günaydın abim, buyur:' 
"Günaydın, günaydın .. :· Belli, her günaydın için ayrı ayrı 

ceza yazacaktı. 
"Ne yana?" 
'�birn, müşteri var. Tuzdibi Köyü'ne" 
"Tuzdibi? O nasıl isim öyle la, cehennemin dibi der gibi..:' 

Arabanın içine şöyle bir göz attı, üzerimde hiç durmadan, "Sen 
gel bakim': dedi şoföre. Şoför indi. Birlikte polis otosunun ya­
nına vardılar. Bir vakit el kol hareketinden sonra, şoförün eli 
cebine gitti. Polis yazmakta olduğu kağıdı yırtıp attı. Şoför, kı­
zarmış bir yüzle geri geldi. Bindi. Tek kelime etmeden, el freni­
ni indirdi, direksiyonu sonsuza fırlatmak istercesine çevirip, 
gaza bastı. Yolu tutmuştuk ki: 

"Gitti bizim kazanç." 
Sigara yaktı. Uzattı. Tekrar almadım. Paketi torpido gözüne 

gayet ustaca fırlatıverdi. Paket gitti yerine kuruldu. Dumanı 
uzun uzun üfledi. 

"Var ya abi, bu memleketin sorunu ne işsizlik, ne de terör. 
Varsa bir sorun aha şu çorbasına tükürdüğüm rüşvettir. Bazen 
nasıl küfrediyorum kendime. Ulan aklını aldığım, memleketi 
sen mi bekleyecen? Giden varsa sebep de vardır. Bir sen mi bu 
kadar seviyon? Bak işte, sabahın köründe bile sırtında birileri­
ni taşıyorsun:' 

"Haklısın" 
"Haklıyım, değil mi? Peki, haklıysam niye kazanamıyo­

rum?" 
"Buyur?" 
"Haklıysam diyorum, bir kazanç değil mi? Atla deve değil ya, 

altı üstü eve bir ekmek. Niye kazanarnıyorum? Bizi kandırıyor­
lar abim. Yok 'sen doğru ol kem belasını bulur'muş da, yok hak­
bysan kazanırmışsın da, falan filan. Abim bu dünya güç dünyası. 
Bileğin kuvvetliyse ekmek yersin, yoksa .. :· Direksiyonu dövdü. 
"Bir kızım var. Adı, Elif; annemin adı': dedi sustu. 
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Annem'le başlayan cümlem olmadı. Olmuşsa da hatırlamı­
yorum. Ben beş yaşındayken, arkasında üç çocuk bırakarak 
ölmüş. İnsanın annesi olmazsa, adresi de olmuyor. Sevdiğim 
bir evimiz olmadı. Evimiz yoktu... Ama yine de buradayım 
işte. Renault Toros, kıçına bağlanmış uçurtma gibi, savurduğu 
toz bulutuyla geri döndüğünde, köyün herhangi bir yerinde 
yapayalnız kalmıştım. Hayvan pisliği kokuyordu. Etrafta hare­
ket halinde tek canlı yoktu. Niye gelmiştim? Apansız, ne kadar 
gereksiz bir şey yaptığımı fark etmiş, boşluğa düşmüştüm. 
Kime ne diyecektim? Ben kirndi m? Nerelerdeydim? Saçlarım 
niye döküldü? Çantamda ne var? İşte karşıda Fevzilerin evi. 
Teyzem halkonda yok. Halbuki köyün en meraklı kadınıdır. 
Demek duymadı. Evin sıvası iyiden iyiye dökülmüş, balkon 
korkuluklarından biri yerinden çıkmış, çivisine asılı, havada 
duruyor. Acaba göçtüler mi? Evimiz hangi taraftaydı? Ya ne 
oluyor bana? Köyümde adres mi soracağım? 

"Abi sen kimsin?" 
Ben mi? Köyün en sümüklü çocuğu sen olmalısın. Hiç mi 

silmezler burnunu? Gözlerin de ne kara; üstelik misket gibi. 
Misketin var mı senin? Daha ne kadar bakışacağız, değil mi? 
Bilmem. 

"Hacı Kantarcı'nın kızı hangi evde oturuyor?" 
Hacı ne? Ben ne bilim. Tanımıyorum. Sen kimsin? Çantan 

da var. Şehirden mi geliyon? O araba kimindi? Bizim arabamız 
yok. Abi daha ne kadar bana bakacaksın? 

"Hacı Kantarcı?" 
"İrfan, kiminle konuşuyan? Gel buraya:' 
Annesi herhalde. Eşarbı sıkı sıkıya, şalvarı belinde. Tuhaf 

bir yaratığa bakar gibi bana bakıyor. Sarınama fırsat verme­
den, 

"Kimi sordun?" 
"Hacı Kantarcı'nın evi?" 
"Hacı Kantarcı?" 
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"Alamancı Hacı" 
"Vey, Hacı Emminin? evi:' Kürtçe ruhlu Türkçede çokça ya­

pıldığı gibi, soru tonlamasını cümle arasına koydu. Daha dik­
katli bakmaya başladı. Evet, birazdan o soru gelecek. 

"Xelo, tu yi?"" 
Demiştim gelecek diye. 'Evet, Halil benim. Almanya'ya 

giden, orada eroin işi yapan, içeri düşen ve mahpus yatan Halil 
benim. Rahatladın mı? Şimdi git, bütün köye haber ver: Kadın, 
bıraksalar bütün gün o halde durabilirmiş rahatlığında bana 
bakıyordu. Ortalık ne kadar da sessizdi. Yoksa, çocukluğurnun 
köyü burası değil miydi? Ama şu dam, üstünde misket oynadı­
ğımız Köse Amca'nın evi. Hemen dibinde hayvan pisliği; yine 
aynı yerinde. Sinekler, metroda üst üste binmiş insanlar gibi; 
durmadan hareket ediyorlar. Metro yok. Metro çok uzakta 
kaldı. 

"Xelo?" 
Ne kadar tanıdık bir ses. Nereden geldi? Metroda kim bana 

"Xelo" der. 
"Xelo, kurban:' 
Ses metrodan değil yakından geliyordu. Fark etmemle, sa­

rılması bir oldu. Çok kısa bir süre 'kim acaba?' demiştim ki, 
"Xelo, kurban", deyip ağlamaya başladı. Ağıdın melodisine sal­
lanıp duruyorduk. Ayak üstü, annem, babam, kaderim, kader­
sizliğim; hepsini döküverdi. Durduk. Ellerini boynurndan 
çözdü, hafif geri çekildi. Eşarp ucuyla gözlerini silip, eşarbını 
biraz daha sıktı. Dışarıya çıkmış saçı varmış gibi, ustaca eşar­
bının altına itti. Yaşı belirsiz bir kadın olmuştu. Yüzüme baktı. 
Sustu. Kızmak, bağırmak, çağırmak, belki de alnıının ortasına 
bir taş vurmak istedi. Hiçbirini yapmadı. Koca bir kadındı 
artık; gün görmüş, sene devirmiş, torun yetiştirmiş sanki. Hal­
buki benim bir küçüğümdü. Yüzü, belirsiz bir yaşın yüzüydü. 
Gençliği henüz perdelenmiş, yanaklarında yer yer genç kızlığı 
duruyordu. Boylu olduğunu bilmiyordum. Yine de, şalvarla 

• Halil, sen misin? 



eşarbın arasında kaybolup gitmişti. Bizim kadınlarımız ... 
Nazım az demiş. Ne de çabuk yaşlanıyorlar. Topraktan gelmiş, 
toprağa gider oluşumuzun en açık fotoğrafları onlar. Kardeşim 
de öyleydi. Mavi naylon ayakkabıları toz toprak içindeydi. 
Çantaını aldı, yürüdük. Evi iki adım ötedeymiş. içeriye geçtik. 
Toprak dam serindi. Yerlere kilim serilmiş, açıkta kalan zemin 
daha yeni sulanmıştı. Altıma içerden minder getirdi, oturdum. 
Oturmadan, eli çenesinde, 'Neredeydin?' dedi. 'Gurbete gitti­
ğin yetmedi bir de mahpusunu yattın? Kendine nasıl kı ydın. 
Demedin, bacılarım var; yüreğine oturur?' Ne diyecektim? 
Sustum. Şimdi ilk kez kendimi babam gibi hissettim. İçimden, 
içime ağlıyordum. Çocukları başından savdıktan sonra yanı­
ma oturdu. Bir sürü şey anlattı. Köyün çoğu, en küçüğümüz, 
teyzem, Ankara'ya taşınmışlar. Küçüğümüzün kocası devlette 
şoförlük işi bulmuş, durumları iyiymiş. Köy yavaş yavaş boşa­
lıyormuş. Ekmek davasına herkes bir yere göçüyormuş. Ken­
dileri de Hacı babadan kalan tarlalar olmasa, Konya'ya 
gideceklermiş. Tarlalar hiçbir şey vermiyormuş. Eksen bir 
dert, ekmesen el aleme ayıpmış. Bacım tarlaların verimsizliği­
ni uzun uzun anlattı. Pay isteyeceğimden mi ne korkmuştu? 
Neden sonra 'açsın?' diye sordu. 'Hayır' dedim. Evet demişim 
gibi kalktı sofra kurdu. Ses etmeden yedim; açtım. Enişte kasa­
badaymış. Şoförmüş; kamyon şoförü. Yük varmış, Adana'ya 
götürecekmiş. 

"Kimseyi gördün?" 
"Nerde?" 
"Kulu 'da" 
"Yo, zaten her taraf kapalıydı:' 
"Ne kadar kalacan?" 
Bacım, beni ayıbı gibi görüyordu. Elinden gelse peştamalı­

na sarıp, kimselere göstermeden köyün dışına çıkaracaktı. 
Neyse, en azından enişteden kurtulmuştum. Kalktım. Hiç iki­
letmedi. Yıllar sonra gördüğüm bacımı yine arkamda bırakı-
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vermiştim. Söylemesi zordu ama, benim kimsem yoktu. Neye 
gelmiştim? Yalnızlığımla yüzleşmeye mi? 

,.,.,. 

Dirim bu kadardı; sıra ölümde. Yine kelime oyunu gibi 
oldu. Kız kardeşim, ardımda yaşlı, kızgın, şefkat dolu, acılı iki 
çift göz gibi kalakalmıştı. Dönmedim. Dönsem, neye nasıl ba­
kacağımı bilmiyordum zaten. Fakat böylesi anlarda, dönüp 
bakmadığınız şey ardınızda değil; önünüz sıra serilirmiş. Yu­
karıdan kendime, kendimize, köyüme, Kulu'ya, avaya bakıyor­
muş gibi her şeyleri görüyordum. Belki de geri dönmek 
bunları gördüğümü kabul etmekti. Etmedim. Edecek kadar 
gücüm yoktu. Bir balıktım, deryasını görmek istemeyen; te­
nimde, pullarımda, burnumda, yüzgeçlerimde dolanan suyu 
kabul etmiyordum. Sıcağın, üstünü tencere kapağı gibi kapat­
tığı köyümde, çocukluğurnun misket seslerinden başka hiçbir 
ses yoktu. Çantam elimde yürüyordum. İncelmiş, un kıvamını 
almış toprak, üstüne bastıkça pıt pıt ses çıkarıyordu. Toz, 
Avrupa'dan sonra buradaki en büyük değişiklikti. Toz, toz, toz. 
Kaldırıp başımı etrafa baktım. Dünyada bir yerdeydim ama 
dünya hiçbir yerimdeydi. İçimde, kalıbıma küçük gelen bir 
ben taşıyordum sanki. Benliğim kah gözlerime, kah karnıma, 
kah ellerime çarpıyordu. Benliğim kahbırnın tutsağı olmuştu. 
İçimden kurtulabilse, bozkır boyunca koşacak, uzaklarda çok 
uzaklarda oyuna duracaktı. Tuhaf bir yabancılık yaşıyordum. 
Kendime, köyüme, toprağa ve hatta gökyüzü ve güneşe bile ya­
bancı. Biliyorum, biraz da dengesiz uzamış ağaç gibiyim. Yap­
rağın dahi kıpırdayamayacağı şu sıcakta, ağırlığım altında 
yıkılıp gidebilirdim; fakat işte, hiç yıkılınayacak hatta hiç çök­
meyecek ağaç karşımda duruyordu: Annemin mezarı: Kireç 
beyazına boyanmış beton beşik. 
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MENEKŞE KANTARCI. 
1967, RUHUNA EL FATiHA. 

Yıllardır ilk kez annemin adını söylüyorum: Menekşe ... Ne 
güzel isim: Menekşe. Taze bahar sabahı gibi serin ... 

'Çiçekler İçinde Menevşe Baştır 
Güzeli Gösteren Göz ile Kaştır' 

Işkını bilir misiniz? Kengerin boy sürmüş hali; dikenli 
çocuk ağacı. Tazesi çok lezzetlidir. Kartiaştıkça yumru başlı 
olur. Yumrunun dikenleri arasında kahverengi, balımsı, sakız 
olarak toplanan sütü birikir. Her yumru sakız bağlamaz ama, 
ışkın sararıp, kurumaya yüz tuttuğunda kökü kazınıp, keskin 
bıçak ya da jiletle kesildiğinde, beyazın en beyazı renginde, ka­
tımsı bir süt çıkar. Süt güneşte kuruduktan sonra toplanır ve 
kenger sakızının hası elde edilir. Aynı sakızdan ışkınlar henüz 
tazeyken de yapardık Ellerimizde bir jilet ve ilaç kutusu, dur­
madan ışkın keserdik Kesilen yeşil ışkın, sulu bir süt salar, o 
sütü elimizdeki ilaç kutularına toplardık Sonra süt dolu kutu­
yu, ateşe tutar, sütün suyunu ayırırdık Geriye kalan topağı ağ­
zımıza atar, iyice suyundan arındırdıktan sonra, sakız 
büyüklüğünde parçalara ayırır, ipe dizerdik Fakat ışkınlar ye­
şilken elde edilen sakız fazla uzun ömürlü ve kurumuş ışkın 
kökünden elde edilen kadar lezzetli olmaz. Annemin mezarı 
ışkın kestiğim, sakız topladığım günleri hatırlattı, Ağlayaca­
ğım hiç aklıma gelmemişti. Ağladım. Bir çocuk eve döndü­
ğünde annesini görmeli ... Yoksa ... Yoksa ... Sakızların hiç tadı 
olmaz. 

Oturdum. 
Menekşe Kantarcı ... Sana anne demeye alışmamış bir dil 

var ağzımda. Şimdi beyaz badanalı bir evde oturuyorsun ya, 
çok yalnızım. Almanya'dan yeni döndüm; ama sen, oraya gitti­
ğiınİ de bilmiyorsun. Bak yanındaki, babam yani, alıp götürdü 
oraya. Sen olsan belki bırakmaz, izin vermezdin. Verir miy-
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din? Sana neler söylüyorum. Vermezdin tabii. Hem kusura 
bakma, "bilmiyorsun" dedim. Bir anne, ölmüş bile olsa, her 
şeyi bilir. Biliyor musun anne, Almanya'da bir kadın tanıdım: 
Frau Basler. Frau, Alınaneada hanım demek, işte bir çeşit Bas­
ler Hanım gibi. Frau Basler dünya savaşını yaşamış. Emekli. 
Kendi ayakları üzerinde, üstelik güzel. Seni hatırlamıyorum 
ama en az senin kadar güzel. Çok sevdi beni. Hikayesini anlat­
tı, gerebildiği kadar kol kanat gerdi ama Anne, öyle bir kader 
ki, kol kanat altına da sığınıyor. Belki sana anlatanlar olmuştur, 
inanma. Ben kötü bir şey yapmadım. Ben kötü bir şey yapmak 
istemedim. Babam seni hiç aniatmadı ama sağdan soldan duy­
dum, iyiliksevermişsin. Senin oğlunum. Birinin kötülüğünü 
isteyecek kadar güçlü olmadım. Ama yaptığım şey kötüymüş, 
bunu ben de sonra anladım. Kitaplar okudum anne, çok kitap 
okudum. Alim olmadım tabii. Alim olmak, o kitaplardan öğ­
rendiğim kadarıyla kitap işi değilmiş. Fakat kaderimizi tanı­
dım. Biliyor musun Anne, hiç şansımız yokmuş. Bir tesadüf 
bizi kötülükten koruyabilirmiş, koruyamadı. O tesadüfü 
Almanya'da görmedim. Hem, bak daha neler oldu. Gelinin ol­
masını istediğim bir kız sevdim. O da beni sevdi. Vallahi. Sen 
babamı sevdin mi? Biliyorum, yaşasaydın yüzün kızarırdı. 
Sevmediğini düşünüyorum. O kadın var ya, hani Frau Basler 
dediğim. 'Dans ettiğim, şarap içtiğim, sevdiğim erkekten ço­
cuğum olsun isterdim' dedi. Sen bunların hiçbiri düşünmedin 
ama çocukların oldu. Bak ben başında gözyaşı döküyorum. 
Kızlarının biri burada, biri Ankara'ya taşınmış. Kardeşin, bize 
annelik eden bacın, güzel teyzem de Ankara'ya taşınmış. Ben 
de oraya gidiyorum. Şu yazıya sığmayacak kadar büyük, 
Ankara'da bir göz eve sığabilecek kadar küçük bir utancım var; 
yanımda, içimde, çantamda. Anne, gelinin Almanya'da kaldı. 
Ayrıldık Üzüldün mü? Üzülme, senin oğlan koca olacak erkek 
değil. Kızın başını yakardım diyeceğim ama, oradaki kızlar 
buradakiler gibi değiller. Kendi kaderlerini az da olsa ellerinde 
taşıyabiliyorlar. Yani kendin gibi düşünme. Bak, öldükten 
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sonra da sana rahat vermedi. Geldi yanına kuruluverdi. Hayır 
mezarına gitmeyeceğim. Boşuna beklemesin. Babalık bize 
lazım bir şey değilmiş. Bir gün olsun adını anmadı. Bir gün 
olsun çocuklarını başına toplayıp, anneniz böyle böyle bir ka­
dındı demedi. Ne diyecek, seni tanımıyor ki! Üç çocuk yaptı­
nız; o kadar. Nedir ki üç çocuk. Bak şu yazıya. Her taraf 
sararmış ot. İşte o otlardan üçü toprak için neyse, onun için üç 
çocuk yapmak da öyle bir şey. Hiçbir manası yok. Yok korkma 
günaha girmiyorum. İnanmadığım Allah bana niye günah 
yazsın! Üzülme yine de. Bak her şeye rağmen yanına kadar 
geldim, gelebildim. Şimdi Ankara'ya gideceğim. Teyzeme se­
lamlarını söylerim. Unutuyordum... Bacım utandı benden. 
Haksız değil, ama günahın hepsi benim değil Anne. Neyiz ki! 
Şuncacık insanlarız. Bak, görüyor musun Karacadağ nasıl du­
ruyor? Karacadağ dağ değilmiş Anne. Dünyanın o kadar 
büyük dağları var ki, Karacadağ, evimizin önündeki tümsek 
kadar kalır. Biz de öyleymişiz. Öyle dertler, öyle sorunlar var 
ki! Anne, insanlar memleketlerini öldürmüş. Savaşta kaybet­
mişler. Biz de öyle değil miyiz? Bu toprağın neresi memleket! 
Bu topraktan memleket olur mu? Madem memleket memle­
ketti neden kalkıp gittik? Bak mezarın yapayalnız? Nerede 
dedem, nerede dedemin dedesi? Yok. .. Ağacın kovuğundan 
çıkmış gibiyiz. Anne, biliyor musun, Almanya çok güzel mem­
leketti. Hapsini yattım, zehrini yuttum ama güzel memleketti. 
Ama o güzelliğin kıymetini bilmeyenler de olmuş? Yakıp yık­
mışlar. Tarumar etmişler ama öğrenmişler. Savaşmanın kötü, 
yıkınanın korkunç olduğunu öğrenmişler. Bir kitapta okumuş­
tum, 'her hata arkasında bir akıl bıraksaydı, insanlık hatasız 
olurdu' diyordu. Öyle olmuyor ama, sanki dün yapmamış gibi, 
bugün de aynı hatayı yapmaya devam ediyoruz. Ama ben aynı 
hatayı yapmayacağım. Küçük, benim olan, önünü arkasını gö­
rebildiğim bir hayat yaşayacağım. Okuduğum kitaplar bana, 
ne kadar küçük olduğumu öğretti. Küçük yaşayacağım. Anne 
... Ben gidiyorum. Korkma, büyüdüm artık. Hatayı tanıdım, 



kendimi tanıdım. Bile bile, kasten kimseye zarar vermedim, 
içim rahat. Sen de rahat ol. Bacılarımın durumu gayet iyi. Bu­
radaki toprağı ekip kaldırıyor, koca kamyonda. Ankara'daki­
nin durumu daha iyi. Kocası devlette iş bulmuş. Devlet işi 
garanti iş. Suya, toprağa; yaza, kışa bakrnaz. Maaşı her daim 
hazır olur. Ben de bir iş bulurum. Üstelik, Anne artık Alman­
cam da var. Bakarsın turistlere iş yaparım. Teyzeme gidiyo­
rum. Sen gittikten sonra teyzem, eviatiarına nasıl baktıysa bize 
de öyle baktı. Ana hakkı var üstümüzde. Almanya'dayken bir­
kaç kere para göndermiştim. Hem rahat ol gönderdiğim pa­
rayla o zaman eniştem kamyonunu yaptırmıştı. Kulağıma 
kadar geldi. Bir keresinde 'bu kamyonun tekerini Xelo çeviri­
yor demiş: Anne ... Hoşça kal. 

Öptüm. Beton, güneşin ocağında sımsıcaktı. 

Bana bir hikaye anlat; 
Sarı olsun, 
Sapsarı 

,.,.,. 

Hapishane de olsa Avrupa' dan gitmiştim. Toprak bir çıp­
lak bir çıplak, deme gitsin. Hani derisi yüzülmüş de ortalığa 
salınmış Nesimi gibi. Güneş her şeyin üzerinden, sarı tonu 
açık mürekkep gibi geçmiş. Göz alabildiğine bozkır. Kuş dara 
düşse, gölgesine sığınacak dal yok. Yürüdüm, yürüdüm, yü­
rüdüm. Konya-Ankara yolu, yazının ortasına çekilmiş kara 
kuşak misali uzakta, çok uzakta. Ayakkabılarımı çıkardım. 
Köy yolundan çıkıp tarlaya girdim. Ayağıma diken mi batmış, 
tırnağım taşa mı gelmiş bilmiyorum. Sıcak bir örtünün üze­
rinde; sıcaktan sıcağa yürüyorum. Ne yanımda Brigitt, ne yü­
zümüzde Kuzey Avrupa serinliği. Hardal sarısı, genzirnde acı 
bir hatıra. Birden durdum. Çıt yok. Sessiz, çok sessiz. Bağır­
sam sesim ağzımı terk etmeyecekmiş gibi bir katılık var hava­
da. Kafaını kaldırdım. Bulut yok. Yok var, gördüm, orada çok 
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uzakta. Bulut mu, paçavraya dönmüş bayrak mı belli değil. 
Güneş göğün sinisinde bakır rengi sarılık. Şimdi, şurada 
düşüp toprağa karışsam, ot kıpırdamaz. Kim arar beni? Merak 
edenim olur mu? Başım döndü. Kendimi hiç bu kadar yalnız, 
terk edilmiş hissetmemiştim. Hapishanede bile yaşadım fakat 
şimdi, kendi toprağımda, kendi göğümün altında nefesim da­
ralıyor. Sanki kökü suya hasret bir alıç ağacıyım. Yaprağım 
dökülmüş, meyvem yok. Sırf dikenim. Rüzgar bana çarpıp 
yırtılıyor. Şefkatim yok. Ah Frau Basler ah, aşkımdan sonra 
şefkatimi de yitirdim. Üstelik savaş görmeden yaşlandım. 
Neye dokunsam batıyorum. Hiç umursanmamak ne acı veri­
ci! Her şeyin bir hesabı tutuluyor da terk edilmişin hesabı ol­
muyormuş. Oysa boyum posum yerinde, iki ayağırola 
ayaktayım. Ayaklarıma baktım. Bir karınca, sağ ayak baş par­
mağırnın dibinde canhıraş sap çekiyor. Sap parmak kadar. 
Karınca sapın ortasında siyah bir nokta. Acele acele, dağı, taşı, 
ovayı aşarak kışa hazırlanıyor. Karıncanın telaşı var, benim 
yok. Ne acelem var, ne adresim. Bakınakla yükümlü olduğum 
ailem, çocuklarım yok benim. Mevsimsizi m; ne yaz, ne kış, ne 
ilkbahar. Durmadan sonbalıarı yaşıyorum. Oturdum. Toprak 
kıçımda sımsıcak. Ova kundak, ben üstünde. Ağlamaya baş­
ladım. Bu kadar boş nasıl yaşarım? Bir şey bulmam, bir şeye 
saklanınam lazım, ama ne? Başım önde ağlıyorum. Gözyaşla­
nın toprağa düşüyor. Toprak kuru, kupkuru. İki damla birbi­
rine kavuşamadan toprakta kayboluyor. Su toprak oluyor. Ben 
de mi olsam? İlk kez toprak olmayı düşündüm. Tanrıya inan­
mam; ama günah dedim içimden. Toprak olmanın acelesi 
yok. Çok yakından bakınca Brigitt'in alnında, çocukluğurnun 
oyun alanlarını görürdüm. Şimdi de onları görüyorum. Sıcak 
dalga dalga, sarı beyaz yazıda volta atıyor. Kalktım. En azın­
dan bunu yapmalıyım dedim. Yürümeliyim. Yine oturdum. 
Galiba bunu da yapamayacağım. Ayaklarım beni taşımak is­
temiyor. Sırt üstü yattım. İçinde geçmişimin boşluğunu taşı­
dığım çantaını kafaının altına yastık yaptım. Birileri beni 
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görse muhakkak deli derdi. Bir Bilal de ben olurum fena mı? 
'Komutanı m göt açık, komutanım göt açık.' Bilal, köyüroüzün 
delisiydi, el üstünde tutulurdu. Sadece köyüroüzün değil, ilçe­
nin de medarı iftarıydı. Askere akıllı gitmiş, deli dönmüştü. 
Çok korkmuş; insan çok korkunca delirirmiş; öyle diyorlardı. 
Kimse ne olup bittiğini bilmiyordu. Bilal, sizlere ömür, ilçede 
karşıdan karşıya geçmek isterken kamyonun altında kalmış. 
Hapiste duyduğum çok az haberden biri buydu. Kim, ne 
zaman getirmişti, hatırlamıyorum. Bir cenazesi olmuş, kay­
makam, belediye başkanı herkes oradaymış. Biz delilerimizi 
de ölünce severiz. Şimdi şurada olsa kim bilir nerede pusuya 
yatardı? Çocukken Bilal'den çok korkardık. Sabahın körün­
de, akşamın karanlığında, gündüzün güneşinde; kah bir tüm­
sek ardından, kah bir sap yığını altından ortaya fırlar, 
'Komutanım göt açık, komutanım göt açık,' diye bağırırdı. 
Bilal'ın babası köyün en akıllı insanıydı. Menderes Amca'nın 
meclisinde gürültü olmazdı. Her şeyi bilirdi. Ankara'yı, 
İstanbul'u, Diyarbakır'ı, Adıyaman'ı anlatmaya başlayınca 
herkes nefesini tutar, kulak kesilirdi. 'Köyümüz' derdi 'çok 
uzaklardan, kervan yüküyle gelmiş 33 çadırdan mevcutmuş. 
O zamanlar ev yok, insanlar "kon" denen büyük kıl çadırlarda 
kalıyor. Niye, nereden gelmişler diye sormayın, orası biraz ka­
rışık.' Masal tadında, çok uzakta kalmış hikayemizi anlatırdı. 
Menderes Amca üzümü çok severdi. Köyün tek bağı onundu. 
Övünerek 'Ankara' dan ziraattan getirdim' derdi. Masalımızı 
anlatırken üzüm tanelerini tek tek ağzına atar, çekirdeği çatır­
data çatırdata yerdi. 'Şimdiki gibi değil. Ot desen insan bo­
yunda, pınar desen aha şöyle, kucak dolusu akıyor. Yıl kı atları 
dolaşırmış ovada. Kurtlar her daim tok, tilkilerin kuyruğu 
püsküllüymüş. Kışın kar yağdığında konlar kaybolur, insan­
lar karın altında, tünellerden birbirine gidip gelirmiş. Hem 
sonra kervanlar geçermiş. Ben deyim yüz, siz deyin dört yüz 
develi kervanlar, çok uzaklardan gelir çok uzaklara, ta 
İstanbul'a kadar gidermiş.' Bağdaşını tazeler devam ederdi, 
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'Diyarbakır' dan, Adıyaman' dan kutnu kumaş gelir; develerio 
terkisinde altın sarısı Adıyaman tütünü eksik olmazmış. Ek­
seriyetle, bizim köyün düzünde mola verirlermiş. Su bol, ot 
desen deste deste. Büyüklerimiz alışveriş ederlermiş. Hiç 
Konya, Ankara'ya lüzum kalmazmış. Şimdiki çerçiler gibi 
ama onlardan çok büyük. Aha şu ağızlığı, dedem o kervanlar­
dan almış. Halep işi, kırk yıl toprakta kalsa çürümez.' Dinler­
dik. Gözlerimiz açık rüya görür, odanın ağırlaşan kokusunda, 
havada atlar, kurtlar, tilkiler cirit atardı. 'Fakaaat' deyip "a"yı 
uzattığı zaman, inişe geçeceğini bildiren pilot uyarısı gibi, 
şöyle bir yerlerimizde kıpırdar, bugüne, bugünün sıcak, sarı, 
toz dolu gerçeğine kendimizi hazırlardık. 'Fakaaat o sarı fırtı­
nadan sonra ot bitmez, yağmur yağmaz, kar savrulmaz olmuş. 
Uzakta, çok uzakta Tuz Gölü'nün beyazı, gökte dolunay gibi 
gün be gün açılmış. Çırıl çıplak kalmış toprağın üstünde ne at 
yılkıları ne kurt sürüleri ne tilki kuyrukları görünmüş. Köye 
kuraklık inmiş. O gün bu gündür o sarı fırtına hep hüküm 
sürer olmuş. Niye olmuş, nasıl olmuş belli değil. Karışık.' Or­
tada karışık bir durum falan yok. Osmanlı tutmuş iskana 
mecbur etmiş. Etmiş etmesine de, bu kadar çıplak bir yere ne 
diye etmiş? Dememiş mi bunlar ne yiyip ne içecekler. Bana 
sorarsan köy daha demin kurulmuş derme çatma bir öbek. 
Camiyi çıkar gerisi toprak. Tarihsiz, talihsiz bir yığın insan. 
Cami devlet, devlet cami yaşında. Gerisi yok. Kimin kimliği­
ne bakarsan bak 01.01' de doğmuş. Yekunu, aldığımız yol sıfır­
dan bire kadar. 

Sırt üstü ne kadar kaldım bilmiyorum. 'Çıt' diye bir ses 
duydum. Hızla fırlarlım yerimden. Bu sesin, bu yazıda ne işi 
var? O geceden sonra her çıt sesinde yerimden fırlıyorum. Her 
çıt bileğimde kelepçe oluyor. Neyse ki ses kelepçe sesi değil. Az 
ileride, tarla sınırında bana bakıyor. Acaba o da beni sevimli 
buluyor mu? Art ayaklarının üzerinde dikilmiş, "buralar ben­
den sorulur" diyor. Yurduna girdim herhalde. Hıh, bir "terk" 
de tarla faresinden aldım. Çok güzel bir hayvan. Kışa hazır; 
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uzun tüylü, kırmızıya çalan başıyla beni dikizliyor ... Ayakkabı­
larımı giydim, üstümü başımı silkeledim. Gürültüme deliğine 
girdi. Ben de bir delik bulmalıyım. Asfalta doğru yürümeye 
başladım. Ankara'ya gitmeliyim. Ankara'ya gitmek zorunda­
yım. Ankara zorundayım. 

.. .... 

Sıcak. Sonbahar demeye bin şahit lazım. Güneş ceketimden 
arı sırtıma iğne gibi batıyor. Yol kenarında bekliyorum. Asfalt 
yumuşamış, simsiyah kesilmiş. Ne gelen var ne giden. Konya­
Ankara arası terk edilmiş sanki. Derken bir kamyon gözüktü. 
Geldi geldi, el ettim, durdu. Şoför açık camdan bağırdı: 

"Hemşerim ne yana?" 
''Ankara:' 
Eliyle gel gel yaptı. Varıp, bindim. Şoför mahalli cehennem 

gibi sıcaktı. 
"Kusura kalma hemşerim, mekanımız sıcak:' 
"Estağfurullah. Bu saatte her şey sıcak:' 
Yürüdük. Yürürnemizle birlikte motor gürültüsü, bütün 

çıplaklığıyla yanımıza kuruldu. Şoför, incecik, bir deri bir ke­
mikti. Ayakkabısız, ayağında patates çoraplar, döşemenin üze­
rinde emaneten duruyordu. Hiç öyle, söylendiği gibi, koltuğa 
gömülmüş, pala kamyoncu tipi yoktu. Kamyon, uzun burunlu, 
kırmız MAN'lardandı. Beşik gibi sallanıyordu. Şoför mahalli 
süssüz, çırılçıplaktı. Küçük nazar boncuklarıyla işlenmiş çer­
çevesiyle sallanan çocuk fotoğrafından başka hiçbir şey yoktu. 
Direksiyon, vites ve kara kuru bir adam. İlk başlarda ne dedi­
ğini hiç duymuyordum, sonra sonra alıştım. 

" ... şe .. .im .dını b ... şlamadın?" 
"Buyur" deyip, kulağıını yaklaştırdım 
''Adın, diyorum. Adını bağışlamadın. 
"Halil:' 
"Halil Ağa, Ankara'da memur musun?" 
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Adımın böyle bir kaderi vardı. Tanıştığım çoğu kişi, ya ba­
şına ya sonuna bir şey takıyordu. Niyazi Amca'nın "Beg"inden 
sonra şimdi da "Ağa" olmuştum. 

"Yok memur değilim:' Yüzüme baktı, sanki inanmamıştı. 
''Adım Beşir. Kara Beşir derler bana. Aha şu gördüğün yol­

larda ömür tüketirim. Beş nüfus var, bir de avrat altı; beni de 
kattın mı yedi. Yedi kişi aha şu mübarekten geçinir:· Eliyle di­
reksiyona vurdu. 

Konya Ankara yolu ok yılan misali ovada uzuyordu. Yol o 
kadar düzdü ki, kamyonu bıraksan kendi kendine gidebilirdi. 
Kara Beşir tek ayağını altına almış, titreye titreye direksiyon 
tutuyordu. 

"Halil Ağa, ağzını pek yormuyon ?" 
"Ne diyem Beşir Usta, geldik gidiyoruz:' 
"Nerden geldin, nereye gidiyon hiçbir şey demedin:' 
''Ankara' ya gidiyorum dedim ya:· 
"Halil Ağa, Ankara'ya gitmek bir şey değil. Haşa huzurdan, 

Ankara'ya, iti de kopuğu da, herkes gider. Okumuş yazmış bi­
rine benziyon. Yaş kaç?" 

"Kaç gösteriyom?" 
"Bak işte bunu hiç bilemem ama kırk varsındır, saçı dök­

meye başladığına göre:' 
"Usta amma yaptın. Daha otuzu yeni geçtik:' 
''Aha da! Essahtan? V allaha Halil Ağam öyle gösteri yon. 

Desene çok gördün?" 
"Olabilir:' 
"E anlat. Yolumuz uzun:' 
Kara Beşir'e ne anlatsam diye düşünüyordum. Sonra, neyse 

o dedim, anlatmaya başladım. Beni dinlemiyor, yutuyordu. 
Öyle ya, bu hikaye kaç seferde bir denk gelirdi? Bitirince; 

''Ammına koduğurnun yokluğu, nereye gitsen, götünden 
kan alır", dedi. Uzağa bakarak direksiyonu tokatladı. "Halil 
Ağam, 'gurbete giden kefenini yanında götürürmüş' der bü­
yüklerimiz. Eksiği var fazlası yok. Sadece kefeni değil, insan, 
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kaderini de yanında götürür. Demek senin orada çekeceğin 
varmış. Bana da zamanında çok dediler. Yok Almanya'da para 
basıyorlar, mersedese bin iyorlar, Helga seviyorlar. La kim kime 
bedava para vermiş? Kim kime bedava kıçını dönmüş? Bildi­
ğin, doğduğun yerde doymamışsan nerede doyacaksın?" 
Durdu biraz. "Dostun hiç gelmedi yanına?" Göz göze geldik. 
"Hiçbir şeye değil de ona çok yandım. Bizim hanım, dayımın 
kızı, beraber büyüdük. Küçükken, ne zaman kavga edip dayak 
yesem; gider, dişi köpek gibi beni dövenlere saldırırdı. Şimdi 
de öyle. Avrat dediğin böyle olacak; erkeğini koruyacak. 
Bakma sen, bize, erkek korur kollar derler ya yalan; kadın iste­
mezse hiçbir bok olmaz:' 

"Ne mutlu sana Beşir Usta. Hanım, çocukların, kamyonun. 
İşin var, aş ın var. Allah dert tasa vermesin?" Derin bir iç çekti. 
Çerçeveli fotoğrafa bakıp, 

"Cevdet öyle olmayaydı, dediğinin hepsi tamamdı:' Y ine 
uzağa baktı. Beşir Usta birdenbire küçülmüş, ufacık kalmıştı. 
Avuç içiyle direksiyana vurdu. "Allahın gönlüne hoş varsın ya, 
mevlam neylerse güzel eylemiyor. Cevdet benim en küçüğüm. 
Üç kız, iki oğlum var. Kızlar büyük. istedik ki oğlan olsun. Al­
lahın dediğine şart koştuk. De ki ne olacak? Evlat evlat değil 
mi? Kızı ne, oğlu ne? Ama hayır dedik. illa erkek olacak. Oldu 
da! E, bir yetmez, iki olacak. Oldu, ikinci de oldu; fakat yaş 
geldi yürümez, gün geçti konuşmaz. Yaş şimdi on, ne yürür ne 
konuşur. Doğduğunda kanı değiştirmek lazımmış. Akrabayız 
ya, bu sefer kan tutmamış. Bilmiyorduk. Ben evde yoktum 
zaten; Irak'ta seferdeydim. Yokluğun evi yıkılsın. Geldim Cev­
detim olmuş. Tatlısını dağıttım, kurbanını kestim fakat kurban 
olduğum mevlam, aldı derdi yüreğimize kodu. Şimdi nereye 
gitsem, nereye sürsem Cevdet. Benim hanım, görsen nasıl bi­
çare. O, oğlan döven kadın gitti yerine kolu kanadı kırılmış 
kadın kaldı. Evlat var ya, şahındır, padişahındır; gün gelir cel­
ladındır:' 

"Fotoğraftaki o mu?" 



"Hee. Cevdetim bu:· 
Sustu. İçine ağlıyordu, biliyorum. Biz bütün erkekler aynıy­

dık, babam, Kara Beşir, taksi şoförü, ben; ağlamayı bile becere­
miyoruz. 

Yolu epeyledik. İkimiz de kendi hikayelerimize dönmüş­
tük. Yol tenhaydı. Ekinler çoktan biçilmiş, kimi yerlerde tarla­
lar ekime hazır olsun diye sürülmüştü. Neden sonra yine Beşir 
Usta konuştu. 

"Halil Ağa, duralım mı bir yerde? Var mı bir ihtiyacın?" 
"Yok:' 
"Duralım, duralım. Bir su dökeriz, yüzümüze su çarparız. 

Şu gavur arnı gibi yanan yerden bir çıkalım hele:' 
Çok geçmeden sağda bir yerde durduk. Kamyoncu yeriydi. 

İhtiyaçtan fazlasına yer yoktu. Her şey alelade. Tuvalet kirli, 
sular kaynar; etraf keskin sidik ve bok kokuyordu. Çıktım. 
Beni bekliyordu. 

"Halil Ağam bir yemeğimi ye. Alman yemeklerine benze­
mez ama alın teridir:· 

"Berhudar ol. Estağfurullah:' Omzuna dokundum. "Beşir 
Usta müsaaden olursa, yemek benden olsun:' 

"Olur mu ya?" 
"Olur olur, lütfen:' Diretmedi. 
Geçip lokanta denen yere oturduk. Tezgah, en kötü tahta­

lardan bir araya getirilmiş, tahtaları, güya, kapatan muşamba 
yer yer yırtılmıştı. Kara Beşir, oturduğumuz yerden siparişi 
verdi. 

"Halil Ağa, kusura bakma, alaman restoranlarına benze­
mez. Emekçi adamın süsü olmaz:' Yüzüne baktım, restoran 
dediğine göre Avrupa'yla bağı olmalıydı. "Benim bacanak, 
Hayri, üç yıl önce anahtarları bırakıp gitti. Geçen sene izne 
geldi. Nerde çalışıyor, pek açık etmedi. Orda nasıl kaldı, kağıdı 
küreği nasıl temin etti, karışık. Fakat bir forsu var, sanırsın al­
tına yeni MAN çekmiş. En çok 'restoran' deyip durdu. Bir da­
yandım, iki dayandım, sonunda patladım, 'la forsunu siktiğim, 
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ikide bir restoran diyon da ne olduğunu demiyon: Tadını çıka­
ra çıkara güldü. Meğer bizim lokantaların alamancasıymış. 
Benim bacanak değişmiş ama boşuna. Bir adam kırkından 
sonra değişirse, en fazla, eski motora yeni kaporta olur:' 

Servisimiz geldi. İki tabak, iki bardak, iki kaşık .. Ekmek ve 
sürahi zaten masadaydı. Pilav üstü kuru yedik. İkimiz de acık­
mıştık. Yemekten çok, ekmek götürdük. Yıllar sonra ilk kez 
iştahlanmıştım. Sanki karşımda Niyazı Amca yemek yiyordu. 
Kara Beşir, ağzını şapırdatıyor ama bundan hiç rahatsız olmu­
yordum. Yemeğini bitirdikten sonra, masadaki ekmek kırıntı­
larını bir eliyle diğerine süpürdü, ağzına attı. 

"Halil Ağa, alaman sigarası ver de içelim:' 
Çoktandır sigara içmediğimi fark ettim. Fazlalık gibi ya­

nımda taşıdığım çantamda birkaç tane HB olmalıydı, hava ala­
nında almıştım. Bir koşu gidip getirdim. Paketi şöyle bir 
çevirdi. 

"Oo, tam Alamancı sigarası. Yanında olmadığını bileydim 
eziyet vermezdim. Kesene bereket:' Paketi tanıyordu. Naylon 
kuşağı yı rttı, kapağı kaldırıp, jelatini çıkardı. Bir dal bana uzat­
tı. "Sigarının önü sahibine, ardı sevdiğine. Ha ha ha:' 

Kara Beşir tamamen hayattan ibaret bir adamdı. Ne eksik 
ne fazla. Ne konuşuyorsa bildiğinden, ne düşünüyorsa düşün­
düğünden. Gram fazlası yoktu. Elbiseleri olması gerektiği 
kadar, tek takısı sayılabilecek saat olması gerektiği kadardı. 
Kamyonu da kendisine benziyordu. En ufak lüksü yoktu. Yü­
rüyordu; o kadar. Kalktık. Hava serinlemiş, yer yer toz hor­
tumları peydahlamıştı. Uzakta, çok uzakta bulutlar üst üste 
yığılmış, ovayı gözlüyorlardı. Arkamızda kalan Konya Ovası, 
göğün boşluğunu tünele çevirmiş, sanki, dünyanın herhangi 
bir darboğazıydı. Darboğazdan, bozkırın sarısından, 
Ankara'nın karasına varmak üzereydik. Gölbaşı şu sağdaki te­
penin arkasında olmalıydı. Sol kolun üstünde kalan Mogan 
Gölü, ne boyası dökülmüş tabelanın üzerinde okunuyor, ne de 
çepeçevre boy uzatmış sazlıklardan görünüyordu. 



Gölbaşı küçük bir kasaba. Gir çık bitti. Solda yeni yapılmış 
PTT binası. Ön duvar boyunca gıcır gıcır ankesörlü telefonlar 
sıralanmıştı. Kara Beşir hiçbir şey demeden direksiyonu kırdı. 
Binanın önünde durduk. Bina henüz bitirilmiş, önü toz toprak 
içindeydi. indi. Vardı telefonun başına, konuştu. Konuşması 
bitince kartı buruşturup attı. Geldi bindi. 

"Cevdetimle konuştum. Görsen neler neler anlatıyor. İçin­
de birikmiş, her seferinde dünya dil çeviriyor. Bir ben, bir de 
annesi anlıyor. 'Ahrazın dilinden sahibi anlarmış' derler ya o 
hesap:' 

Kamyon gürültüyle çalışmaya başladı. Ön kapak elek gibi 
inip kalkıyordu. Kara Beşir'in kamyonu, allah muhafaza, bir 
dursa bir daha kalkmayacak gibi duruyordu. Motor yün tok­
ınağı gibi ses çıkartıyordu: pat pat pat. Gölbaşı'ndan çıktık. 
Burnumuz yukarıya bakıyordu. OR-AN tepesine kadar tırma­
nacaktık. Kara Beşir, sağına soluna bakınmaya başladı. Çok 
geçmeden plastik torbanın içinde bir kağıt buldu. 

"irsaliye" dedi, "Şimdi soracaklar:' O zamana kadar yükün 
ne olduğunu sormadığımı fark ettim. 

"Beşir Usta, sormadık da, yük ne?" 
"Yük? Kırmızı buğday:' 
Yokuşun yarısına varmıştık. Sağda yola bir cep açılmış, 

cebin ucuna bir baraka kondurulmuştu. Kara Beşir cebe direk­
siyonu kırdı, vardı barakanın önünde durdu. irsaliyeyi aldı, 
'ben şimdiye gelirim' dedi, indi. İçim geçmiş. Kara Beşir kapıyı 
açtığında uyandım. Yüzü simsiyahtı. Kapıyı gürültüyle kapatır 
kapatmaz: 

"Ciğerinin sapını siktiklerim. Cinsini cibilliyetini siktiğim 
herifler. Halil Ağa göreceksin, üç kişiler, Kızılbaş gibi kurul­
muşlar masaya. Masalarını siktiklerim. Ulan dürzü oğlu dür­
züler, memur oldunuz da ne oldunuz. Her biri bir ali kıran baş 
kesen. Ya şu kamyonun egzozu kıçımdan çıkıyor. Çocukların 
rızkını toplayacağım diye görüyorsun, hiç insana benzer tara­
fım kalmış mı? El desen sirim, bel desen kürek sapı. La anasını 
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avradını siktiklerim, bu emek emek; kan ekmek. Ne dedi biri 
biliyon mu? isterse bir kusur bulurmuş. Kusur, o arnınma ko­
duğumun kadının kızında da varmış. La bana ne kadıdan, kı­
zından. Ben Kara Beşir, kara. Aha itin itliğiyle çıkmadığı şu 
yolda direksiyon sallıyorum. Çarbalarına tükürdüklerim, hep 
açlar:' Kara Beşir ' in sakinleyeceği falan yoktu. Rüşvet çok do­
kunmuştu. "Halil Ağam, babam, 'hırsızın küçüğü rızıktan, bü­
yüğü nefısten çalar' derdi. La bu çocukların rızkı. Buğday 
taşıyorsam altın taşımıyom ya. Hem taşısam ne olur. Zenginin 
malını zengine götürüyom. Sanki mal benim! Hem, söz temsil, 
benim, ne olacak? Eksiğim var? Kaçak mal mı taşıyom. Kağıdı 
belli, mührü ıslak. Sen ona bak. Bakmaya gerek yokmuş. Gere­
ğini siktiğim. Bakarsa muhakkak kusur bulurmuş. Kusurunu 
siktiğim:' 

"Beşir Usta" dedim, sustu, bana baktı. "Çocukların sadakası 
olsun:' 

"Ya sadaka olsun, olmasın diyen mi var? Ama o sadaka bu 
arnınma koduklarıma mı düşer? Halil Ağa, Almanya'da kal­
mış, mahpusunu yatmışsın. Allaha çok şükür, ben hiç mahpu­
sa düşmedim, ama hikayeleriyle büyüdük. Bir memleketin 
mahpusunu yatmışsan, ciğerini görmüşsündür derler. Allahını 
seversen doğruyu söyle, orada böyle bir şey var mı?" 

"Yok. Ben görmedim:' 
"Sen görmediysen yoktur. Ya bazen lanet okuyorum. Niye 

ben de gitmedim diyorum. Şu arnınma koduğurnun memleke­
tinde, ona ver, buna ver, şuna ver. Bir kulak arkası kaldı. Onu 
da alsınlar da kurtulalım. Şerefsiz Kızılbaş, dürzüler:' OR-AN 
tepesini çıkmıştık ki sağa kırıp durdu. "Gel. Gel bir alaman ci­
garası daha içelim:' 

İn dik. OR-AN tepesinde serin serin rüzgar esiyordu. Güneş, 
hayır aşağı durmuş, gözün alabildiği yere kadar ince bir tül se­
rilmişti. Tül, çok geçmeden karanlığın perdesi olacak, bozkır 
bir kez daha 'sabah ola hayrola' diyecekti. 

"Halil Ağa, Ankara'da kimsen var mı?" 



"Var. Teyze Oğlum, kız kardeşim var:' 
"Onlara mı gidiyon ?" 
"Teyze Oğluna gidecem:' 
"Allah, kimseyi kimsesiz komasın, zor iş:' 
"Amin:' 
Kara Beşir'in tiryakiliği de sadeydi. Sigarayı, sigara gibi 

değil, lazım olan herhangi bir şey gibi içiyordu. 
"Nasıl, biraz sakiniedin mi?" 
"Hee. Kamyoncuysan alışacaksın. Ankara'ya kim haraçsız 

girmiş ki. Başkent'e giriyon, elini cebine atacan. Bu yoldan yü­
rüyüp haraç vermeyen tek şahıs, Mustafa Kemal Paşa. Haşa biz 
de Paşa olmadığımıza göre:' Bana baktı. Sigara, parmakları 
arasında köz üstüne konmuş kuru dallar gibi tütüyordu. "Halil 
Ağam, bu yol Mustafa Kemal yolu:' 

"Bilmiyordum. 
"Mustafa Kemal büyük askermiş. Biraz da namazı niyazı 

olaydı, şu Kızılbaş dürzilerin hiçbiri olmazdı:' 
"Beşir Usta, bana dedin ya 'okumuş, yazmış birine benzi­

yon: Yazmışlığım yok fakat çok okudum. O kadar okudum ki, 
katıra yükle altında çöker:' 

"Bak bilmişim. Yüzünde kitap yüzü var:' 
Kara Beşir, bıçakla yüreğimi ikiye bölmüştü. Kitap yüzlü 

olan ben değilim, o çok uzakta kaldı. O şimdi Almanya'nın 
herhangi bir yerinde, herhangi bir hayat yaşıyor. İçinde benim 
olmadığım, "Page"siz bir hayat. Şimdi şurada el ele olsak, gör­
düğüm her şeyi tarif etsem, ne güzel olurdu. 'Halil, ist das 
wahrf' derdi, bilmiyormuş gibi. Brigitt, okunmamış kitabım ... 

"Halil Ağam daldın:' Bozuntuya vermeden soruyla karşılık 
verdim; 

"Beşir Usta hiç Kızılbaş tanıdın mı?" Allak bullak bir yüzle 
yüzüme baktı. 

"Yok yok, Kızılbaş değilim:' Yüzü açıldı. Sigarasından derin 
bir nefes aldı. 

• Halil, gerçek mi? 



"Halil Ağa, onları söz temsil söyledim. Atamızdan duydu­
ğumuzdur. Şu kadar kötülük düşünüyorsam, Cevdetim'e dön­
meyeyim:' 

"Biliyom, BeşirUstam biliyom:' Sustum. "Niyazi Amca Kı­
zılbaştı, Alevi yani. Allah seni inandırsın, ben ondan daha 
temiz adam tanımadım:' 

Kırmızı burunlu kamyon, yola teker değdirdiğinde güneş, 
iyiden iyiye hükmünü yitirmişti. Akşam serinliğiyle birlikte 
Ankara'ya girdik. Sağda, sinema balkonuna kurulmuş gibi 
duran gecekondular, yol boyu tamirci atölyeleri; hiçbir şeyin 
düzeni yoktu. 

"Halil Ağa ben ilerden sola dönecem. Depo, şu gördüğün 
Tuzcuoğlu tabelasının orda, seni nerede bırakim?" 

"istediğin, uygun bir yerde bırak:' 
Az gitmeden, durdu. Döndüm. Kara Beşir' i sevmiştim. Bir­

birine karışmış iki yün yumağı olmuş ama henüz uçlarımızı 
kaybetmemiştik. Elimi uzattım. Kara Bekir'in eli, hayatımda 
sıktığım en sert eldi. 

"Tekerin taşa gelmesin. Cevdet' in gözlerinden öpüyorum. 
Allah şifasını eksik etmesin:' 

Hiçbir şey demedi. Gözünde yanan ışığın içinde Cevdet 
duruyordu. 

.. .... 

Beşir Usta'nın sıktığı elim hala acıyordu; fakat acı herhangi 
bir acı gibi acıtmıyor, dil üstünde Maraş Biberi gibi hoş bir tat 
veriyordu. Hayat her yerde, her şekilde yaşanıyordu. Bilmedi­
ğimiz, tanımadığımız hatta hatta akıl sır erdiremediğimiz nice 
hayatlar hem de çok sıradanmış gibi yaşanıp gidiyordu. Beşir 

Usta'ya dışarıdan bakan, onu bir felaketin ortasında görürdü; 
oysa Beşir Usta, çoğunlukla, Cevdet'in gözlerinde, atlas yeşili 
bir denizin minnacık dalgalarında sallanan kayıkta mutluluk 
sarhoşuydu. Her şeyimizi çöpe atabiliriz, ama hayata katianma 
becerimizi asla. 
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Ankara çöp kokuyordu. Akşam serinliği, güneşi sokak ara­
larından süpürüyor, rüzgar sıcak bir el gibi yüzümü okşuyor­
du. Evet, sokağa ve rüzgara kalmıştım. Okşayanım çok uzakta. 
Neyse, şimdilik bunu bir kenara bırakmalıyım. Keklikpınar'ına 
nasıl gideceğim, onu düşünsem daha iyi olur. Bacımın verdiği 
adres, her ne kadar sakaksız numarasız olsa da, adres olarak 
elimde duran tek şeydi. Bir dolmuşa el ettim. Durdu. Açılan 
kapıdan insan kıçından başka bir şey görünmüyordu. Neresin­
den nasıl binecektim? Şaşkın şaşkın baktığıını gören şoför, kız­
mış bir halde 'Gardaş binmeyecek misin?' diye azarladı. Tabii 
ki binecektim de nasıl? Avrupa'dan gidenlerin genel şaşkınlığı­
dır. Memleketin rutinleri karşısında uzaydan gelmiş gibi şaşı­
rırlar. Bir Avrupalı öyle değildir oysa. O, daha ziyade, bir 
maceraya atılmışçasına bundan zevk bile alır. Şoföre, ellerirole 
'nasıl?' yaptım. Şoför yokula ra bir şeyler söyledikten sonra, 
kıçlar aralarında bir boşluk açtılar. Açılan o boşluğa biniver­
dim. Kapı kapandığında, artık ben de deminki gibi bir kıçtım. 

İndiğim yer boşluk bir araziydi.. Çepeçevre gecekonduların 
sardığı bu alan, tuhaf bir şekilde boş kalmıştı. Teyzemin evi 
buraya yakın bir yerlerde olmalıydı. Artık birilerini bulup sor­
maktan başka çare yoktu. İş dönüşü insanlar, yorgunluklarını 
sırtıarına almış iki büklüm evlerine dönüyorlardı. O iki bük­
lümlerden biri de orta yaşlı bir erkekti. Kravatı yakasından 
hafif sağa kaymış, yüzü güneş yanığıydı. Durdu. Yüzünde, soru 
sormamı beklemenin sabırsızlığı vardı. Belli ki sıkıldığı bir ru­
tini bozmak üzereydim. Adresi tarif etmeden önce memleketi­
mi sordu. Ne anlamı vardı bilmiyorum ama, 'Konyalı' 
olduğumu söyledikten sonra sokağın adı ve evin numarasını 
vermişim gibi oldu. Adamın yüzü "hah şimdi oldu der gibi" 
açıldı. 'Şu ağacı görüyon mu? Hemen üstünde bir ara sokak 
var, çıkmaz sokak, gir oraya o evierden biri. Yeni geldiler değil 
mi?' Tam bilemiyordum? Kaldı ki buranın en yedisi ne kadar 
zaman önce gelmiş olabilirdi ki? 'Yeni gelen Konyalılar orda 
oturuyorlar: Teşekkür edip ayrılmıştım ki, adam arkarndan 
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'Ben Sivaslıyım" dedi. Memleketini sormayarak ayıp etmiştim; 
anladım. 

Ağaç, alıç ağacıydı. Buraların bir zamanlar boş bozkır oldu­
ğunu ispatlayan, mürekkebi solmuş mühür gibi toprağa yapış­
mıştı. Sokağa saptım. Müthiş mayıs kokuyordu. Hani bu kadar 
keskin kokanını köyde bile almadım dersem yalan olmaz. Sağlı 
sollu evler, neredeyse iç içe geçmiş dış kapılarıyla birbirine ba­
kıyorlardı. Evlerin girişleri küçük yamalar gibi çimentolan­
mıştı. Bir iki ev geçmiştim ki, sağ kolun üzerinde, önü bahçeli 
bir gecekondunun merdiveninde lafa dalmış iki kadın gör­
düm. Kadınlardan biri merdivene oturmuş, diğeri, sırtı sokağa 
bakacak şekilde duvara yaşlanmıştı. Merdivene oturmuş, şal­
varını, yutka ekmek gibi açmış olan kadın Teyzemdi. Geleni, 
beni, görünce, sözünü kesti. Sırtı dönük olan kadın, hemen 
anladı, duvarı hafif sıyırarak döndü. İki kadınla yüz yüzeydim. 
İnsana çok uzun sürmüş gibi gelen o kısacık anda, zamanın 
boşluğuna düşmüş gibi olduk. Teyzem oturduğu basamaktan 
kalktı. Gözleri bende merdiveni indi. Birine, çok tanıdık biri­
ne; ama onun o olduğundan tam emin olunmayan bir merakla 
yüzüme bakıyordu. Geldi, sokak çitine el atmıştı ki tanıdı. Ar­
kasını döndü, arkadaşına baktı, bir şey söylemedi, tekrar bana 
döndü. Sağ elini ağzında yumruk yaparak seslendi: 

"Xelo? Kurban:' 
Çitin kapısını açtı. Yanıma geldi. Bütün bunlar taş çatiasa 

bir dakika sürmüştü. Göz göze geldik. Sarıldık. Tıpkı hacım 
gibi ağıt yakmaya başladı, Ayak üstü bütün geçmişimizi sayı­
verdi. Annemin ölmesi, öksüzlüğümüz; Almanya'ya gidişim, 
babamın ölmesi, içeriye düşmem, yalnız kalmam, köyü terk 
edişleri, gurbete düşmeleri, şu günün uzamış son ışıklarıyla 
alacalanmış sokak ve bu an ... Teyzem zaten severdi abartıyı; 
fakat belki de ilk kez abartmak zorunda kalmamıştı. Boynuma 
sardığı ellerini çözdü. Elini öptüm, alnıma götürdüm. Ben de 
ağlıyordum. Çantaını elimden aldı, buyur etti. Kadın arkadaşı, 
merdivenin başında bizi izliyordu. Yanına geldiğimizde, yine 
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ayak üstü ve belli ki daha önce anlattığı hikayemi tamamlayı­
verdi. 

"Bacımın, Almanya'daki yetimi:' 
Kadın, bir felaketten kurtulmuşun yüzüne bakar gibi, şef­

kat göstermek isterken acıdığını hiç saklamadan, yüzüme ba­
kıyordu. 

"Hoş geldin yavrum" 
Kadın evine gitti. Bizse teyzemle, teyzemin yeni evi olan ge­

cekondunun, somyalarla çevrilmiş, merdiven başı boşluğuna, 
gecekondu balkonuna oturmuştuk. Enişte m ve çocuklar yoktu. 
Teyzem evde, geleceklerini beklediği her halinden belli olan 
bir yalnızlıkla yaşıyordu. Hemen dibime oturmuştu. Durma­
dan yüzümü inceliyor, ağıt yakmaya devam ediyordu. Bu hali­
miz ne kadar sürdü hatırlamıyorum. Sonunda dile gelebildim. 

"Teyze; eniştem, çocuklar nerede?" 
"Enişten kamyonda. Çocuklar oyuna daldılar herhalde, 

şimdi gelirler:' 
"Fevzi?" 
"Fevzi çalışıyor. işine yakın bir evde. Arkadaşlarıyla oturu-

yor:' 
"Nerede?" 
"Ankara'da'' 
Teyzem hala köydeydi. Köyde de böyleydi zaten. Çocuklar 

okula, eniştem kamyona çıktığı zamanlar, evin önüne çıkar, 
bütün gününü gelene gidene takılınakla geçirirdi. 

"Sen Almanya'dan mı geliyon ?" 
"Yok, memleketten. İki gün oldu geleli:' 
"Bacın ne yapıyor? Orda kalmadın?" 
"Hayır:' 
Sustuk. Aynı şeyleri düşünüyorduk. Köyde kalmamış, kala­

mamıştım. Bacım da kal dememişti zaten. Hem nasıl desindi? 
Teyzem de öyle düşünüyordu. Köy dediğin ortalık yer. Yaran 
beren ortada durur; fakat benim yararn orta yerde tutulacak 
cinsten değildi. Büyük şehir öyle değil. Büyük şehir içinde 
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dert, ayıp saklayabilir; zaten büyüklüğü de oradan gelmez mi? 
Şehirlerimiz büyük dertlerimizdir bizim. Aklıma İlyas gelmiş­
ti. Yapılamamış devrimi değil İstanbul'u tasa ediyordu. Galiba 
en çok derderimizi tasa ediyoruz. 

·�ç mısın?" 
"Hayır:' 
"Yemek hazır. Birazdan çocuklar gelir:' 
"Elini yüzünü yıkayacan ?" 
Kalktık. Bahçeye indik. Musluk bembeyaz akıyordu. Elimi 

yüzümü yıkadım. Hazır ettiği havluyu aldım yüzümü kurula­
dım. Tuvalet hemen yandaymış. Gösterip, gitti... Girdim. 
Beton kokuyordu. Çıktım. Bahçe çok şirindi. İki kiraz, üç elma 
ağacı, köküne kuvvet toprağa saplanmış, gecekondudan daha 
yerleşik duruyorlardı. Kirazlardan büyüğü hayli dal sürmüştü, 
hatta dalların bir kısmı komşu bahçeye taşmıştı. Büyük kirazın 
altı bostandı. Teyzem, çok kibar bir bahçe yapmıştı. 

"Bunlar biz evi aldığımızda vardı. İlk sahibi dikmiş. Sivas­
lıydılar. İstanbul'a göçtüler. Etraf hep Sivaslı zaten:' Teyzem 
merdiven başında başladığı sözünü yanımda bitirdi. Yeni mu­
hitini, etrafı, komşuları anlatmaya başladı. Sesinde, yeni bir 
hayatın, yeni komşuların heyecanı vardı. Korkuyordu da. Kor­
kusu aslında tanıdıktı. Hiç düşünmediği yarının varlığını his­
setmeye başlamıştı. Bu çocuklar büyüyecek. Bunları nasıl ve 
nerde koruyacaktı? Bak, şimdiden Fevzi'yi Ankara'ya kaptır­
mıştı. 

"Nerde çalışıyor?" 
"Oğlum ben ne bilim. Hepsini söylemiyor ki. Ara sıra kirli­

lerini getiriyor; biraz da para. Akşam çalışıp, gündüz uyuyor­
muş. Babasıyla başta dövüştüler ama baktık olmayacak; sustuk. 
Seni çok sever bilirsin?" 

"Ben de onu çok severim. Teyze Oğlu değil, bir arkadaş o. 
Almanya'da en çok Fevzi'yi özledim:' 

"Çok çektin oğlum sen. Gurbet yetmedi bir de mahpus kal­
dm oralarda:' 
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"Ne yapalım Teyze. Başa gelen çekiliyor:' 
"Çekiliyor da, oğlum, başta hal kalmıyor:' 
"Teyze sen bostan işinden anlar mıydın? Çok güzel olmuş 

buralar:' 
"Sen bir gündüz gözüyle gör. Ne edecen, toprağın kıymetini 

topraktan ayrılınca anladık. Bostanım bu sene az bir gecikti:' 
İçeri geçtik. Çok geçmeden çocuklar da geldi. Teyzemin üç 

erkek çocuğu vardı. Allah kız nasip etmemişti. Bizde her şey 
nasip meselesiydi. Çocukların en büyüğü, yaşıtım, arkadaşım 
Fevzi'yle ikincisi arasında epey yaş farkı vardı. Arada birkaç 
doğum hayata tutunamamıştı. Oğlanların ikincisi ortaokul 
ikiye, en küçükleriyse ilkokul beşe gidiyordu. Çok cevvaldiler. 
Top oynamış üst başları toz toprak içindeydi. Yemekte durma­
dan maçı konuştular. Bir penaltıları verilmemiş, en az iki gol­
leriyse taş üstü denip sayılmamıştı. Benimle hiç ilgilenmediler. 

Aslında bir an önce Fevzi'ye gitmek, şöyle rahatça bir uzanmak 
istiyordum. Dün indiğimAtatürk Havalimanı'yla, şu anda bu­
lunduğum Ankara'nın Keklik Pınarı arasında sanki bir ömür 
geçirmiştim. Bu ömrü, bu geçişi sonlandırmak, yaşadıklarımı 
unutmak istiyordum. 

"Oğlum, şimdi gitsen bile onlar evde değil. Dedim. Gece 
çalışıp gündüz uyuyorlarmış:' 

Çocuklar uyuduktan sonra bahçeye çıktık. Sigara yaktım. 
Teyzeme de uzattım. İçerdi. Karşılıklı duman savurduk. Eski­
lerden bahsetti. Annemden, annemle yaşadıkları çocukluktan; 
her çocukluğun standardı olan fakirlikten konuştu. Teyzem 
babamı sevmezdi. Ölümünden hiç bahsetmedi. Ölmüş, göm­
müşlerdi; hepsi o kadar. 

"Buraya gelmeyi ben istedim. Eniştene kalsa daha bir vakit 
köyde kalacaktık Ben niye istedim? Fevzi yalnız kalmasın 
dedim. Dedim de, Fevzi Ankara'da kaldı. Olsun yine de. Ya­
nında olmasak da yakınındayız. Zaman kötü Xelo'm, zaman 
kötü. Gençler yine sağa sola takılıyorlar. Okuyan bir daha 
dönmüyor. Başımıza bir Kürtlük çıkardılar. Senin arkadaşın 
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Fevzi, biliyorsun, çaprazın teki. Kapılır diye çok korkuyorum:' 
Teyzemin anlattıklarına sadece kafa sallayabiliyordum. Fevzi 
siyasete pek takılmaz ama haylazlık damarı kabarıktı. Acaba 
yurtsever mi olmuştu? 

"Teyze, evlendirmedin mi?" 
"Kim ne yapsın onu oğlum? Adamın evde, ailede gözü yok 

ki. Kaç kez zorladık ama olmadı. Biz de vazgeçtik:' 
"Sen? Ne yaptın oralarda? Ev, hark sana da n as ip olmadı:' 
"Olmadı. Meseleyi biliyorsun. Kendimizi bir kuyuda bul­

duk, çıkınca da buraya gönderdiler:' 
"Oğlum; olmuşa, ölmüşe çare yok derler. Sen nasıl kaptır­

dm kendini? Mektebin en iyisiydin. Okul da kazanmış; kazan­
mıştın değil mi? 

"Evet:' 
"Her şeyi bıraktın gittin. Senden sonra bizimkinin de ayarı 

bozuldu. Bir vakit ben de gideceğim dedi. Zor zapt ettik:' 
"İyi ki de etmişsiniz:' 
"Nasip, işte. Sen gittin oralarda mahpusa düştün:' 
"Evet, buradan bakınca öyle görünüyor. Para da kazandım, 

iş de yaptım ama sonu olmadı. Kazandığım cebimi sevmedi. 
Emeğimin tuzu eksikmiş:' 

"Hiç, kıyıda köşede saklın yok muydu?" 
"Yok teyzem, yok:' 
"Ne yapacan, ne edecen. Düşündün mü?" 
"içerde çok düşündüm; ama neyi nasıl düşüneceğiınİ bile­

medim. Eminim buralar, insanlar çok değişmiştir. Ne düşün­
sem ayakları havada. Fevzi'yle bir konuşayım. Herhalde bir 
çaresini buluruz:' 

"Ne edecen oğlum. Y ine de can sağ olsun. Düşmez kalkmaz 
bir Allah:' 

Teyzem daha fazla üstelemedi. Anladı rahatsız olduğumu. 
Kalktı. Ben biraz daha kaldım. Bahçe karşıdan Ankara'ya bakı­
yordu: Gece bir bulut gibi gelmiş tepeye durmuştu. Her taraf 
ışıktı. Ankara karanlığın içinde binlerce ışıkla göz kırpıp duru-
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yordu. Umarım o gözlerden biri de bana kırpılıyordur. 
Almanya'dan eli, avucu, gönlü, üstü, başı, cebi boş biri olarak 
geri dönmüştüm. Yarın Fevzi'yi görünce ne diyecektim? Git­
tim, geldim elimde sıfır. Gece iyice sessizliğin sularına çekil­
mişti. Şu önünde oturduğum gecekondu, seriniemiş bahçe, 
karanlıkta ılık bir nefes gibi hissettiğim bedenim, hepsi, hepi­
miz yeni bir günün şafağında saat tutuyorduk. Belki çoğu 
insan için sıradan bir sabah olacaktı ama; benim için değil. 
İçimde bir boşluğu büyütüyordum. Gece mi daha büyüktü, 
içimdeki boşluk mu bilmiyordum. 

Neredeydim? Kirndi bu çocuklar? Teyzem? Teyzem çok 
uzakta kalmış bir fotoğraf. Kenarları yıpranmış, canı kağıt or­
tasına toplanmış bir geçmiş gibi. Annem, annemin kardeşi, 
anne yarım. Bu tavan da ne kadar alçak böyle. Hapishane hüc­
rem bile daha ferah duruyordu? Ya bu koltuklar? Onların ne işi 
var burada? Çocuklar gitti galiba. Sessizlik. Kalksam mı? Dışa­
rıda Ankara, içerde ben. Kalkıp dışarıya, hayata, Ankara'ya mı 
karışsam? Ya karışamazsam? Ya Fevzi yardımcı olmazsa? Ya 
değişmiş, başka bir insan olmuşsa? Ya o da geçmişimden hesap 
sormaya kalkarsa? Ne yapacağım? Yalnızlık, içerde katlanılan 
bir şeydir; dışarıda değil. Dışarıda yalnız nasıl kalınır? Bir de 
bunu mu öğrenmem gerekecek? Yok, yok kalkayım. Sorulanın 
çoğaldıkça üstürodeki yorgan ağırlaşıyor. Bu yorganın altında 
kalacak değilim ya. Hadi, Halil, hadi! 

Kalk tım. 
Misafir için hazırlanmış olan bu odada her şey tertemiz, hiç 

kullanılmamış gibi duruyordu. Yere büyükçe bir halı serilmiş, 
giriş sağ tarafa üstü dantel örtüyle süslenmiş bir sandık yerleş­
tirilmişti. Odaya üçlü bir koltuk takımı çepeçevre yerleştiril­
mişti. Çok parlak ve temizdiler. Koltuklara ait küçük yastıklar, 
su üstünde nilüfer yaprağı gibi duruyorlardı. Yer yatağım oda­
nın, koltukların, ortasına seriliydi. Teyzem, temizliği, titizli-
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ği yle köyde nam salmış bir kadındı. Çarşaflar sabun kokuyordu. 
Odaya gözü kapalı getirilecek biri, odanın muntazamlığına 
bakarak, burayı herhangi bir konağın en değme odası sanabi­
lirdi. Kız kaçıran desenli duvar halısı, çerçevetenmiş bir aile 
fotoğrafı ve girişin tam karşısına asılan Kuran, düzenin özet 
cümleleri gibi duvarda duruyorlardı. Giyinip, çıktım. Teyzem 
bu kadar erken uyanmaını beklemiyordu. Eline hortum almış, 
incecik akan suyla bostanını suluyordu. Yanına vardım. 

"Xelo'm sen niye kalktın ?" 
"Çok güzel, derin uyumuşum. Yıllar oldu ki böyle uyuma­

mıştım:' 
"Öyledir zaten. İnsan kendi evindeki uykuyu başka yerde 

uyumaz. Burası senin de evin; sen de benim bir oğlumsun:' 
"Sağ olasın teyzem, çok emeğin var. Yatağım rahattı. Teyze 

koltuklarını çok beğendim:' 
"Heves işte. Aslı, topal eşeğe aynalı Kürtün. Ev gecekondu, 

üflesen yıkılır ya, heves ettik:' 
"Öyle deme, ev evdir. İçindeysen, yalnız değilsen, daha ne 

olsun. Teyze su mu kesik?" 
"Su mu? Yok. Niye ki?" 
'�zıcık akıyor da:' 
"Onu dedin. Hususu az açtım:' 
"Fazla su verdin mi içemiyor, boğuluyorlarmış. Bostanın 

birini öyle çürüttüm. Suyunu az tutmak lazımmış. Komşum­
dan öğrendim. Suyu az ve yavaş verecen ki, yutabilsin:' 

"Teyze, sanki insandan bahsediyon:' 
"E insandır oğlum, ne olacak. O da canlı:' 
"Teyze ben gidecem. Sen bana Fevzi'nin adresini ver, gide­

yim:' 
'�cele etme oğlum. O zaten işten yeni gelmiştir. Bir kalıvai­

tım yap, gidersin. Adresi, camın önündeki defterde olacaktı. 
Sen elini yüzünü yıka, ben çayını koyayım:' 

"Ya eziyet etme. Sen bostanını sula. Ben dışarıda bir şeyler 
atıştırırım:' 



"De git, deliye bak:' 
Teyzernden ayrılınarn bir saat sürmüştü. Akşam alacasında 

geldiğim yolu, sabah parlaklığında geri dönüyordum. Bu ara­
lar, ne çok geri dönüyordum. Gelirken dikkatimi çeken alıç 
ağacı, şimdi de arsanın kenarında, etrafı çevrilmiş ceylan yav­
rusu gibi ürkek duruyordu. Ev önleri sulanmış, ortalık serin 
serin sabah kokuyordu. İnsanlar henüz şehre varmamış, köyle­
rini getirip Ankara'ya yamaç yıkıvermişlerdi. Almanya'yla hiç 
benzerliği yoktu. Ne yollar yol, ne evler ev, ne dükkanlar 
dükkan gibiydi. Bir traktör geçti. Sabah sabah neyin satışını 
yapacaktı. Römorkta oturan çocuk, gözlerini tam açamamış, 
belli ki henüz uykusundan uyanmamıştı. KarşıdaAnkara dağa 
taşa serilmiş kilim gibi duruyordu. Kilimin ne deseni ne rengi 
vardı. Bir şehir nasıl bu kadar yeşilliksiz olabilirdi ki? Sonba­
harın göğünde, tek bir bulut yoktu. Konya Ovası'nın tepesine 
oturmuş gök, dün nasıl dipsizdiyse, bugün de Ankara'nın göğü 
öyle dipsiz duruyordu. Fakat yine de ele avuca gelir hali vardı 

Ankara'nın. Ankara'nın böyle sonbahar sabahlarını sevebilece­
ğimi o anda nerden bilecektim. Fevzi Batıkent'te oturuyormuş. 
Teyzemin, dediğine göre oraları hep yeniymiş. Dün tıklım tık­
lım olan dolmuşlar sakinleşmişlerdi. Belli ki giden gitmiş, ge­
riye benim gibi 'her saatte olur' diyen yolcular kalmıştı. 
Beşevler civarında bir yerde indim. Batıkent otobüsü buralar­
da bir yerden geçiyormuş. 

''Abi, 20 Numara değil mi, Batıkent'e gider?" 
"Gel ahim, gider; her yere gider:' 
20 Numaralı halk otobüsünün önünde Mercedes arınası 

nal gibi parlıyordu. Çok lazımmış gibi görmeyi ihmal etme­
miştim. Otobüs sakindi. Koltuğa oturur oturmaz, bilet koçan­
larını tuhaf bir şekilde bileğine bağlamış muavin tepeme 
dikildi. Bir şey sordu anlamadım. Anlamadığıını fark edince, 
'tam mı?' diye tekrarladı. 'Tam' dedim, ne anlama geldiğini bil­
meden. Bilet paramı ödeyip, durumu tamama erdirdim. 
Batıkent'e bir hayli yol varmış. Bu kadar uzun süreceğini hiç 
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düşünmemiştim. Neredeyse ufak çaplı bir seyahatten sonra, 
ufak meydanlık bir kavşakta indim. indim de neredeydim? 
Arkamda, bir halı saha, karşı köşede bir okul, ötesinde inşaat 
vardı. Karşı tarafa, otobüsün gittiği yana mı, geriye Ostim yö­
nünü gösteren tabeladan yana mı, ne tarafa gidecektim? Karşı­
ya geçtim. Demin fark etmediğim bir büfenin önünde buldum 
kendimi. Büfeciye adresi sordum. Okul önünden yürüyüp, in­
şaatı geçmem gerektiğini söyledi. ilerdeki tepeyi aşınca, kav­
şakta postane varmış, ondan yana yürüyüp birine sorsam 
gösterirmiş. İyi de otobüs o tarafa gitmişti zaten. Ah şu mua­
vinler, benimle dalga mı geçiyorlar, ne? Adresi sorduğumda, 
kendinden o kadar emin 'tamam abi' demişti ki. Büfeci, ister­
sem yürüyebileceğimi, çok uzak olmadığını söylediğinde, yü­
rümeye karar verdim. Okulu ve inşaat tabelasında isminin 
Vedat Dalokay olduğunu okuduğum parkı geçtim. İlginç bir 
park olacaktı. Bir tepenin yamacına tribünler yerleştirilmiş, 
antik tiyatrolar gibi sahne aşağıya alınmıştı. Demek buralar bir 
plan dahilinde yapılıyordu. Keklikpınarı'ndan sonra Batıkent 
sanki biraz Almanya'ya benzer olmuştu ya; o kadar. Büfecinin 
bahsettiği küçük tepeliği aşınca, bir büfe daha gördüm. Sadece 
ekmek satıyordu. Adresi ona da sordum. Adrese uzun uzun 
baktıktan sonra, çapraz ilerde duran postane tarafını göstere­
rek, 'Hemşerim, şu gördüğün postane binasının orada bir 
yerde olması lazım. Tam emin değilim. Postanenin arkasında 
kalan site Güneş Kent. Onu biliyom da, yanındaki bu site mi 
bilemedim. En iyisi oraya kadar git. Şu uzun binaların olduğu 
site olabilir' dedi. Teşekkür edip, yürüdüm. Büfecinin bahsetti­
ği site, postanenin alt tarafındaydı. Yürüdüm. Saat lO'a geliyor­
du. Sonbahar güneşi yazdan geri kalmayan bir hükümle 
ısıtıyor, hafif bir rüzgar kaldırım diplerinde toplanmış tozlar­
dan küçük toz bulutları kaldırıyordu. Birden durdum. Teyze­
min dediği doğruysa bunlar hala uyuyorlardır. En iyisi dönüp 
ekmek alayım; fakat yalnız ekmek olmaz. Ne de olsa 



Almanya'dan geliyordum. Kahvaltılık bir şeyler de alsarn fena 
olmaz ama nereden? Etrafta bakkala benzer herhangi bir şey 
yoktu. Her taraf inşaat artığıydı. Kimi binalar yeni bitirilmiş, 
kimileri henüz tuğlada, kimileriyse eskimişti bile. Demek Batı­
kent uzun süredir yerleşime açılmışmış. Postanenin önünden 
geçerken, kumral, gözlüklü bir delikanlıya nereden alışveriş 
yapabileceğimi sordum. Geride bir yer tarif etti. Peşinden, 
biraz düşündükten sonra, gitmekte olduğum uzun binaları 
göstererek, orada da bir marketin olduğunu söyledi. İyi denk 
gelmişti. Emin olmasam da hedefım zaten o binalardı. Teşek­
kür ettim. Evet, aradığım site burasıydı. Tabelası henüz çakıl­
mış, yazısı pırıl pırıldı. Site, tertemizdi. Çevre düzenlemesi, ara 
yolları, binaların dış cepheleri muntazamdı. Her ne kadar 
uzun zaman geçse de, ben de bir inşaatçıydım ve inşaatçı gö­
züyle baktığımda burası bekarlar için biraz lüks duruyordu. 
Yoksa Fevzi... Yok canım, öyle olsa teyzemin haberi olurdu. 
Marketi gördüm. Bir iki hasarnakla inilen bina altı bir yerdi. 
Basamakları indim. Tabela market diyordu ama bildiğimiz 
bakkaliyelerden farksızdı; fakat her taraf öte beri doluydu. Ek­
mekler, süt şişeleri, gazeteler, lolipop şekerler, hazır çorbalar, 
süpürge, faraş, kısacası ne arasanız vardı. Tezgahta, uzun 
boylu, üstüne mavi üniforma geçirmiş bir erkek, elinde kalem, 
kağıda eğilmiş hesap yapıyordu. 

"Günaydın!" 
"Günaydın. Buyurun, hoş geldiniz:' 
"Hoş gördüm:' 
Adam yüzüme tuhaf tuhaf bakınca uyandım; misafırliğe 

değil, müşteriliğe gelmiştim. Belli ki adam 'hoş gördüm' deme­
me bir anlam verememişti. 

"Buyurun:' 
"Kahvaltılık bir şeyler alacaktım:' 
"Verim. Ne olsun?" 
"Ekmek, peynir, zeytin, ne varsa artık:' 
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"Sucuk, yumurta da katayım mı?" 
İçimden 'katın' derken, başımla dediklerini onayladım. 

Adam gerçekten çok uzun boyluydu. Tezgah, önünde tabure 
gibi duruyordu. Eli çabuktu. Gazetelere gözüm kaydı. Adam 
siparişlerimi paketlerken, hangisinden ne kadar olsun diye 
sormadı. Kafasındaki ölçüye göre naylon poşeti doldurup, ye­
kunu söyledi. Ben hala gazetelere bakıyordum. Altlarda bir 
yerde Cumhuriyet'i gördüm. Bir tane aldım; zaten iki taney­
mişler. Adam onu da yekuna kattı; ödemeyi yapıp çıkışa dön­
düm. Tam kapıdan çıkıyordum ki, dönüp, aradığım binayı 
sordum. Hiç yüzüme bakmadan, solda, ortadaki olduğunu 
söyledi. Çıktım. 

"Kim?" 
"Halil, ben Halil:' 
"Halil mi? Halil kim?" 
"Ben Halil. Fevzi evde mi?" 
Suskunluk oldu. Dakika geçmemişti ki, Fevzi'nin sesi geldi. 

Arkadaşına, adımı tekrarlatıyordu. 
"Halil?" 
"Fevzi lan, ben Halil. Teyze Oğlu:' 
"Halil, Teyze Oğlu .. :' 

Fevzi kapıyı açtığında ne kadar süre geçmişti hatırlamıyo­
rum. Karşımda bıyıklı, kalem kaşlı, yüz hatları oturmuş bir 
insan duruyordu. Gözleri fakat, lisede bıraktığım gözleriydi. 

"Xelo!" 
"Fevzi!" 
Ne diyeceğini bilemedi. Bana, üstüme başıma bakınakla 

meşguldü. Ben de ne diyeceğimi bilemedim. Sarıldık. içeriye 
geçtik. Zemin katta oturuyorlarmış. Ev çıplak görünüyordu. 
Sigara ve çay kokuyordu. Elimdeki poşeti ve çantamı, girişe, 
ayakkabıların yanına bıraktım. Salona geçtik. Bekar eviydi. 
Pencere önüne bir koltuk konmuş, koltuk eğri duruyordu. Sağ 
tarafa büyükçe bir masa, masanın etrafına da birkaç plastik 
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sandalye yerleştirilmişti. Koltuğa oturdum. Fevzi ayakta bana 
bakıyordu. 

"Teyze Oğlu, kaç yıl oldu?" 
"Teyze Oğlu, çok yıl oldu:' 
Yere atılmış bir mindere oturdu. Kalktı. Masadan sigara pa­

ketini aldı. Uzattı. istemedim. Oturdu. Sigarasını yaktı. Pake­
tin jelatinini çıkarıp, küllük olarak kullandı. Bir iki nefesten 
sonra, öne eğdiği başını kaldırdı. 

"Teyze Oğlu ne zaman geldin?" 
"İki gün önce:' 
"İki gün önce?" 
"Evet. Önce memlekete gittim. Gittiğim gibi döndüm. Dün 

sizdeydim. Senin ayrı eve çıktığını bilmiyordum:' 
"Keklikpınarı'nda mıydın?" 
"Evet. Teyzemin misafıriydim:' 
"Babam yok muydu?" 
"Yok, kamyondaymış:' 
"Teyze Oğlu aç mısın?" 
"Hayır. Teyzem kahvaltı hazırladı. Yapıp geldim:' 
"iyi hemen şimdi bir çay koyayım:' 
"Kahvaltılık bir şeyler almıştım. İstersen onları da mutfağa 

al:' 
"Gel. Mutfakta otururuz:' 
Mutfağa mutfak demeye bin şahit gerekirdi. Kaç günlük 

bulaşık duruyordu belli değil. Mutfakta biri bulaşıkla uğraşı­
yor, daha çok bir yerden bir yere aktarıyor gibi yapıyordu. İçeri 
girince, döndü. Fevzi bizi tanıştırdı. 

"Tanıdın mı?" 
"Yoo:' 
"Doğru, sen gittiğinde daha küçüktü. Paşa Amca'nın oğlu, 

Mulla. Doktorumuz:' 
"Abi, okula daha yeni başladık, bizi doktor yaptınız:' 
"Doktor olmayacan mı? Peşinen diyom işte. Halil, Mulla, 

Hacettepe'de okuyor. Bu ikinci senesi:' 
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"Öyle mi? Ne güzel. Doktorumuz yanımızda yani:' 
'�bi sen de mi?" 
"Memnun oldum Mulla. Ben Halil, belki Fevzi bahsetmiş-

t. , ır. 
"Etmez mi? Çok güzel günleriniz varmış:' 
"Evet vardı:' 
"Hadi oturun. Ben Teyzoğlunun şerefine kahvaltı hazırla-

yayım. Ha Teyze Oğlu, Allah'ına kurban:' 
"Hiç değişmemişsin. Yine coşa geldi:' 
"Ne değisecem la. Delikanlı adam değişir mi?" 
"Değişmez mi?" 
"Değişmez Xelo'm, değişmez:' 
'�bi öyle şey mi olur? Her şey değişir:' 
"Halil, dikkat et Mulla çok solcu; bildiğin komünist yani. 

Komünistin de Allah'ına kurban" 
"Komünistin Allah'ı mı olur Yılmaz?" 
"Unutmadın demek:' 
Demliği çaydanlığın üstüne koyup döndü. Mulla şaşırarak 

bakıyordu. Belli ki Fevzi'nin bu tarafını ilk kez görüyordu. Bı­
yıklarını düzeltti. Yan yan Mulla'ya baktı. 

"Bu böyle olmayacak. En iyisi ceketimi giyeyim" dedi, sesi­
ni Yeşilçam jönlerine benzeterek. Çıktı. Ceketini giymiş halde 
mutfağa girdiğinde artık o Yılmaz Güneyöi. 

"Benim adım Yılmaz Güney, gider gelir; gerekirse döver, 
icap ederse severim. Şimdi tek sıra dizilin tırnak kontrolü ya­
peceğim:' 

Bütün yaşadıklarıının üstüne bir kahkaha serdim. Sanki bir 
kabustan uyanmış, kuş gibi hafıflemiştim. Fevzi, mukallitti. 
Köyde, birlikte okuduğumuz Kuluöa en büyük neşe kaynağı­
mızdı. Şimdi de öyleydi. Eski günlerden gelen serin bir nefes 
gibi yüzümde hissediyordum. Mulla ama, şaşkınlık içindeydi. 

"Sen delikanlı, fakülteye gidiyor olabilirsin fekat unutma, 
mezun olacağın yer hayattır. İşte biz o fakültenin uzatmalı ta­
lebeleriyiz. Mezun olamadıysak bilmediğimizden değil; sınıfı 



boş bırakmayalım dedik:' Nefes aldı. Yüzü gülmeden önceki 
son halindeydi. Kahkahayla birlikte. "Nasıl? Takhclimi beğen­
din mi Doktor Mulla Bey?" 

''Abi sen, nasıl?" 
"De mi? Ben istesem Yılmaz olur Güney'den eser im; fekat, 

çayı Zeki M üren gibi demiemek lazım:' Çayı demledi. Musluk­
tan çaydanlığa su çekti. Mutfak tezgahı bulaşıktan geçilmerne­
sine rağmen oldukça geniş yapıldığından yine de çalışmaya el 
verebiliyordu. Aslında ev, eli yüzü düzgün tutulsa pırıl pırıl bir 
ev di. 

"Halil, nevaleyi Abuzer'den mi aldın?" 
''Abuzer?" 
"Bizim uzun Abuzer. 'katim mi' Abuzer. Ha ha ha:' 
"Katim mi Abuzer?" 
"Nasıl güzel isim değil mi. He riften bir şey almaya gör mut­

laka yanına bir şeyler katim mi der. Sana da demiştir:' 
"Evet, dedi. "Yumurta ve sucuk da katim mi?" dedi. 
"Gördün mü? Esnaf işte. Adam kıç kadar yere süpermarket 

sığdırıyor:' 
Fevzi, en değme aşçıya taş çıkartacak dört başı marnur bir 

kalıvaltı hazırladı. Üçümüz, yavaş yavaş, sofranın tadını çıka­
rarak kalıvaltı yaptık. Sofrayı birlikte topladık Bulaşıkları yı­
kamak istedim, izin vermediler. Fevzi'yle ikimiz salona geçtik, 
Mulla bulaşığa kaldı. Ben yine koltuğa oturdum, o plastik san­
dalyelerden birini altına aldı. Sigara yaktık. 

"Teyze Oğlu, bir gazinoda çalışıyorum. Ulus'ta, Rüzgarlı 
Sokak'ta. Gece işi. Sarhoş marhoş idare ediyoruz. Güzel yer. 
Patron, Haymana Kürdü. Beyaz Kamil diye bilinir. Burada üç 
kişi kalıyoruz. Diğer arkadaşımız sabahtan çıktı. O da Mulla 
gibi talebe, Nahit, ODTÜ'den, maden mühendisi olacak. Ma­
latyalı. Mulla'yla yurttan tanışıyorlar. Paşa Amca, Mulla'yı 
kayda getirdiğinde bizde kalmışlardı. Mulla'yı orda gördüm. 
Sonra ara sıra yanıma geliyordu. Bizimkilerden sıkılınca, teklif 
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ettim, birlikte buraya çıktık. İyi de oldu. kendi kafamıza göre 
takılıyoruz. Sen ne yapacan? Var mı bir düşündüğün?" 

"Var. Gelen teklifleri değerlendireceğim; bakalım:' 
"Anlamadım!" 
"Oğlum dalga mı geçiyon? Daha üç gün önce Almanya'da 

hapisteydim. Ova ortasındaki servi gibi, ne yana baksam aynı. 
Daha nereye geldiğimin bile farkında değilim:' 

"Neyse, Teyze Oğlu. Buluruz bir çaresini. Yerimiz var. Ka­
lırsın bizde; fakat sana iyi kötü bir yatak ayarlamak lazım:' 

"Sağ ol Teyze Oğlu. Ne de olsa Yılmaz'sın. Kapına gelmişi aç 
açıkta bırakacak değilsin ya:' 

"La Yılmaz'ın tek taşağı olsak yeter bize. Biz kim Yılmaz 
kim. Gazinanun bir pikabı var. Alışveriş için kullanıyoruz. Ben 
patronla bir konuşayım. Bir gün ayariayıp sana yatak bakalım:' 

"Olur. Eyvallah:' 
"Yahu sormadık. Banyo ihtiyacın var mı?" 
"Olmaz mı?" 
Şofben duvara uyduruk asılmış ama ısıtıyordu. Sabun şam­

puan banyo yaptım. Sıcak su etimi yumuşatmış, sanki, boyum­
dan aşağı köpüğün beyazıyla birlikte, yılların siyahı da akıp 
gitmişti. Fevzi'nin verdiği incecik bir havluyla durulandım; 
yoksa kurulandım mı demeliydim? Otelden aşırılmış havlula­
ra benziyordu. Ankara'daydım değil mi? Şu tanımadığım ban­
yodan çıktığımda Teyze oğlumu görecektim değil mi? Üç gün 
önce ama, üç gün önce başka bir dünyadaydım. O kadar da 
düşündüm. Hiçbir şey düşündüğüm gibi olmadı. Memlekete 
gittim kalamadım, teyzeme geldim rahat edemedim. Fevzi'ye 
geldim ne olacaktım? Hiçbir yer beni kabul etmiyordu. Yoksa 
kabul etmeyen ben miydim? Çıkacağım; bir ev deyim. Evden 
çıkacağım bir şehirdeyim. Şehir? Hiç yolumun düşmediği bir 
şehir. Fevzi'nin elbiselerini giydiğim gibi, yine Fevzi'nin el ve 
ayaklarını kullanacaktım. Bu şehre, bu ülkeye, bu hayata nere­
sinden kopmuşsam oradan bağlanacaktım. Sahi neresinden 
kopmuştum? Oysa koptuğu m daha bir hayat bile sayılmazdı. 
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Şimdi, bütün rüzgarlara ve cümle haşereye açık bir yara gibi 
gelip durmuştum burada. Kabuk bağiayabilecek miydim? Geç­
mişim, bir yara gibi etirnde kaybolup gidecek miydi? Ya Biri­
gitte? Onu neremde kaybedecektim. Ah, bilebilsem neresinden 
tutmak gerektiğini. 

"Xelo. Teyze Oğlu, ne oldu? İyi misin? Çıkamadın" 
"İyiyim, iyi. Çıkıyorum:' 
Çıktım. Fevzi'nin elbiseleri biraz büyük gelseler de üstüme 

oturmuş sayılırlardı. Rahatlamıştım. Fevzi, salonda, bu sefer 
koltuğa oturmuş, yine sigara içiyordu. 

"Teyze Oğlu, kaç yıllık abdest aldın? Ha ha ha:' 
"Hiç sorma. Sanki yıllardır yıkanmamışım:' 
"Var mı bir eksik? Elbiseler olmuş:' 
"Yok, sağ ol:' 
Sandalyeye oturdum. Masada, getirdiğim Cumhuriyet ga­

zetesi, bir deste iskarnbil ve ne olduğu belli olmayan bir iki 
kağıt ve sigara paketi duruyordu. Sigarayı görünce aklıma 
geldi. 

"Teyze oğlu çantamda Alman sigarası var. Çıkarayım da bir 
bak:' 

"Ooo, olur. Ben alim, sen zahmet etme:' 
"Çanta koridorcia sanırım:' 
Fevzi gitti çantayı alıp getirdi. 
"işte teyze oğlu, gittim geldim hepsi bu:' Çantayı kaldırıp 

gösterdim. "İçinde birkaç paket sigara, bir iki kitap; hepsi bu 
kadar. Millet Almanya'dan ev hark alarak gelir, bense çıplak 
geldim:' 

"Canını sıkma Xelo'm. Düşmez kalkmaz bir Allah!" 
"Sıksak ki ne olacak:' 
Paketlerden birini attım. Havada kapıverdi. Şöyle bir çevir-

di, jelatini hemen açtı. içtiği sigarayı söndürdü. HB'den yaktı:' 
"Sanki biraz küf kokuyor:' 
"Küf değil o, cahil; aroması:' 
"Alaman aroması, küf kokuyor. İ çimi rahatını ş ama:' 
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"Getirebildiğim tek şey bu. Bunu da İstanbul'dan bu tarafa 
dağıtıyorum:' 

"Eski huyun oğlum. Sende bir şey durmaz ki. Seversin ağa­
lığı. Kimlere dağıttın ?" 

"İstanbul'da bir taksiciye. Memleket dön�şü de Beşir 
Usta' ya:' 

"Beşir Usta kim la?" 
"Bindiğim kamyonun şoförü:' 
"Halil oğlum, kamyonla mı geldin?" 
"Evet. O saatte o denk geldi, ben de bindim. Çok güzel bir 

yolculuk oldu:' 
"La oğlum, köyden buraya kamyonla mı geldin?" 
"Evet. Ne var? Ayıp mı?" 
"Ayıp değil de, otobüs varken ... Yoksa paran mı yok?" 
"Yok ya. Param var, var da, ne yapayım o sıcakta kamyon 

denk geldi. Hem giderken muavinin tekiyle neredeyse kavga 
edecektim. Adi herifler, ekspres mi neymiş. Alıp ta Kulu'ya gö­
türdüler:' 

"Ha evet. Şimdi öyle. Götlerinden bir ekspres icat ettiler. 
Arada durmuyorlar. 'Niye la aklını aldığım? Üzgünüz, duramı­
yoruz:" Sinirlenmişti. Sanki ben değil de onu mağdur etmiş­
lerdi. Konuyu değiştirdim. Bu mevzuu uzatmanın bir anlamı 
yoktu. Sonuçta buradaydım ve burada kalacaktım; fakat nasıl? 

"Fevzi ben ne olacağım?" 
"Teyze Oğlu, canını sıkma. Buluruz bir yolunu. Sen orada 

ne iş yaptıydın:' 
"Birkaç zaman inşaatta çalıştım, sonrası restoran:' 
"Restoran ... Aslında bizim işe yakın. Servis yaptın mı?" 
"Yaptım ama, az bir süre. Daha ziyade organizasyon işi yap-

"Valla Halil, ben bir etrafıma bakayım. Sana bir iş buluruz. 
Ne olacak, daha ölmedik ya. Sen biraz dinlen. Ev senin. Çık 
dışarı. Memleketin havasını al. Ben bugün işe biraz erken gi­
deceğim. Merak etme, duruma bakarız:' 



Fevzi, evin anahtarını bırakarak, öğleye doğru çıktı. Mulla, 
bulaşıkları yıkadıktan sonra çıkmıştı zaten. Evde yalnızdım. 
Canım kahve çekti. Bekar evinde kahve bulur muyum diye 
aramaya kalkmadım; memleketten henüz o kadar kopmamış­
tım. Acaba dışarı mı çıksam? Dışarıda kahve içecek bir yer bu­
labilir miydim? Böyle düşünürken, gazeteye göz üm kaydı. 
Cumhuriyet, gazeteden çok ilan tahtası gibiydi: Siyah beyaz; 
dere tepe düz. İçim karardı. Keşke diğer gazetelerden de alsay­
dım. En iyisi dışarı çıkayım diye düşünürken, kapı açıldı. Şa­
şırdım. Sonra aklıma, evin üçüncü sakini geldi. Seslerini 
duyuyordum. Ayakkabılarını çıkardı, koridora bir şey bıraktı. 
içeriye geçiyordu ki beni gördü. 'Merhaba' dedi. Merhabanın 
son hecesi boşlukta kaldı. Salona mı girsin, odaya mı geçsin 
bilemedi. Ben de ne yapacağımı bilemedim. Kararsızlığımız 
çok kısa sürdü; fakat onu sonlandıran, ikimizden birinin bi­
linçli müdahalesi değil, bu tür durumlarda alışkanlık haline 
getirdiğimiz davranışımız oldu. Ayağa kalktım. Salona yönel­
di. Henüz salonun kapısındaydı ki, adımı söyledim. 

"Fevzi'nin teyze oğluyum. Almanya'dan. Belki bahsetmiş-
tir:' 

"Merhaba abi. Hoş geldin, Nahit ben:' 
"Tahmin ettim. Mühendis?" 
Güldü. Tokalaştık. Orta boylu, ince, henüz çocuk yüzlü; 

fakat sakal bıyığı yüze oturmuş, kumral bir çocuktu. Eldiven 
takmıştı. Gözlerimin eldivenlerine gittiğini görünce, geçiştir­
rnek istercesine, ellerini saklamaya çalıştı. Üstünde durmadım. 

"Okuldan mı?" 
"Evet abi. Bugün sabahtan ders vardı:· Sessizlik oldu. Çe­

kingendi. Rolleri değişmiştik. O misafir, ben ev sahibiydim. 
"Biz kahvaltı yaptık. Çay koyayım mı?" Şaşırdı. Ev sahipli­

ğime değil de, teklifıme şaşırdığını hissettim. Belki de ev sa­
hipliği yapınama şaşırdı. 

"Sağ ol abi. Ben kendim korum. Siz de içer misiniz?" 
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"içerim. Ben de sıkılmış, ne yapacağımı bilemiyordum:' 
"Tamam abi, şimdi geliyorum" İçeri gitti. Önce mutfağa, 

sonra banyoya. Banyodan sonra yine mutfağa. Ben bu arada 
yine gazeteye dalmıştım. "Abi çay birazdan hazır olur. Ben az 
odamda olacağım. Kusura bakma. Çayı getiririm:' 

"Rica ederim. Sen işine bak:' 
Kalktım, boş geniş salonda bir iki gidip geldim. Hapishane­

yi hatırlatan voltamı pencere kenarında noktaladım. Ev zemin 
kattaydı ama önü açıktı. Site, aniayabildiğim kadarıyla, küçük 
bir derenin kenarına kurulmuştu. Gerçi ne dereden ne yamaç­
tan eser kalmıştı ama, yükseklik, yerleşim biçimi eski halin su­
retini içinde taşıyordu. Salonun manzarası, ilerde bir tepede 
noktalanıyordu. Tepeye kadar, her taraf inşaat halindeydi. 
Muhtemelen ötesi de öyleydi. Tepeyi aşan ve kamyonların gide 
gele kirlettiği yol, parselleri ikiye bölüyor, geleceğin geniş bir 
caddesi olarak karşımda duruyordu. Hiç düşünmemiştim. Bir 
kentin doğumu bu olsa gerekti. Nasıl ki insanlar kan ve suyla 
doğuyorsak, kent de toz toprakla doğuyordu. Herkes, her şey, 
içinde yer aldığını kanatıp dünyaya geliyordu. Acaba tepelerin, 
küçük vadilerin, bozkır düzlüklerinin ve tarlaların canı yanı­
yor muydu? Daha düne kadar başıboş rüzgarların dolaştığı 
yerlerde yapılar yükselince rüzgar ne yapacaktı? Sahi kentlerin 
rüzgarları olur muydu? 

"Hı, efendim?" 
'/\bi dalmışsın:' 
"Evet bu aralar biraz dalıyorum. Ya da hep dipteydim de ara 

sıra yüze çıkıyorum; bilmiyorum:' 
Elindeki çaydanlık ve tepsiyi masaya bıraktı. Çay bardakla­

rı; kısa, ağzı geniş, süssüz ve sevimsizdiler. Alüminyum çay­
danlık yeni görünüyordu. Hayret, bekar evinde farklı takımlar 
vardı. Biraz önce kahvaltıda başka bardak ve çaydanlık kullan­
mıştık. 

"Nahit, memleket Malatya değil mi?" 



"Evet:' 
"içi dışı?" 
"Kürecik:' 
"Kürecik ... Kürecik'i bir yerden hatırlıyorum:' 
"Kaypakkaya'dandır:' 
"Ah evet, Kaypakkaya'dan. Var mı Kürtlük?" 
"Var; ama Kürtçe yok:' 
"Hangimizde var ki?" 
"Yok, siz Konyalılar iyisiniz. Mulla'nın değil de, Fevzi'nin 

Kürtçesi baya güzel:' 
"Başka da bir m arifetimiz yok zaten. Anne baba Malatya'da ?" 
"Evet, köydeler:' 
"Kardeş? Var mı?" 
"Var. Beş kardeşiz. En büyükleriyim:' 
"Oy oy oy. Benim gibi. Ama sen benim gibi olma. Ben o 

büyüklüğü gösteremedim ?" 
"Bakalım ... Abi sen Almanya'da ... içerdeydin değil mi?" 
"Evet. Yedi yıl yattım:' 
"Yedi yıl? Çok değil mi?" 
"Çok. Herkesin bir şey olduğu çağları içerde geçirdim. 

Bazen hayat yaşadığın hatan oluyor; istesen de istemesen de 
böyle:' 

Nahit, ikinci çayları doldurmak için çaydanlığa uzandığın­
da, ellerinin boyalı olduğunu fark ettim. Ne boyasıydı acaba? 
Okulla ilgili olmalı. Belki laboratuarda bir şeyler yapıyorlardır. 
Almanya'da, çılgın olduğum yaşlardaydı; ama bana b enzemi­
yor. Ya da dışı bana benzemiyor. Üstündeki tişört seyyar satıcı 
işi. Kimi yerleri buruşmuş, hatta dikkatli bakınca kumaşın in­
celdiği yerler seçilebiliyordu. Demek ailenin en büyüğüydü. 
Aferin. ODTÜ 'yü kazandığına göre kafalı olmalı. Kim bilir, 
anne babası nasıl övünüyordur. Şükür benim ne övünecek bi­
rilerim ne de övgüye kıyınet bir meziyetim oldu. Hayır hayır, 
Nahit bana benzemiyordu. Benzemesin de! Otuzunda, altmış 
yaşamış gibi olmanın bir marifeti olmasa gerek. 
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"Abi yine daldın:' 
Gülümsedim. Göz göze geldik. Çok kısa bir anda, gözlerin­

de başka bir şey gördüm. Tedirgin miydi? Yok hayır, bence 
kendine güvenmenin rahatlığı vardı. Yok o da değil, gözlerin­
de kendini kendiyle saklamanın zahiriliği vardı. Ya da bilemi­
yorum; fakat bir şey kesindi, Nahit'in gözlerinde daha önce 
görmediğim bir şeyi görmüştüm. 

"Hava değişimi ... Hava o kadar değişti ki Nahit, dalmış 
mıyım çıkmış mıyım belli olmuyor. Biraz böyle sürecek gali­
ba:' 

"Abi Almanya'dan kesin dönüş mü? Yoksa .. :' 
"Yok. Yurtdışı! Attılar yani:' 
"Hapis ya ttığın için?" 
"Belki de; ama daha çok aldığım cezadan ötürü:' 
"Ceza .. ?" 
"Kirli iş ... Beyaz işinden alındım?" 
Konuşma sırası ondaydı ama susuyordu. Bana, beni övecek, 

yine de, haklı olduğumu söyleyecek bir şey mi arıyordu? Söy­
leyecekleri ağzında birikti sanki. Eli çay bardağına gitti. işaret 
parmağını bardağın ağzında çevirmeye başladı. Bir türlü ne 
diyeceğini kestiremiyordu. Daha fazla uzatmadım. 

"Nahit, yemekleri kim yapıyor?" 
"Buyur?" 
"Yemekleri diyorum, burada hepiniz bekar, mutfaksa sabah 

gördüm, evlere şenlik:' 
"Sorma. Biraz disiplinli olsak iyi olacak. Sonuçta burası 

bizim yaşam alanımız. Yemek sorun olmuyor. Mulla'yla ben 
çok fazla evde kalmıyoruz. Okulda yemekhanelerde yiyoruz. 
Fevzi Abi evde olduğu zaman bize iyi bakıyor. Çok güzel yemek 
yapıyor. Biz de ondan bir şeyler öğrenmeye çalışıyoruz:' 

"Bugün size ben yemek yapayım. Bakalım hangimiz daha 
iyiyiz?" 

"Eziyet etmeyin, kahvaltılık bir şeyler atıştırırız:' 
"Olur mu ya. Hem yeterince sıkılıyorum zaten:' 
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"Ç ?" ay. 
"Yok, sağ ol. Daha fazla içmeyeyim. Ziyade olsun:' 
"Afıyet olsun abi:' 
"Ben biraz dışarı çıkacam. Hem öteberi de alırım. Var mı 

burada alış veriş yapılacak bir yer?" 
"Bizim sitenin var ama, adam biraz pahalıcı. ilerde Andaş 

Çarşısı var. Oradan alış veriş yapabilirsin:' 
Nahit bana Andaş Çarşını tarif ettikten sonra mutfağa gitti. 

Evden çıktım. Çok güzel bir sonbahar günüydü. Sonbahar de­
diğime bakmayın, Almanya için en sıcak yaz gününden daha 
sıcaktı. Havada sıcağa rağmen bir kuruluk vardı. Etraf sakindi. 
Batıkent bana şehrin henüz iyileşmekte olan yarası gibi görün­
dü. Kent kabuk bağlıyordu. Geldiğim yoldan, postanenin 
önünden geçtim. Postane bugün için değil, yarın veya daha 
ertesi bir gün için yapılmıştı. Henüz olmayan kaldırım boyun­
ca, yolun sağından sağ tarafa, yukarıya doğru yürüdüm. 
Nahit'in tarifine göre tepeyi çıkınca, bir büfe olacak, oradan 
karşıya geçecek, sol tarafa giden yolu takip edecektim. Bu he­
sapla, Andaş Çarşısı ilerde solda, gelirken gördüğüm park in­
şaatının üstünde bir yerde olmalıydı. Hah işte, 20 Numara da 
geçiyor. Fırlama muavin. Durup dururken yürüttü bizi. 20 Nu­
mara tepeyi aşıp gitti. Yokuş yukarı sağ taraf da inşaat halin­
deydi. İnşaat tabelasında Özmen Çarşısı yazıyordu. Demek 
bura kurulursa yolumuz kısalacak. Yolumuz? Sabah geldim, 
öğle yerleştim. Atalarıma layık bir torun olduğum kesin. Bu­
kalemundan daha hızlı bir intibak kabiliyetim var. Göçebenin 
torunu göçebe olur ne olacak! Dün Almanyadaydım bugün 
burada yarın nerede olacağım kim bilir? Bu mu hayat? Bilm ... 

"Evladım, Kimyacılar Sitesi ne tarafta?" 
"Bilmiyorum:' 
Teyzeye verdiğim 'bilmiyorum' cevabı aslında kendime ve­

rilmişti. Kabalığımı örtbas etmek için birkaç kelime arayayım 
derken, bağlanıp kalmıştım. Kaldı ki buraları tanımıyordum 
ne diyebilirdİm ki? Zaten teyze de pek üstünde durmamıştı. 
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'Bilmiyorum' dememle birlikte, yoluna devam etti, gitti. Peşin­
den mi gitsem? Niye? 'Teyze kusura bakma en azından 'bilmi­
yorum teyzeciğim' diyebilirdim' demek için mi? Ya Halil yürü 
işine git. Teyze sıradan bir soru sordu, hayatın anlamını değil. 
Yine de kararsız kaldım. Bir taraftan aşağıya doğru inen teyze­
yi takip ediyor, bir taraftan yukarı doğru adım atıyordum. 
Muhtemelen komik görünüyordum; belki de yengeç gibi. 
Teyze, dolmuşlardan birine el etti. Duymuyordum ama bana 
sorduğunu soruyordu. Dolmuştan ne dendi bilmiyorum, ben­
den yana baktı, eliyle tepenin ardını işaret etti ve dolmuşa 
bindi. Dolmuş gelip geçti, teyze içerde hala bir yerleri işaret 
ediyordu. 

Tepeye vardım. (Şengül) Büfe'nin önünden karşıya geçtim. 
Hafif yokuş yolu tırmanmaya başladım. Çok geçmeden sol 
kolun üzerinde Andaş Çarşısı'nı gördüm. Çarşı; ortada bir 
avlu, etrafına yerleştirilmiş tek katlı binalardan ibaretti. Kuru 
yemişçi, kasap, elektrikçi, manav, anahtarcı, tuhafıyeci derken, 
küçük çaplı bir çarşı oh.işturulmuştu. Önce kuru yemişçiye gir­
dim. Mis gibi kahve ve leblebi kokuyordu. İçimdeki hayat kita­
bının bir sayfasının tozlarını üflemiş gibi oldum. Yazılanın 
ortaya çıkmış, Kulu'daki lise yıllarımız okunur olmuştu. Kuru 
yemişi çok severdim. Fevzi'yle ne zaman elimize para geçse, 
önce fıltreli bir sigara alır, ardından kuru yemişçiye uğrardık. 

"Abi buyurun, hoş geldiniz:' 
"Hoş bulduk" 
Şansıma, 'hoş buldum'un üzerinde pek durmadı. Gençten, 

işe demin başlamış havasında bir esnaftı. Raftara baktım, 
dükkanda bir henüzlük vardı. Belli, kuruyemiş kokusu daha 
duvarlara sinmemişti. Duvar demişken, tahtalada kapatılmış­
lardı ama beton kokusu belli belirsiz kuruyemiş kokusuna ka­
rışıyordu. içki de vardı. Bütün dükkanı gözden geçirdim. Sarı, 
beyaz leblebi; ay çekirdeği, kabak çekirdeği, fıstık, fındık, 
Antep fıstığı, kahve .... Kahveyi görünce, aklıma canımın kahve 
çektiği geldi. Elimi uzattım. Kahveden ve neredeyse bütün 



kuru yemişlerden, kesesine ağır bir sipariş yaptırdım. Kuru ye­
mişçiden çıktım. Rakı almayı unutmuştum. Döndüm; rakısız 
meze olur mu? İşi tamama erdirip, markete uğradım. Yemek 
olabilecek öteheriyi denkleştirdikten sonra Andaş'tan çıktım. 
Alışverişten dönen, ev hark sahibi biri olmuştum. Hoşuma 
gitti. Brigitt'le yapamadığımızı şimdi tek başına, Almanya'dan 
daha yabancı durduğum bu şehirde yapıyordum. Hapisliğin 
insanı olgunlaştırdığı söylenir. Öyle midir bilmem; ama insanı 
dernlemeye bıraktığı kesin. Deminden çıkamazsan, demlikte 
uzun süre kalmış çay gibi ekşirsin. İnsan içerde en çok ekşidi­
ğinden korkmalı; çünkü ekşi, karıştığı her şeyi ekşitir; damak­
ta tat bırakmaz. Ekşimiş miydim? Bilmiyorum. Bunu anca 
hayata karışınca fark edecektim. Yol boyu, yokuş aşağı yürü­
yordum. İki öğrenci, çantalarını birbirine savura savura geli­
yorlardı. Yanımdan geçip gittiler. Paydos saati değildi sanırım; 
çünkü ortalıkta başka öğrenci yoktu. Dersten kaytarmış olma­
lılardı. Ne güzel. Bu yaşta, insan her şeyden kaytarabileceğini 
düşünüyor. Derse girmezsin olur biter. Halbuki o ders, bir 
ömür boyu eksiğiyle cebinde dolanır durur. Kamburlaşmamız 
bundan olsa gerek. Ceplerimizde çok eksiğimiz var. Almanya'da 
hapiste en çok biz, neyi nereye koyacağım bilemeyen biz var­
dık. Doğduğu yerlerin çok çok uzağında, yine hayatın çok uza­
ğına savrulmuş biz. Tesadüf mü? Hayır, ne münasebet! Türkün 
Kürdün kötü talihi diyoruz ya, sanmam. Bunun Türklük Kürt­
lükle bir ilgisi yok. Ne demişti İlyas, 'Talih bir kuşsa eğer, mut­
laka dalı olan ağaca konar: Biz içeridekiler dalsız olanlardık: 
Kiminin dalı kırık, kimi henüz dal sürmeye fırsat bulamamış. 
İnanması gerçekten güç. Arkamda hayatıının bir parçasını bı­
raktım ama nereye, neye bıraktım bilmiyorum. Rüya mı gör­
düm? Almanya' ya hiç gitmedim mi? Evet gitmedim. 
Ankara'dayım. Ankara Konya arası üç saat. Onca yılda aldığım 
mesafe bu kadar. Yalan mı? Herkes nasibiyle yürür. Kimden 
duymuştum bunu? Yoksa ben mi uydurdum? Hayatı kitabi gö­
rürsen böyle olur; cümlelerle yaşarsın. Oysa cümleler, yaşan-
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mış bir hayatın görüntüsünden başka nedirler ki? Ben 
yaşayamadım. Frau Basler gibi yüzümde bir aşkın haritasını, 
yüreğimde su götürmez hatırasını oluşturamadım. Kim ne 
anlar şimdi? İnsanlar benimkini mi yoksa Frau Basler'in 
hikayesini mi ciddiye alırlar? İyi de bunun ne önemi var? İki­
miz de yaşamadık mı? Asıl olan da bu değil mi? Asıl olan ve 
insanın canını yakan ... Bir hayat yaşadım, kimsenin urourun­
da değil. 

Hava çok güzel. Taksicinin dediği gibi. 'Güneş olmadan 
olur mu?' Fakat bunu güneşi gördükten sonra anladım. Bir yıl, 
bir hafta, hatta üç gün önce bunu ne düşünüyor ne de biliyor­
dum. Güneşi; tepede arkamda bıraktığım Şengül Büfe'yi; büfe­
de, sanki dünyanın en geniş ve ferah yerinde iş görür gibi 
gülümseyen büfeciyi, yanımdan hızla geçen arabaları, inşaat 
gürültülerini, kamyonların yük altında çıkardıkları homurtu­
ları, yanmış egzoz kokusunu sarmış sarmalamış yürüyordum. 
Yeni bir şehrim, yeni bir mahallem, yeni bir evim ve yeni ev 
arkadaşlarım vardı. Fevzi'yi yeniden okuyacağım. Nahit ve 
Mulla henüz kapağını açmadığım kitaplarım. Ben onları onlar 
beni okuyacaklar. İş de bulmam gerekecek. Yumuşamış etim, 
hapishane rahatlığına alışmış vücudumu yeniden hayata sok­
mam gerekecek. Ne iş yapacağım? S ahi ben ne iş yapabilirim? 
Küçük hacıma da uğrarnam gerekecek. Bir şekilde geldiğimi 
duyacak. En kısa sürede ona da uğrayıp, yeni bir hayata başla­
mak için künyemde olması gereken bütün mühürleri tamam 
etmeliyim. Postanenin köşesine gelmiştim. Yolun karşısında 
bir kamyon karpuz satıyordu. Satıcı, 'Kesmece' diye bağırıp 
duruyordu. Uzun bir önlük takmış, bıyıklarından dudakları 
görünmüyordu. Her bağınşında siyah bir kayanın alnından 
gür bir ses çıkıyordu. Karşıya geçtim. 

"Buyur ahim, hoş geldin. Hepsi Diyarbakır, buyur:' 'Hoş 
buldum'u son anda, dilimin ucunda yakaladım. Bir günde üç 
tane fazla olurdu. "Abim buyur:' 

"Bir tane alayım:' 
· 
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"Büyük, küçük, nasıl bir şey olsun?" 
İçimden, 'küçük mü?' dedim; zira hiç küçük görmüyor­

dum. Herhangi birini gösterdim. Parmaklarını açabileceği en 
büyük genişlikle karpuzu kavradı, bıçakla karpuzda üçgen bir 
kapak açtı. Bıçağı üçgen in ortasına sapiayıp çekti, karpuzun içi 
koyu kırmızıydı. Üçgeni tekrar yerine koydu. Bir elimde kuru­
yemiş, rakı ve yemeklik öteberi torbaları; diğerinde karpuz po­
şeti yeni evime vardım. Nahit yardım etti. 

"Abi ne yapmışsın. Bir sürü şey almışsın böyle:' 
"Alamancıyım unuttun mu?" 
İkimiz de güldük. Ben Almancı değildim. Biliyorduk. Alış­

verişi yerleştirdik Mutfağa misafir değil de alıcı gözle baktım; 
fena değildi. 

"Nahit ne yemek yapayım akşama?" 
"Abi aslında bizim sana yapmamız lazım. Misafir olan sen-

. , sm. 
"'Misafırliğini bil, git yerine otur' mu diyorsun?" Gülümse­

dim. 
"Estağfurullah abi:' 
'Estağfurullah' ha ... O lafı etme Nahit, o laf alır beni ta bir 

akşam yemeğine götürür ki, bir daha sofradan kalkamam. 
"Çok kullanır mısın bu lafı?" 
"Neyi?" 
"Estağfurullahı" 
"Bilmem. Dikkat etmedim:' 
"Ben eskiden çok kullanırdım:' 
"Niye, şimdi bıraktın mı?" 
"Gerek kalmadı:' 

*** 

Zaman nasıl da çabuk geçti. Ve bir iddiaya göre zaman 
çabuk geçiyorsa, ya gereksizdir ya da güzel. Bunu daha önce 
hiç düşünmemiştim. Güzellik gereksizliğe bu kadar yakın mı 
durur? Belki de yanlış bir iddiadır; sonuçta bir iddia işte. Ey-
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lülde geldiğim Ankara, kışın kapısını aralamış, kış pis kokan 
bir nefes gibi şehrin üstünde soluyup duruyordu. Eylül Ocak 
arası kısa olabili�di ama biz, Fevzi ve ben, daha do.ğrusu Fevzi, 
bu kısa süreye bir sürü şey sığdırmıştık. Artık bir işim vardı; 
hem de maaşlı ve sigortalı. Evim zaten ilk günden beri olmuş­
tu. Ankara, bir çöküntünün sonrasında tutunduğum dal ol­
muştu. Kulakları çınlasın, acaba ne yapıyordur? Frau Hasler'dan 
bahsediyorum. Frau Basler, biliyor musunuz artık benim de 
bir şehrim var. Köksüzlüğüm ve göçebeliğime uygun bir hız. 
Siz bir ömür verdikten sonra burası şehrim demiştiniz, bense 
beş ay içinde şehir sahibi oluvermiştim. Hakkım var. Ne diyor­
du Herr Unver: 'Bizim acelemiz var!' Acelesi olan bizler, her 
şeyi hızlı yapmak zorundayız. Bu arada küçük hacıma da uğra­
mıştım. Bu, sırtımdaki en büyük yüklerden biriydi. Konya'daki 
hacımı görmem yaramın sıcak olduğu döneme denk gelmişti; 
acının farkında değildim. Bu öyle değildi. Yararn soğudukça 
hacıma gitmek dünyanın en aşılmaz yolunu aşmak gibi görü­
nüyordu. Yol uzuyor, çatallaşıyor, sarpa sarıyor, kar fırtına olu­
yor, çığ düşüyordu. Bütün bunlardan yine Fevzi'nin sayesinde 
kurtulmuştum. İş olmayan bir gün, hem de beni sürüye sürüye 
hacıma götürmüştü. Keçiören'de, hafif tepelik bir yerde, bir 
apartmanın zemin katında oturuyorlardı. Evin pencereleri 
hiçbir yere bakıyordu. Evi düzenli ve temizdi. Düzen ve temiz­
lik, bize, anne tarafından gelen bir huydu. Annem de temizmiş 
hatta teyzernden daha temiz. Kız kardeşimin huzuru yerindey­
di. Kocasının, çok uzaktan akrabası olan bir iktidar milletveki­
li sayesinde, ulaştırma bakanlığından kapılan şoförlük kadrosu, 
evin içinde her eşyada görülüyordu. Talih hacıma gülmüştü. 
Oysa hacım, ne iktidarın ne de milletvekilinin farkındaydı. 
Onun hükmü ve ilgisi evin dış kapısında sona eriyordu. Ötesi 
kocasına, herisi kendisine aitti. Hayatı bölüşmüşlerdi. Herkes 
payına düşenden memnundu. Belki de böyle olmak lazım. 
Belki de kesin hatlarla sınırları belirlenmiş hayatların yaş an-
ması daha kolaydır. 

· 
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Bacım bizi el üstünde tuttu. Eniştem işteydi. Çok üzüldü, 
keşke o da olsaymış. Gerçekten mi üzülmüştü? Bana, üzüntüsü 
sahici geldi; fakat anlayamadığım şey, başarılı kocasını benim­
le tanıştırmadığına mı, yoksa başarısız da olsa ağabeyini koca­
sıyla tanıştıramadığına mı üzülmüş olmasıydı. Neyse. Belki de 
ben abartıyorumdur. Belki de hacım bir alışkanlığın üzüntüsü­
nü yaşıyordu. Sırtımdaki en ağır yüklerden biri buydu ve yere 
indirebilmiştim. Bacımı görüp, onu ara sıra ziyaret edeceğim 
yalanını söyleyip, adresimi bırakmadıktan sonra, daha bir ye­
rime yerleşir oldum. Düzensizlik içinde düzene girmiş bir ha­
yatım vardı. Demin derken aklıma geldi. Madem düzen ve 
temizlik anneden gelen bir gense, ben neden o gene karşı koy­
dum? Yo hayır ben de temiz ve düzenliydim. Ne tasa! Hapis 
düzensiziikti ama ben hapiste düzenliydim. Almanya'da yaşa­
dığım sokaklar düzensizdi, kelime oyunu yapınama müsaade 
varsa, sokaklar düzen dışıydı ama ben düzenliydim. Hücrem­
de her şey düzenli dururdu. Elbiselerim katlı ya da asılı olurdu. 
Diş fırçam, diş macunum, ille de kitaplarım, içeride bulundu­
rulması mümkün olan öteberim hep düzenli dururdu; fakat 
ben düzensizliğin içindeydim. Bilmeden, düzenime mi karşı 
duruyordum? İnsan kendine niye karşı durur? Hem de şu bak­
tan dünyada. Her adımda karşma çıkabilecek bir sakatlığın ol­
duğu dünyada insan, kavgasını kendi bedeninde mi yapar? 
Öyle yaptıysam korkağın tekiyim demektir. İyi de ben korka­
ğım zaten. Daha fazla uzatmayayım. Yine adını unuttuğum bir 
kitapta 'en cesur insanlar, kendileriyle kavga edenlerdir' ben­
zeri bir laf geçiyordu. Yazarının uydurması zahir; madem öyle, 
kendiyle kavgalı olan ben neden tavşan kadar korkağım? 

Fevzi fark edecek. Fevzi fark etmeden, daha önce üstü ka­
palı anlattığım şeyi, açıklığa kavuşturayım: Dişlerimin nere­
deyse hepsi döküldü. Altlı üstlü takma dişlerle iş görüyorum. 
Yani, altmışını görmüş otuzlu biriysem bunun belli sebepleri 
var. Niye mi döküldüler? Biliyorsunuz, eroinden. Anlattım, 
çok acı verici günlerdi. İçeride olduğuma mı yoksa müptela 



olduğuma mı yanmalıydım? Polis içeriye aldığında 'içeride de 
kullanacağını' diye avazım çıktığı kadar bağırın ış tım ya. O ba­
ğırmam çok iyi oldu. Sonradan fark ettim: İçimdeki bütün 
irini kusmuştum. Sorgu, mahkeme, karar derken içeriye atılıp 
cezamla baş başa kaldığımda, selden sonra güneşin alnında çı­
rılçıplak kalan dere taşı gibi yalnız kalmıştım. İşte gerçek 
buydu. Göğün çok uzak olduğu o yerde; bulutlar, güneş; dışa­
rıdayken gram değer vermediğim ağaç yapraklarının sesi de 
uzağıma düşmüşlerdi. Üstümden zamansız ve benim olmayan 
bir fırtınanın öfkesi akmıştı. Selden sonra derenin ortasında 
tek başına kalmış taş, başını hangi taşa yasiarsa yaslasın susuz 
ve savunmasızdır. Öyleydim. Başımı yaslayacağım hücre du­
varlarından başka kimsem yoktu. Yaşadığım fırtınalı, ışıklı ve 
aşk dolu hayat benim değilmiş. Oysa ben, benim olmayan ha­
yatı yaşarken dünyayı kaldırabilecek kadar kendimi güçlü his­
sediyordum. (İnsan beyni çok tuhaf. 'Dünyayı kaldırabilecek' 
derken aklıma çocukluğumdan bir an geldi. Ve ben, o anı bu 
zamana kadar aklımın neresinde tuttuğuma şaşırıyorum; zira 
hatıramdan benim de haberim yoktu. Bir ilk bahar günüydü. 
Köyün erkekleri güneye bakan bir damın siperinde toplanmış 
sohbet ediyorlardı. Niye oradaydım bilmiyorum. Bir filme 
bakar gibi hatırlıyorum kendimi. Sanki köylüler damın dulda­
sında değil de sinema perdesindeymişler gibi. Kim söylüyor 
bilmiyorum ama, Kemal Amca'ya söylendiğini biliyorum. 'Sen' 
demişti, kim olduğunu hatırlamadığım, 'kollarına aldığında, 
bütün dünyayı kaldırabilirim sanmıştın değil mi?' Kemal 
Amca'nın gerdek gecesinden bahsediyordu. Aklımın benden 
de uzak tuttuğu bu hatıra şimdi dilimde bana sesleniyor.) Evet 
dünyayı kaldırabilirim sandım ve belki de bundan pişmanlık 
duymamalıyım. Neyse. Sel suyunu ırmak sanıp birdenbire 
susuz kalan dere çimi gibi kuruyuvermiştim. Dişlerim. Her 
biri ayrı bir melodide sızlayıp, kurumuş otun dere yatağına 
düşmesi gibi, birer birer ağzıma düştüler. Neyse ki cümle kur­
ınarn gerekmiyordu. Bazen kendi kendime tecrübe ettiğim ko-
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nuşmalar esnasında dilimin yolunu nasıl da şaşırdığını 
görüyor, kahroluyordum. Diş boşlukları, dilim için birer kör 
kuyu olmuşlardı. O kuyularda kelimelerim, cümlelerim hatta 
ağıtlarım kaybolup gidiyordu. Unutulmak, yalnızlık bile değil­
dir! Fakat haksızlık olmasın; Yusuf Yoldaş'ı unutmamalıyım. 
Takma dişlerim Almanya'dan hatıra. Hatırasızlığım da. Hatta 
unutkanlığım da. Cezaevi doktoru öyle söyledi. Bu lanet, eroin 
yani, beyinde silgi etkisi de yapabiliyormuş. Bıraktım. Bırak­
tım bırakmasına da, izleri bende baki kaldı. Almanya'ya dair 
hatıralarım, mekansız ve tarihsiz. Hangi hapishaneyi hangi ta­
rihte yattım, hangi şehirde ne vakit yaşadım hatırlamıyorum. 
Hatırlıyorsam da bulanık. Gerçi tarihlerle eskiden beri soru­
nuro vardı ama eroin daha bir derinleştirdi. Kimi zaman o yıl­
ları bir başkası yaşamış gibi hatırlıyorum. Tuhaf. İnsan bir 
başkasının hayatını nasıl içinde tutar? Başkasının hayatı ve 
başkasının hatıraları. Belki de o yılları unutmak istiyorum, 
belki de aklım bana bir iyilik yapıp o zamanların zaman müh­
rünü benden uzak tutuyor. 

.. .... 

Geçmişinize baktığınızda nasıl görüyorsunuz? Ben delikli 
İsviçre peyniri gibi bir şey görüyorum. Lezzeti ağır, yer yer 
boşluk ve biraz da kokuyor. Aslında, geçmişle verdiğim kavga­
nın hepsini anlıyorum dersem yalan söylemiş olurum. Bazen 
neden geçene bu kadar önem veriyorum diye kendi kendime 
sormuyor değilim. Sahi, yaşanan yaşandı; neden o kadar kur­
calıyoruro? Bugün ... Asıl olan bugün, şu dakika, şu an değil 
mi? Bazılarınız kaçtığımı düşünecek? Başarısızlığıma ... Hayır, 
hayır, doğru kelime bu değil. Hayat başarı başarısızlıkla tarif 
edilecek bir şey değil; olmamalı. Ne yani sınava mı giriyoruz? 
Sınavlardan nefret ediyorum. 'Hayat bir sınavdır' diyenlerden 
de nefret ediyorum. Yaşamak istiyorum; düzünden, eğrisin­
den. Yaniışiarım olsun; oldu da. Kaldı ki, 'hiç doğrun oldu 
mu?' diye soranların ürkek fısıltılarını duymuyor değilim. 
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Evet, yaniışiarım oldu. Hem o yanlışları YusufYoldaş'la karşı­
laşana kadar tümüyle kendime ait hissediyordum. Ne büyük 
ego! Evet evet tam da ego. Dünyanın bütün çilelerini omuzla­
mak isteyen insanlar, içlerinde büyük ego taşıyanlardır. Kirniz 
ki biz? Evreni düşündüğümüzde toz parçası dahi değiliz . O 
halde nasıl o kadar derdi tasayı sırtlıyoruz ki? Biraz yaşadım 
biliyorum. İnsanın günahkar olduğuna kanaat getirmesi insa­
na huzur veriyor. Bazen, bütün dünyadan el etek çekip, dertle­
rin, günahların tam ortasında gün tüketmek istemiyor muyuz? 
Bence istiyoruz; çünkü korkuyoruz. En kötüsüne sığınıp, kö­
tülüklerden korunmak istiyoruz. Mutsuzluğu kendine meslek 
edinen insanlar yok mudur? Vardır. Peki bir ömür mutsuz 
nasıl yaşanır? Hayır, bence yanılıyoruz. Mutsuzluğu meslek 
edinenler aslında bundan çok büyük huzur duyuyorlar. Hiçbir 
şeye dokunmadan, hiçbir şeyin sorumluluğunu almadan, a'nın 
yerine b'yi koymadan yaşayan insanlar mutsuz görünebilirler 
ama huzurlular. Belki de en huzurlu insanlar onlardır. Bütün 
bunları geçmişime sünger çekrnek için uydurmuyorum. Frau 
Basler, geçmişim; Brigitt, geçmişim, onlardan vazgeçmeyi hiç­
bir zaman düşünmedim; üstelik bu beni rahatsız eder. Gördü­
nüz mü, iç dünyası karma karışık dediğiniz ben, evet dediniz 
biliyorum, bile mutluluk mutsuzluk hesabı yapıyorum. 'Suç 
bireysel değildir ' demişti Yusuf Yoldaş. Bence bu, ateş olsan 
cürümün kadar yer yakarsın demektir. Tümüyle kişiyi, bireyi 
yok sayıyor değilim. Onun da bir etki alanı var. Okuduğum 
popüler bilim kitaplarının birinde denk gelmiştim: Her cisim, 
uzay mekanda bulunduğu yeri çökertir, kendine doğru bir 
eğim (yokuş aşağı) oluştururmuş. Güneşin etrafında dönen 
biz, aslında, güneşin çukurunda, yamacında dolanıp duruyor­
muşuz. İnsan ilişkilerine çok benziyor. Her insan bir güneştir 
ve etrafında bir eğim oluşturur. Kendi çukurumuza yakın 
duran insanları etkilernemizin sebebi de bence budur. Yine de 
bu, evrenin sonsuzluğunda toplu iğne ucu kadar dahi yer tut­
maz. Ben mi? Ben o toplu iğne ucu büyüklüğüne de çok uza-



ğım. Bazen uzayda hiç yer kaplamadığıını düşünüyorum. 
Kendimden çıkıp şöyle bir kendime bakıyorum: Boş. Yerim 
boş. İçim boş. Demin geçmişimi delikli peynir gibi görüyorum 
dedim ya, şimdimi de öyle görüyorum. Sanki içime aldığım 
her şey deliklerimden akıp gidiyor. Hiçbir şey biriktiremiyo­
rum. Kar tutmayan toprak gibiyim. Fırtınadan çıkıyorum ki 
bomboş bozkır kalmışım. İnsanın biriktirememesi kötü bir 
şey. Her şeye rağmen, yükü ne kadar ağır olursa olsun hayatı 
birikürebilmek gerekiyor. Büyük laflar mı ediyorum? Yaşımı 
söylemiştim. Bu yaştan bu laflar beklenmez derseniz, derim ki, 
insan yaşı kadar değil yaşadığı kadar laf eder. Bilmem ikna ol­
dunuz mu? Kaldı ki sizi ikna etmem de gerekmiyor. Bakın 
Limmat'a. Ne kadar dingin. Hiç telaşı, acelesi yok. Hiçbirimizi 
ikna etmeye de gayreti yok; ama yaşıyor. Yetmiyor bizi de için­
de tutuyor. Neyse. Şimdi? diye sorduğunuzu duyar gibiyim, 
şimdi Ankara çukuruma meyilliyim. Ankara'nın etrafında dö­
nüyorum. Batıkent-Ulus arası çalışan dolmuşların herhangi 
birinde, sabahın kör bir saatinde evime giderken bunları düşü­
nüyorum. Gördüğünüz gibi hayatın içindeyim. Dolmuşun, 
çukurlara giren tekerleri her seferinde 'Halil, unutma, yaşıyor­
sun' deyip, beni kendime getiriyor. Bugün yanımda Fevzi yok. 
Normalde Fevzi varken bu kadar dalamıyorum; çünkü o tam 
dünyalı. Buraya ait. Yaşadığı yere, yaşadığı hayata ait. Onun bir 
parçası ve hatta bazen yaşadığı hayat onun bir parçası. Gıpta 
mı ediyorum? Evet. Siz olsanız etmez misiniz? Fevzi, yaşadığı 
hayattan daha büyük yer kaplıyor. Hani, dar gömlek, kısa pan­
tolon içindeki vücudu nasıl büyük gösterirse, öyle. inanın 
abartmıyorum. Geri çekilmişliğim, pusmuşluğum onu gö­
zümde büyütmüyor, Fevzi zaten hep böyleydi. Şimdi mi? 
Keklikpınarı'na gitti. Neyse, kendimle kavga etmeye, evet bu 
kendimle ettiğim kavgalardan biriydi, ara vereyim. Son vere­
yim diyemiyorum zira bu yalan olur. İş yerim, bahsetmeye fır­
sat olmadı, Ulus Rüzgarlı sokakta. Evet, Fevzi'yle iş arkadaşı 
"Kollege" oldum. Fevzi'ye ara sıra takılınayı ihmal etmiyor, 
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özellikle keyfimizin yerinde olduğu zamanlar ona "Mein lieber 
Kollege" diye sesleniyordum. Tercümesi bire bir olmasa da 
"Sevgili Yoldaşım:' Yalan mı? Yoldaş işte; hem de her anlamda. 
Gizlerneye gerek yok. Bir pavyonda çalışıyoruz. Rüzgarlı soka­
ğın üst tarafında bir iş hanının bodrum katı tümden pavyona 
çevrilmiş, gizlide bir yer. Fevzi, patronumuz Beyaz Kamil'e 
benden bahsetti, Almanya'dan geldiğimi, dil bildiğimi, orada 
restoran işiettiğimi anlattı. Patronumuz, meziyetlerimden zi­
yade, Fevzi'nin referansına güvenerek işe alınınama olur verdi. 

*** 

Kabul ediyorum, tek kişilik bir kavganın içindeydim. Ayıp 
olmasa gerek. Neden ve nasıl kurtaracağımı bilemediğim bir 
ben vardı. Kafamda uçuşan normallerin hangisi normaldi, 
tam karar veremiyordum. Evlenmek, çocuk sahibi olmak. Bir 
eve bakmak, bir evin sorumluluğunu üstlenmek. Yoksa, oku­
maya devam edip, dünyayı tek başına yaşamak. Belki de şimdi 
girdiğim yeraltı dünyasından hiç çıkmamak Hapishaneden 
kalma olabilir mi bilmiyorum, karanlığı sevmiştim. Ankara'nın 
güneşini çok az görüyordum. Nankörlük yapmış olmayayım, 
şansım yaver gitmiş de olabilir. Yedi yıl kapalıda yaşadıktan 
sonra, başka bir ülkeye gidip, evet Türkiye başka bir ülkeydi, 
orada hayata başlamak kolay mı? Üstelik Türkiye, Almanya 
gibi de değil. O da tek kişilik bir kavganın içinde. Zonguldak'ta 
madenciler greve çıkmış, memleketi kömür karasına boyamış­
lardı. Çok sürmedi Ankara'ya doğru yola çıktılar. Her yerde bu 
konuşuluyordu: 'Acaba Ankara'ya kadar gelebilecekler miydi? 
Ocak sağuğunda yollara düşmek akıl karı mıydı? Madencile­
rin içinde kesin provokatörler vardı, yoksa işçi adam işini bıra­
kıp yollara düşmezdi. Fakat Denizer yaman adam, tek başına 
binlerce insanı idare ediyor. Bu hükümet, bu işin altından kal­
kamaz. Aslında, yanı başımızda bir savaş varken, bu işe kalkış­
mak vatan hainliği. Özal, yerine adam gibi bir adam bıraksaydı 
böyle olmazdı. Akbulut, ne anlar memleket yönetmekten: 
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Söylenenler böyle uzayıp gidiyordu. Evimizde de konuşulan 
konu buydu. Mulla, çok heyecanlı; Nahit, temkinli; Fevzi, dal­
gasında; bense şaşkındım. Kendime benzer bir ülkeye gelmiş­
tim: ikimizin de içi dışı karışıktı. 

"Madenciler devrimi yaparsa, Mulla sana söz veriyorum, 
seni çalışma bakanı yapacağım. Ha ha ha:' 

"Fevzi Abi, her şeyden bir dalga buluyorsun. Bu çok ciddi 
bir durum. Bak binlerce insan, eşi dostuyla yollara dökülmüş:' 

"Ben de onu diyorum Doktorum. Binlerce insan sokağa 
dökülmüş. Devrim mi yapacaklar? Valla yapsınlar, şu kadarcık 
itirazım olursa Allah belarnı versin:' 

"Mulla, sence bu işten bir sonuç alırlar mı?" 
"Nahit, bana mı soruyorsun? Sen ne kadar biliyorsan ben 

de o kadarını biliyorum. Hoşuma gitmeyen tek şey, inisiyatifın 
tamamıyla sendikada olması. Denizer, bu işin sonuna cesaret 
eder mi, emin değilim:' 

"Niye etmesin? Adam Türk-iş'e postayı koymadı mı?" 
"Fevzi Abi, doğru söyle. Bu işle ciddi mi uğraşıyon yoksa 

dalga mı geçiyorsun? 
"İkisi de Doktorum, ikisi de. Devrimi bu kadar ciddiye al­

maya gelmez. Ha ha ha. Bak ne diyeceğim. Doktorum, bu 
memlekette kömür nasıl bulundu biliyon mu?" 

"Meseleyle ne ilgisi var Fevzi Abi?" 
"Ne ilgisi mi var? Kömürcüler devrim yapmak istemiyor 
(" mu. 
"Kömürcü değil Fevzi Abi, madenci:' 
"Peki dediğin gibi olsun, kömür madencileri devrim istiyor 

ya, ben de sana kömür nasıl bulundu diye soruyorum:' 
"Fevzi Abi, buradan nereye varacaksın bilmiyorum ama 

bilmiyorum. Uzun neydi, Ahmet mi ne biri bulmuş işte:' 
"Uzun Mehmet..:' 
Nahit'in bu kısacık düzeltmesi, hepimizi kendine getirdi; 

öyle ya Nahit maden mühendisliğin i okuyordu, devam etti. 
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"1829 yılında Zonguldak'ta bulundu. O zamana kadar 
kömür İngiltere'den ithal ediliyordu .. :' Fevzi araya girdi, 

"N ahitim bunları geç, nasıl bulundu onu söyle.?" Nahit, kız­
gınlığını zor perdeleyerek, 

"Fevzi Abi, Mulla'nın dediği gibi buradan nereye varacan 
ama bulundu işte .. :' Fevzi yine araya girdi. 

"Dinleyin o zaman. Anlaşılan siz okul kitaplarını benim 
kadar ciddiye almamışsınız. Xelo hikayeyi hatırlıyor musun?" 

O zamana kadar tamamen kendi dışımda gördüğüm tartış­
manın içine düşüverdim. Sanki, seyircisi olduğum bir tiyatro­
da sahneye alınmıştım. 

"Neyi?" 
"Xelo, hatırlasana okul kitaplarımızın birinde bu hikaye 

vardı:' 
"Valla hatırlayamadım:' Eliyle, 'git sen de' yaptıktan sonra, 

devam etti. 
"Uzun Hasan, aman Uzun Mehmet terhis olmadan önce 

komutanından kömürün neye benzediğini, memleket için ne 
kadar yararlı olduğunu öğrenir; zaten o zaman emir var, terhis 
olan askerlere, memleketlerinde kömür aramaları söyleniyor­
muş. İnce Mehmet, aman Uzun Mehmet, adamın adını bir 
türlü doğrultamadım, biraz da benim gibi meraklı bir tipmiş. 
Köyüne vardığında aklında kömür varmış. Bir gün değirmen­
de sırasını beklerken, etrafı kolaçan edeyim demiş ve dere or­
tasında kömür bulmuş:' Sustu, bize baktı. Sessizlik oldu. 
Bizden ne tepki verınemizi bekliyordu bilmiyorum ama, belli 
ki istediği tepkiyi vermemiştik. İlk iki kelimeyi birleştirip, son 
iki kelimeyi alabildiğine ayırdı: 

"Dereortasında kö-mür ... bul-muuuşşş:' Y ine sessizlik 
oldu. "Lan bir de devrimci olacaksınız. Ne diyorum ben, 
kömür çıkmış gelmiş ta dere ortasına kadar, avazı çıktığı kadar 
'ben buradayım' diye bağırmış, da öyle bulunmuş. Lan bu du­
rumda, hikaye doğruysa, biz kömürü değil, kömür bizi bul­
muş. Yetmemiş, kömürün bulduğu ilk insan Uzun Rüknettin, 

177 



zehirlenmiş. Padişah altın vermiş, emekliye bağlamış ama 
Hacı Efendi'nin biri tutup kahvesine zehir koymuş. Hikaye 
bu:' Nahit, hepimizin içinden geçen soruyu seslendirdi: 

"Fevzi Abi, bunun Madenci Grevi'yle ne ilgisi var:' Fevzi 
uzun uzun güldü. 

"Ne mi ilgisi var? Lafın hepsi zeki adama anlatılmaz 
Nahit'im, benden bu kadar:' 

Fevzi Madenci Grevini, bizce ayakları havada bıraktıktan 
iki gün sonra, Madenciler Mengen'den geri döndüler. Televiz­
yonda seyrettik. Denizer, 'canlarım' diye başladığı sözlerini, 
'evimize dönüyoruz' diye bitirdi. O gün Mulla'nın ağzını bıçak 
açmadı. Fevzi hiçbir şey olmamış gibi, ıslık çalıp durdu. Akşam 
işe giderken, sıkıntılı bir şekilde. 

"Bu çocukları korumamız lazım" dedi, damdan düşer gibi. 
Göz göze geldik. "Xelo, memleketin durumu hiç iyi değil. 
Savaş var yine. Anasını sattığım hiç eksik olmadı ki! Bu çocuk­
ları korumak lazım. Görüyorsun her biri ayrı bir pırlanta; üs­
telik senin gibi arkalarında mektep bırakmamışlar, okuyorlar:' 
Yine göz göze geldik. Hiç tartışacak havamda değildim. "Bir 
şey demedin? Öğretmen okulunu arkanda bırakıp gitmesey­
din, şimdiye bir öğretmen olmuş, öğrenci yetiştiriyordun. Ma­
cera dedin, Almanya'ya gittin, gördün macerayı. Bari bu 
çocukları koruyalım diyorum. Ne dersin?" 

"Sen ne dersen o olsun ağam:' Kinayemi anladı ama yanıt 
vermedi. Devam ettim, "Hayatımın en önemli kararını, dol­
muş içinde, para üstü arasında yereceğini söyleseydin, başka 
dolmuşa binerdim:' 

"Başka dolmuşa binince, başka mı olacaktı Xelo?" 
"Kitapları ben okudum ama filozof sen oldun:' 
"Ben hep filozoftum oğlum. Ben hep hayatın tam ortasın­

daydım:' 

*** 



Hakikaten, Fevzi hayatın tam ortasındaydı. Ben olsam bu­
rayı, pavyonu, pavyonumuzu, mümkün değil tek başına bula­
mazdım. Beyaz Kamil, kadersizlikte Mustafa Amca'ya 
benzettiğim aşçıbaşımız Duran Abi, garsonlar, korumalarımız, 
kızlar, Fevzi ve ben. Sizi temin ederim, gözünüzde nasıl bir ben 
caniandırıyorsunuz bilmiyorum, bu kadronun içinde güneş 
görmemiş çiçek yaprağı gibi soluk duran tek kişi bendim. Baş­
larda benden pek haz ettiklerini söyleyemeyeceğim. Çok kita­
bi buluyorlardı. Hikayemi parça parça bilseler de beni 
fazlasıyla temiz görüyorlardı. Kısacası, tabloda sırıtıyordum. 
Sonra alıştık. Duran Abi'yle can ciğer olduk. Patronla aramız­
da hep bir mesafe vardı. İşin aslı bu mesafeden hiç rahatsız 
olmadım. Hatta, aramda az da olsa mesafe bırakan insanlarla 
daha rahat oldum. Aradaki mesafeyi, kendimi ilişkinin günde­
liğine hazırlamak, hazırlıksız yakalanmamak için kullandım. 
Hayır, samimiyetsizlik değil bu. Samirniyetsizliği her şeyden 
önce kendime layık görmem, yakıştırmam. Bir de işin çıkar 
yönü var. Bence samirniyetsiz ilişkiler, hadi biraz ihtiyat payı 
bırakayım, hepsi olmasa da çoğu, çıkar ilişkilerinden türer. in­
sanlarla mümkün mertebe çıkar ilişkisi kurmamaya gayret 
ettim. Belki de hırstan yoksundum. Neyse, Beyaz Kamil'i anla­
tacaktım. O da Avrupa görmüştü. Çok belli etmiyordu ama 
sanırım Belçika'da bulunmuşluğu vardı; zira birkaç kere ağzın­
dan oraya dair şeyler duydum. Beyaz Kamil, yakışıklıydı. İnce 
yapılı, her daim ceketli, kalem burunlu, kara yağız ve bıyıksız­
dı. Bıyık bıraktığı da olurdu, bıyıklı da yakışıklıydı. Hep bir 
karanlık noktası vardı. insanla konuşurken sanki, en azından 
bir cümleyi içinde tutar, kahkaha atarken bütün dişlerini gös­
termez, ağlarken bir damla da olsa kendine saklardı. Belki ya­
şadığı hayattan kaynaklıydı, bilmiyorum. Çok dostu, tanıdığı 
vardı. Hem öyle böyle değil, hatırı sayılır dostlardı bunlar. Dü­
şünürdüm, bu kadar dost ve tanıdığım olsa hayatta tedirgin 
olmazdım. Bir sürü orijinalliği vardı Beyaz Kamil'in: Keklikle­
re ve Kangal Köpeklerine düşkünlük, Gençlerbirliği taraftarlı-
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ğı, ceket giyme hastalığı -ha unutmadan, Beyaz lakabı, ceket 
cebinde her daim bulundurulan beyaz mendilden geliyordu­
ve kan verme. Kan vermenin hikayesi ilginçti. Pavyonun hafif 
olduğu bir gece, arka bölmede, bölük pörçük de olsa dinleme 
fırsatı bulmuştum. Gençlerbirliği'nin çok önemli bir maçında 
-futbolla ilgilenmediğim için tamamı aklımda kalmamış- bu 
ve bir arkadaşı Eskişehir'e maç seyretmeye gitmişler. Final mi, 
kupa mı ne öyle önemli bir maç. Ne olmuşsa olmuş taraf olma­
dıkları bir kavganın ortasında kalmışlar. Arkadaşı bıçaklan­
mış. Bunu gören bir grup Eskişehirli, Beyaz Kamil'in 
arkadaşını hastaneye yetiştirmişler: 

"Onların boynunda, Eskişehir atkısı; bizde Gençlerbirliği, 
renkler aynı: Siyah-Kırmızı. Arkadaşıının akan kanına bak­
tım; Kırmızı. Hepimizin kanı kırmızı. O çocuklar, taşaklı ço­
cuklardı. Arkadaş çok kan kaybetmiş, başımızda bekleyip kan 
da verdiler. O gün bugündür, ikinci takımım Eskişehir. Arka­
daşım o kanla hayata döndü. Bu dünyada herkese bir ders 
lazım. Bu da benim dersimdi:' 

Beyaz Kamil, hiç sektirmeden, her ay, takımı yani bizleri 
toplar, cümbür cemaat kan vermeye götürürdü. Eğlenceli olu­
yordu. Hayatımda ilk kez orada kan verdim. Tuhaf bir duygu. 
İnsan kendini değerli hissediyor. Sanki içinde bir hayat varmış 
da onun kopyasını çıkarıyormuşsun gibi. Kan verdiğimiz gün 
genellikle hafta içi, mesainin olmadığı bir gün oluyordu. Kan 
verdikten sonra, Fevzi'yle gruptan ayrılıyor çoğunlukla 
Keklikpınarı'na gidiyorduk. Keklikpınarı gözüme o kadar 
yıkık dökük görünmüyordu; galiba şehre alışıyordum. Teyze­
min evi yani ana ocağım, gittikçe şirinleşiyordu. Hatta bir ke­
resinde Fevzi'ye niye böyle bir eve taşınmadığımızı bile 
sordum. Bence güzel olurdu. Önünde bir parça toprak, tutsan 
eline gelecek bir çatı, çocukluk oyunu gibi, güzel olurdu. Fevzi 
ciddiye bile almadı. Avrupa'nın beni fazlasıyla melankolik yap­
tığını söyledi. Bu durumda o da çok gerçekçi kalıyordu ama 
bunu ona söylemedim; erindim. 
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Teyzemin derdi birdi, iki olmuştu. İki elden, iki koldan kız 
arıyordu: Bizi evlendirecek ... Fevzi ve ben. Fevzi'nin etrafında 
kız yoktu. Tuhaf bir şekilde kızlardan uzak duruyordu. Ya da, 
tam böyle değil, ifade etmesi biraz zor; kadınlara kayıtsızdı. 
Yok yok bu da doğru olmadı. Kadınlara ayrıca bir önem addet­
miyordu. Bu da tam ifade olmadı. Fevzi çok rahat bir insandı; 
hayata kayıtsız, nerede akşam orada sabah anlamında değil 
tabii. Hayata karşı serernonileri yoktu; doğaldı. Bir insanla, 
kadın erkek fark etmez, herhangi bir hesap yapmadan konuşa­
bilirdi. Adres mi sorması gerekiyor, sorardı; davet mi etmesi 
gerekiyordu, ederdi. Kısacası bu konuda olabildiğince zıttık. 
Benim herhangi birine herhangi bir şey sormam, içimde giriş­
gelişme-sonuç mantığına uygun bir senaryoyu öncelikle yaz­
ınam demekti. Hapisten önce de böyle olup olmadığımı 
hatırlamıyorum, daha doğrusu hatırlayamıyorum. Zor. 
Türkiye'de daha zor. Avrupa'da, Almanya-İsviçre, birilerine bir 
şey sormadan günlük işlerini halletmek mümkün. Hatta, bir 
arkadaşın deyimiyle, burada yaşlılar birileriyle konuşabilmek 
için alışverişe çıkarlar. Çıkıyorlar da ne, bu bazen bir süt, bazen 
sadece bir bisküvi bile olabilir. insanlarla ararndaki mesafeleri 
seviyorum dedim ama Fevzi gibi de olmak isterdim. Umarım, 
gözünüzde, pardösüsüne gömülmüş, belli adresleri olan, onun 
dışında hayata hiç dokunmayan bir tip canlanmıyordur. 

Ankaralı olmaya başlamıştım. Zafer Çarşısı, İlhanİlhan Ki­
tapevi, Sakarya caddesi, Kızılırmak Sineması ... Gitmek istedi­
ğim yerler, o yerlerde az da olsa hatıralarım vardı. En çok Zafer 
Çarşısı'na gidiyordum. Yeni, eski kitapları bir arada bulabili­
yordum. Ulus' u, özellikle Çıkrıkçılar yokuşunu da çok seviyor­
dum. Oradaki dükkanları, eski evleri tek tek inceliyor, param 
olursa burada da ev alıp yaşamak istiyordum. iSTiYORDUM. 
Ve galiba mutluydum. İçimde, hani ilkin dans eden ışık zerre­
lerinde gördüğüm yaşam ateşi, iyice yalım almış, vücudumun 
her yerinde sıcaklığını hissettiriyordu. Çıkrıkçılar yokuşunda, 
eski bir Ankara evinin eurobasından hayata bakmak; bir ka-
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dehçik içki ya da köpüğü kararında, iki yudumluk bir fincanda 
kahve içmek çok güzel olurdu. Peki yaptım mı? Hayır. Niye? 
Bilmem, belki bir ara yaparım diye düşündüm; öyle ya, nasılsa 
dünyaya cebimizde sonsuz zamanla geliyoruz ya, ondan . 

...... 

Körfez Savaşı başlamış, memleket kıpır kıpırdı. Çok çok 
uzaklara bombalar yağıyor, uçaksavar merrnileri geceyi havai 
fişek gibi aydınlatıyor, bizler de seyrediyorduk. Canlı savaşın 
canlı seyircileri ve cansız tanıklarıydık. Saddam, Kuveyt'i işgal 
etmiş, Irak'ı topraklarına katmış; arkasından ABD, dünyayı 
peşine takarak Çöl Fırtınası'nı başlatmış, Irak ordusunu peri­
şan etmişti. Irak ordusu, yekılna bakılırsa dünyanın sayılı kala­
balık ordularındandı. Herkes uzman olmuştu. Saddam'ın 
numara yaptığından tutun, ABD'nin Kuveyt işgaline göz yum­
ınakla asıl numarayı yaptığına kadar ortalık numaradan geçil­
miyordu. Savaşın başlamasına yakın, Scud füzelerinin 
menziline giren yerlerde sığınaklar yapılmış, daha doğrusu var 
olan herhangi bir depoya sığınak tabelaları asılmış, zehirli gaz­
Iara karşı, kömür filtreli, kıymeti kendinden menkul mucit 
ürünleri piyasaya dolmuştu. Önlemlerin en komiği ise, pence­
relere dışarıdan naylon gerilmesiydi. İşte bu naylonlar, bir ül­
keyi kimyasal gazlardan koruyacaktı. 

Ankara Bağdat'a çok uzaktı. Harita üzerinde yakın görünü­
yor olabilir ama kafalarımızda durum buydu. Batıkent'teki evi­
mizde, büyükçe masamızın ortasında Malatya üretimi boğma 
kayısı rakı, etrafı mezelerle dolu, değiştirdiğimiz ve yerine itfa­
iye meydanında oldukça hesaplı aldığımız saray sandalyeleri, 
sandalyelerin üstünde beş kişiydik. Misafirimiz Nahit'in okul­
dan bir arkadaşı ve hemşerisiydi. Yapılı, dobra, kabalığı doğal­
lığından kaynaklı bir çocuktu. Sanırım solcu olduğunu 
söylememe gerek yok. Harç yatırmama eylemine katılmış, so­
nunda hem okuldan hem de yurttan atılmıştı. Adı Karabağ'dı; 
daha doğrusu adı değil soyadı Karabağ'dı. Adetim olmadığı 
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halde, 'Karabağ değil de Karadağ olsaydı daha bir yakışırdı' de­
mekten kendimi alamamıştım. Biraz da rakının etkisi olsa 
gerek, yoksa böyle bir patavatsızlık kesinlikle ağzımdan çık­
mazdı. Karabağ, hiç üstünde durmadı, 'Bakmayalarmış dedi­
ğin olurdu ama bakınca bağ olmuş; deyip, herkesten önce 
esprisine kendisi gülmüş, peşinden lafı Körfez Savaşı'na getir­
mek istemiş; fakat Fevzi araya girmişti. 

"Karabağ, şimdi sen, harç yatırmadığın için okuldan ve 
yurttan atıldın öyle mi?" Sustu. "Ya siz aklınızı peynir ekmekle 
yemişsiniz, dinime imanıma. ODTÜ gibi bir mektep kazana­
can sonra gidip harç yüzünden atılacan öyle mi? Ya bu solcular 
nerderiyle düşünüyor?" 

"Fevzi Abi, mesele para, harç değil; 'parasız eğitim' olsun 
istiyoruz. Bu aldıkları harç değil haraç. Hem o kadar da abart­
mamak lazım, kökü bizde nasıl olsa seneye döneriz:' Karabağ, 
esprisine, yine ilkin kendi güldükten sonra devam edecekti ki, 
Fevzi, kızgınlığını daha doğrusu şaşkınlığını saklamadan söze 
girdi. 

· 

"Ya Karabağ, ha harç ha haraç, ne yapacan. Taş gibi mektep 
kazanmışsın, okusana. Ne oldu şimdi? Sen ve arkadaşların atıl­
dı ODTÜ haraçsız mı oldu?" 

"Olmadı. Olmadı ama, biz siyasetimizi göstermiş olduk. 
Önemli olan bu. Bir günde devrim olmaz ki! Roma bir günde 
kurulmadı:' 

"Hay allahım ya rabbim:' Bana döndü, "Xelo bir şey dese­
ne:' 

"Fevzi, ne diyeyim. Çocuklar senden benden akıllı. Tamam 
okuldan atılmak iyi değil ama öyle düşünmüşler .. :' Lafımı ta­
mamlatmadı. 

"Lan oğlum bir gün de risk al; tam cümle kur. Düşünmüş­
ler! Ne düşünmesi?" Karabağ'a döndü, "Çok insan atıldı mı?" 

"Biraz, beş on kişi atıldık:' 
"Beş, on mu? İyi iyi. Ben de elli atmış kişi falan sandım. 

Protestoyu beş on kişiyle mi yaptınız?" 



"Ya o iş biraz karıştı. Eylemi yürüten büyüklerimiz meğerse 
harçlarını yatırmışlar:' 

O anki Fevzi'nin yüzünü hiçbir zaman görmemiştim. Bera­
ber büyüdük, başkalarıyla kavga ettik, dayak attık, dayak yedik; 
bostan hırsızlığı yaptık, yakalandığımız oldu, paçayı sıyırdığı­
mız da: ama Fevzi'yi hiç öyle görmedim. Birden yüzü simsiyah 
kesildi, fırtınaya tutulmuş bulutlar gibi kapandı açıldı, sinir­
lendiğinde oynatmaya mani olamadığı dudakları ileri geri oy­
nadı. Masaya uzandı, bir yudum rakı arkasından bir yudum 
su, eliyle ağzını sildi. 

"Yani': dedi sustu. "Yani, sizi kandırdılar mı?" 
"Ya olur mu öyle şey? Bizi niye kandırsınlar! Çocuk muyuz 

biz?" Söze Nahit de girdi, 
"Öğrenci Derneği'ndekiler harçlarını yatırmışlar mı?" 
Karabağ'ın ağzından, biraz manidar, e'sini a'ya yuvarladığı 

bir 'evet' çıktı. Masa sessizleşti. Sessizlik uzun sürmedi ama 
herkes olabileceği kadar rahatsız oldu. Söze yine Fevzi devam 
etti. 

"Karabağ, ev senin. istediğin zaman gel, istediğin kadar 
kal:' Ses Fevzi'nin ama davet hepimizindi. Masamız soğudu. 
Herr Unver'in babasını anlattığı o gece aklıma geldi. Şemsi 
olsa saz çalar ortamı yumuşatırdı. İçimizde saz çalabilen kimse 
olmadığı gibi, sanırım türkü söyleyebilen ses de yoktu; ama ... 

"Alır, alır, babayı alır; hatta yetmez üçün birini alır:' 

Gözlerini üstümüzde dolaştırdı, gülüyordu. Hepimiz gül­
ıneye başladık. Sinirlerimiz bozulmuştu; gülüyor da gülüyor­
duk. Fevzi, Katoliklerin yemin ederken gösterdiği üç parmağı 
gösterip, ' işte bu üçü: Sonra baş ve işaret parmağını yumup 
'ahan da geriye bu kalacak' dedi. Orta parmağını bütün ihtişa­
mıyla, masada, mum gibi dolaştırdı. O zamana kadar sesini hiç 
çıkarmamış olan Mulla, biraz da Fevzi'ye kızdığını belli ederek 
söze girdi, 
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"Fevzi abi her şeyde dalga geçecek bir şey buluyorsun. ABD 
Ortadoğu'ya girmiş, belli ki uzun boylu kalacak ve kim bilir 
başımıza ne çoraplar örecek sen Özal'ı tiye alıyorsun:' 

"Mulla, doktorum, bir gün hasta olarak kapına gelirsem söz 
seni dinleyeceğim ama şimdi sen beni dinle. Şu benim Teyze 
Oğlu gibi hayatı kitabi sanıyorsun. Bak dinle, ABD nereye gel­
miş, niye gelmiş, kim çağırmış nasıl çağırmış hiç urourumda 
değil. O şerefsiz daha dün Halepçe'de Kürt kırmadı mı?" 

"Ee diğer şerefsiz de dünyanın her yerinde insan kırıyor': 
diyerek araya girdi Karabağ. 

"Dünyanın diğerini bilmem, bu şerefsizi kim tokatiarsa o 
eli öperim. Benim bakışım bu:' 

"Fevzi Abi, o zaman sen de Özal gibi düşünmüyor musun?" 
"Düşünmüyorum doktorum. Ben Özal gibi, kazan kaynı­

yor, bir kepçe de biz alalım demiyorum. Ben o kadar salak de­
ğilim. ABD ta oradan kalkıp gelecek, sana buradan pay verecek, 
öyle mi? Vermez, verirse de bunu verir:' Demin yaptığı gibi 
orta parmağını gösterdi. 

"Fevzi Hocam, bence biraz kafan karışık. Hem öyle diyor­
sun hem böyle. Saddam itin tekiyse, onu sapalayan eli öpüyor­
sun, sonra da aynı el kimseye bir şey koklatmaz diyorsun:' 
Fevzi, Karabağ'ın sözünü tamamlamasını beklemeden, 

"Dediğimle dediğin aynı şey mi bilmiyorum. Benim dedi­
ğim çok basit: İki it dalaşıyorsa, insan ister istemez, daha önce 
seni ısırmış olanın yenilmesini ister. Ben demiyorum ki ABD 
yakasında kırmızı gülle gelecek; ama diğer it çok canımızı 
yaktı, hele bir o gitsin, bakarız:' 

"Fevzi Abi, sen ABD'nin Saddam'ı devireceğini mi düşünü­
yorsun?" 

"Nahit'im dilek dilemek parayla değil ya, götürsün diyo­
rum:' 

"Abi, it itin kuyruğuna basmaz:' 
"Siz öyle sanın. Belli ki hiç köpek dövüştürmediniz. Öyle 

bir basar ki, osurtur. Fevzi Abi dediydi dersiniz:' 



Ankara'ya geleli, yani Türkiye'ye, bir yıl olmuştu. Çok çabuk 
geçti. Güzeldi. Demin söylediğim gibi, bolca geziyordum. Sa­
nırım Frau Basler'dan kaptığım bir huy: Şehirli olmaya gayret 
ediyordum. Gerçi henüz Ankara'da herhangi bir şeyimi kay­
betmemiştim ama, kaybetmek için o şeyin var olması lazım; 
değil mi? Ne demiş bilim, hiçbir şey yoktan yok olamaz. Yok­
tan yok olmak? İster misiniz anlattığım hayatıının özeti bu 
olsun? 

Çıkrıkçılar Yokuşu'nda; Ankara'nın eski, Ulus'un yeni oldu­
ğu zamanlardan kalma, zamanı kendi içinde kokutmayan in­
sanlardan biriyle tanıştım: Halı tamircisi Fikri Usta. Yine iş 
için evden erken çıktığım bir gün, mevsim aklımda kalmamış; 
Fikri Usta'nın tabiriyle: 'Hava ne soğuk, ne sıcak; ne kuru, ne 
ıslak: Çıkrıkçılar Yokuşu, Beyaz Kamil'in kulakları çınlasın, 
ceket yakasında beyaz çiçek gibi. Ankara, Kale'yi sırtına geçir­
miş, yakalarından Ulus damlıyor. Dükkanın önüne bir tabure 
atmış, hem türkü söylüyor hem iş görüyor. Normalde, utanır, 
pek takılınam ama, gerek dilindeki türküye, gerek elinde dur­
madan renk değiştiren ipliğe takılıp kaldım. Türkü, tahmin 
edersiniz, Mustafa Amca'nın türküsüydü: 

!\tım araptır benim, 
Yüküm şaraptır beni." 

Tepesinde durduğumu görünce, şöyle bir bakış fırlatıp, belli 
ki seyre alışıktı, gayet rahat konuştu: 

'Ve yüzünü alıp çıktım. Öğleye doğruydu 
Çıkrıkçılar yokuşuna yağmur yağıyordu" 

"Yağmuru birazdan yağdırırız Mihmanım, söyle bakalım 
kimin yüzünü getirdin?" Anlamadığıını fark edince, ki sanı­
rım bu duruma da alışıktı, yüzünde tatlı bir tebessümle, arka-
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da, halı altından bir tabure alıp, otur anlamında tabureyi 
tıpışladı. "Otur, Mihmanım. Güneşi birlikte yolculayalım:' 
'Mihman'ı iman olarak anladığımı itiraf edeyim .. İlk kez duy­
dum. Milıman dediğini sonradan anladım. 

"Adını bağışla Mihmanım:' 
"Halil:' 
"Halil Efe, hoş geldin:' 
Evet, kural değişmedi. Benim zavallı çıplak ismim, demek 

yanına yöresine bir şey konmadan tatsız tuzsuz kalıyor. 
"Halil Efe, söyle bakalım en sevdiğin renk hangisi? Gerçi 

ayıp sorudur, ama ne edelim, soru işte. Niye mi ayıp, renklerin 
içinden bir renk seçersen diğer renklere ayıp etmiş olursun; 
hem bu kadar da değil, renklerden bir renk çıkar bütün renkler 
bozulur; değil mi!" Soru değildi. Başını işinden kaldırmadan 
devam etti. "İsmim orda, tabelada." Eliyle tabelayı gösterdi. 
Elindeki iğneye takılı kırmızı ip, havanın kanayan bir yarası 
gibi, kan cılgısı gibi akıyordu. Gözüme baktı. Gözlüğün üstün­
den bakan gözleri, bulut arkasından el sallayan bir çift yeşil ay 
gibiydiler. Bıyıkları seyrelmiş, yüzü tatlı, yumuşak kıvrımlı 
atlas yorgan gibi parlıyordu. "Halil Efe, bir çayımı içer misin?" 
Soru değildi. Belirsiz bir yere, yüksek sesle çay söyledi. "İsim 
tabelada dedik ama yine de söyleyelim; kelamın teni solmasın: 
Fikri, Halıcı Fikri Usta:· 

"Memnun oldum Fikri Usta:· 
"Memnun olduysan ne ala, bak şu yokuşa, yüzünde m em­

nuniyetsizlik dokunan bir sürü insan var. Haksız mıyım:' Soru 
değildi. "Nezaket de olsa kelamı anmak, 'memnunum' demek, 
memnuniyet verici:' Yüzüne tam oturan bir gülümsemeyle 
devam etti, "Meczuba çattık diyorsundur içinden. De de, en az 
yarımız meczuptur bizim:' 

"Estağfurullah" ağzımdan çıkar çıkmaz, içim cız etti. Haki­
katen yaşıyordum. Yıllar oldu ki, bu sadelikte, bu rahatlıkta 
'estağfurullah' dememiştim. Fikri Usta'nın gözleri gülüyordu. 
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"Daldın mihmanın. Yanıma, yokuş ortasına yalnız gelme­
diğini biliyordum. Şairin dediği gibi, hepimiz içinde bir yüzün 
derdiyle yaşarız ama derdinden korkma. Dertsiz insan nakış 
tutmaz:' Güldü. "Ne olacak, halıcının dili halı kadar olur:' Çay­
larımız geldi. Alışıldığın tersine yaşlı bir erkek elinde çay tep­
sisiyle karşımızda duruyordu. Fikri Usta, kelimelerinin yönünü 
değiştirmeden, yüksek bir terbiyeyle çaycıya teşekkür etti. 
Adam dönüp gittiğinde, bakışlarını çaycıdan bana çevirdi. 
"Kimdir biliyor musun? Tabii, nereden bileceksin. Pirimizdir. 
Kaç zamandır çaycılık yapıyor. Bu yokuşun en yaman halı ta­
mircisi. Yok yok, merak etme, turistlere çeşni olsun diye uydu­
ruyor değilim:' Sesini kısıp, taburesinden kulağıma eğildi. 
Kimseler duymasın tonunda, "Çok yaparız da" dedi. Başladı 
gülmeye. "Haksız mıyız! Adam belli ki şeyine çıkmış çarşıya. 
Aklınca iki üç insan konuşturup, ruhlarımızı okuyacak. Ken­
dini beğenmiş, tek seferde her şeyi aniayacağını sanan bir ton 
insan var şu dünyada. Çoğu da turist. Hürmetsiz, bilgisiz, ilgi­
siz tek seferde mesleğimi anlayacak. Uyduruyoruz. Cebimizde 
bir sürü zanaatkar masalı var. Yok efendim, adam akşam mavi 
iple tamir ettiği halının sabaha kıpkızıl olduğunu görmüş. 
Neden? Yanlış renk halıyı yaralar. İşte o yaradan sabaha kadar 
kan akmış, güzelim halı, tek renk kıpkızıl olmuş:' Uzun uzun 
keyifle güldü. "inanan var. inanan var dediğime bakma; inan­
mayan yok. Vay efendim burada yüksek bir görgü var. Tıpkı, 
şair burada demiş ki .. :' Dedi durdu. "Coşa geldim. Şairi karış­
tırmayayım:' Yüzüme baktı. "Çok konuşuyorum değil mi?" 
Soruydu. 'Estağfurullah'ı son anda dilimin üstünde tuttum. 

"Benim bir şikayetim yok. Sabaha kadar dinleyebilirim :' 
Gülümsedim. Gülümsedi. 

"Nasıl, alışabiidin mi?" 
"Efendim?" 
"Ankara'ya alıştın mı?" Bir damla korku, tıp diye içime 

düştü, nefesim daralır gibi oldu. Omzuma vurdu. "Korkma. 
Bunu bilmek o kadar zor değil. Ben halıcıyım, halılara baka 
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baka, insan sureti görmeyi öğrendim. Bir yabancı nasıl bakar, 
yerli neye bakar; yüz nasıl şekil alır bilirim. Aslında zor bir şey 
değil. İstersen tecrübe edelim:' 

Çıkrıkçılar Yokuşu'na akşam iniyordu. Uzayan gölgeler, 
dükkanları, dükkan önlerinde asılı; yemeni, terlik, kurutulmuş 
biber, her renkten şal, çocuk elbiseleri, alem, bayrak, toprak 
testi, telefon telleri, televizyon antenleri, çuvallardan sivri bu­
runlarını çıkarmış baharatları, envai kuru yemiş i, yol çatiağın­
da birikmiş atık suyu, poşet yırtıklarını; Fikri Usta ve beni 
koynuna alıyordu. Boşalmış bardakları almaya çocuk denecek 
yaşta biri gelmişti. Çocuk gittikten sonra Fikri Usta, elindeki 
işi yana bırakıp taburesini bana çevirdi. 

"Halil Efe, pirimiz dolu dağıtır ama boş almaz. Boş zaten, 
alınamaz ki; değil mi? Neyse biz tecrübemize gelelim. Kaç za­
mandır yokuşu çıkıyorsun biliyorum. İşim bu:' Gülümsedi. 
Gözlerinde, insana rahatsızlık değil, güven veren bir bilme 
ışığı yanıyordu. Öyle. bir ışık ki, insana, insanın gizlisini ifşa 
etmez, ayıbını göstermez hissi veriyordu. "Şu hanıma bak. Ya­
pılı, kilolu, çocuk doğurmuş. Ne kadar rahat bakıyor etrafa. 
Şaşkınlık yok, bir sonraki seferde neye bakacağını biliyor. Hali 
vakti yerinde. Esnaf zevcesi. Niye mi? Çünkü önce esnafa bakı­
yor. Esnafın ruh halini anlayabilirsen tezgahtaki mala bakma­
na gerek yok:' Bir nefeslik sustu. "Halil Efe, yine de, unutma, 
insan dediğin en derin deryadan da derindir. Dostoyevski 
okudun mu?" 

Hayır! Hayır, hayır! Bu kadarı fazla. Aklım bana oyun oy­
nuyor. Bir kere ben Çıkrıkçılar Yokuşu'nda bir esnafla, pardon 
zanaatkarla sohbet edemem, bu Fevzi'nin marifeti; iki, Çıknk­
çılar Yokuşunda kaç esnaf, pardon Zanaatkar, Dostoyevski 
okur. Tamam bu yokuştan çok zengin çıkmış, hatta memleke­
tin en büyük iki zengininden biri ilkin burada tezgah açmış 
ama yine de sanınam ki Dostoyevski okumuş olsun. Aklım 
benimle oyun oynuyor ya da ... Fikri Usta, içimdeki sözümü, 
dizimi tıpışlayarak kesti. 
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"Halil Efe korkma. Çıkrıkçılar Yokuşu'nda bir zanaatkar 
Dostoyevski'den haberdar diye kıyamet kopmaz. Hem benim 
asıl adamım Tolstoy'dur. Ama onun da hası var:' 

Dizime vurdu, kalktı. 
"Gel benle:' 
Tek söz söylemeden kalktım. Bütün kontrolümü Fikri 

Usta'ya kaptırmıştım. 'Kaptırmıştım' tam kelimesi değil, bırak­
mıştım diyeyim. Aslında bırakmıştım da iddialı durur, o anda 
kontrolüro var mıydı? Varsa bende miydi bilemiyorum. Fikri 
Usta'nın peşi sıra içeri girdim. içerde tezgahın başında yirmili 
yaşlarda bir delikanlı bütün nezaketiyle bizi karşıladı. Fikri 
Usta, "Misafırimle üst kata çıkacağız. Tezgahı topla. Bugünlük 
bu kadar. Ne mutlu tamama ermiş güne:' Bana döndü. "Halil 
Efe, gel. Üste, üst kata çıkalım:' Halılardan tırabzanları görül­
meyen daracık bir merdivenden yukarı çıktık. Dükkan tıka 
basaydı. Hafif loş bir ışıkta bütün halılar aynı renkte görünü­
yordu. Üst kat ise uzunlamasına sade bir odaydı. Yerde yekpare 
bir halı vardı. Tuhaf! Hiç desen yoktu. Rengi hatırlamıyorum. 
Odanın sokağa taşan çıkıntısı, demin otururken tepemize çatı 
olan cumba, aydınlıktı. Büyükçe bir sandık, sandığın üstü 
kağıt, kitap doluydu. Odanın duvarları kara kalemle çalışılmış 
portrelerle doluydu: Dostoyevski, Tolstoy, Nazım, Gorki, 
Ahmet Harndi Tanpınar, Mayakovski, Balzac, tanımadığım su­
retler ve boş bir çerçeve. Fikri Usta diz çökmüş halde, sandığın 
üstünde bir şeyler arıyordu. Başını kaldırmadan. "Halil Efe, 
istediğin yere otur, istediğin şeye bak. Halının desenlerini gör­
mek istiyorsan, girişte elektrik prizi var:' 

'Desen mi?' dedim içimden. Cumbadan içeri giren ışığın 
bir kısmını sandık, bir kısmını Fikri Usta kesiyordu ama yine 
de halının desenli olup olmadığını görebilecek kadar ışık içeri 
girebiliyordu. Gözlerimi karanlığa alışsın diye azıcık yumdum. 
Açtım, etrafın hafif ışıklanmasıyla birlikte halı da desen alma­
ya başladı. Sanki görülmeyen bir el, çarçabuk desen döşüyor­
du; tıpkı yazıcıdan çıkan kağıt gibi. Korktum. Gözlerimi tekrar 
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kapattım. Bunu kaç kere tekrarladım bilmiyorum. Sonunda, 
desensiz halının desenlendiğine kanaat getirip, Fikri Usta'ya 
döndüm. Gülümseyerek bana bakıyordu. 

"Gördün değil mi?" Başımla evet işareti yaptım. Kağıt ve 
kitaplada uğraşmanın, oyalanma olduğunu, beni denediğini, 
nereden anladım bilmiyorum ama anladım. 

"Sınavı geçtim mi?" Güldü. 
"Sınav mı? Sınavlardan nefret ederim. Hayat bir sınavdır 

diyenlerden de nefret ederim? Bu hususta Halil Efe, kendim­
den de nefret ederim; zira nefret insana yakışmayan bir nakış­
tır:' 

"Fikri Usta, artık korktuğumu itiraf etmek zorundayım. 
Sizi zaman zaman kendimle karıştırıyorum. Hangisini ben de­
miştim, hangisini siz düşünmüştünüz, karıştı:' 

"Gel karşıma otur:' Gidip karşısına oturdum. Aramızda bir 
sandık, sandığın başında iki kişi diz çökmüştük. 

"Halil Efe, sana niye 'Efe' dedim biliyor musun?" 
"Hayır, ama ismimin kaderi bu. Tanıştığım herkes sağına 

soluna bir şey katar:' 
"Ve sen de bunu hiçbir şeye yormazsın!" 
"Bugüne kadar yormadım:' 
"O vakit zamanı gelmiş. Kimse, durup dururken kimsenin 

ismine nakış atmaz. Bunu düşün istersen. Sana niye Efe dedi­
ğimi de düşün ama ben sana başka bir mesele anlatacağım. 
Bak görüyor musun bunları?" Elinde, rengi sararmış, eski ya­
zıyla yazılı hatta yanık izleri olan kağıtlar tutuyordu. "Buna 
eski yazı diyenler de var ama eski falan değil; elifba. Ustaının 
emaneti. Şu yanık izleri 17 yangınından kalma. Usta zor kur­
tarmış. Bizim burası 1917 senesinde büyük bir yangının orta­
sında kalmış. Benim ustam, Zikri Usta, yanan dükkana 
aldırınayıp dalmış. Herkes, onun içerde gizli para çıkınını 
yahut en değerli halısını çıkarmasını beklerken o, elinde bir 
tomar kağıda dışarı çıkmış. İşte o tomar:' Kağıtları avuçlayıp 
gösterdi. "Hepsini kurtaramainış ama çoğu sağlamda. Ben ya-
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nma çırak girdiğimde, en büyük meşguliyeti eksikleri yama­
maktı; fakat Halil Efe, her şeyin yaması olur, şiirin olmazmış. 
Ustam, sabah erken dükkan açtığım bir mayıs günü, kan çana­
ğına dönmüş gözler, döşünde muharebe vuku bulmuş ova gibi 
bir yüzle dükkanın arka bölmesinden çıktı. Üstünde uzun par­
dösüsü vardı. Yelek, saat, kumaş pantolon ve başında Moskova 
günlerinden kalma kalpak Ustam kızıldı. Demin dedim ama 
ketamın hepsi değildi: Çıkrıkçılar Yokuşu'nda bir zanaatkar 
Dostoyevski okumuşsa bu kıyamete delalet değildir; ama tesa­
düf de değildir. Çok peşine düştüm, ama anlatmadı. Kızıliara 
nerede, nasıl katılmış? Moskova'ya ne vakit gitmiş? Oradan 
nasıl gelmiş söylemedi. Çok çok sinirlendiğinde, 'Kızılın sila­
hıyla cenk ettik, işimiz bitince aynı silahla Kızıl öldürdük' 
derdi. Neyse, meselemiz başka. Halil Efe, eski mürekkepten 
anlar mısın? 

"Anlamadım:' 
"Elifba bilir misin?" 
"Hayır:' 
"Doğru ya, benimki de laf. Arap alfabesine o kadar uzak 

durduk ki, sanki daha demin ağaç kovuğundan çıktık. Mesele 
değil, ben hepsini yeni alfabeye aldım zaten. Zikri Usta, "Kayıp 
Şair" adında bir manzum yazıyormuş. İşte yangında kurtar­
dıkları o destanın kağıtları. Fakat demin dediğim gibi, bi tirme­
den bana emanet edip gitti. Uğraştım ama ben de tamama 
erdiremedim. Şimdi bunları sana vereceğim:' 

Hakikaten bu kadarı fazlaydı. En fazla birkaç kere 
dükkanının önünden geçtiğim ve topu topu bir iki saat konuş­
tuğum biri, hayatının en önemli emanetini bana niye teslim 
etsindi? 

"Fikri Usta .. :· Sözümü kesti, 
"Biliyorum Halil Efe, niye ben diye soracaksın. Bilmiyo­

rum. Hem söyle şu hayatta her şeyin bir cevabı olmak zorunda 
mı? Ya da her cevap olmak zorunda mı? İstersem kırk yalan 
uydurabilirim: Ustama çok benziyorsun, rüyamda seni gör-
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müştüm, seni görünce sanki on iki kişi birden 'işte o kişi dedi; 
yahut gün bugündü ve sen geldin ... Bütün bunlara ne gerek 
var; içimden geldi, sana teslim ediyorum. Tamam mı?" 

"Fikri Usta, bu çok büyük bir sorumluluk, kaldı ki ben ha­
yatımda hiç şiir yazmadım; okuduğum bile şurada olsa olsa 
beş-on yıl öneeye gider. Emaneti hangi bilgi, görgüyle teslim 
alayım?" 

"Ben kendime güvenip aldım da ne oldu? Bak tamamlaya­
madım. Bu saatten sonra da tamamlayacağımı sanmıyorum. 
Al, belli mi olur. Hem o kadar badire atlatmış, yok olup gitme­
sine nasıl göz yumayım? Halil Efe, bende çoluk çocuk yok. 
Aile kurmak nasip olmadı. Dünya malı dünyada kalacağına 
göre, dükkanı tasa etmeye de gerek yok. Kim sahip çıkarsa 
onun olsun. Zamanın ruhu bende değil artık. Kaldı ki aşağıda 
bir çırağım var; zanaatkar olacağını sanınam ama esnaf olaca­
ğından şüphem yok. " 

"Fikri Usta yine de almasam olmaz mı?" 
"Olur, olur da, ayıp olur:' 
"Peki o vakit:' 
"Ben emaneti hazırlayıp düzeltene kadar müsaade et. Hep­

sini temize çekip öyle teslim edeyim. Tamam mı? Anlaştık 
?" mı. 
"Tamam Fikri Usta, saklamak için doğru insan değilim 

ama ne yapalım .. ?" 
"Bunu kim bilebilir ki!" 
"Fikri Usta, ben artık işe gideyim. Ne zamana gelip ala-

yım?" 
"Bir vakit sonra gel:' 
"Peki:' 
Müsaade isteyip kalktım, elimi tam kapı takınağına atmış­

tım ki "Pirim" dediği çaycı aklıma geldi. Döndüm, sanki hatır­
layacağımı biliyormuş gibi bana bakıyordu. 

"Fikri Usta, pirimiz dediğin kişi niye çaycılık yapıyordu?" 
"Niye olmasın, çaycılık kötü mü?" 
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"Yo ondan değil de, ne bilim, insan bir meslekte usta olduk­
tan sonra niye herkesin yapabileceği bir işe döner ki?" 

"Bilmem, belki de ruhunu terbiye ediyordur:' 
Gülümsüyordu. Anlaşılan hikayeyi anlatmayacaktı. Başım­

la selam verip çıktım. Dükkan karanlıktı. Dışarı çıktım. Çık­
rıkçılar Yokuşu'na akşam inmiş, ne damlasını ne de düştüğü 
yeri inciten kuş kanatlı bir yağmur çiseliyordu. 

""" 

Size biraz da iş yerimi anlatayım. Dediğim gibi, Batıkent'ten 
Rüzgarlı Sokak'a varmadan önce, Ulus ve civarını dolaşıyor; 
Kale eteği, Roma Hamamı, At Pazarı, Saman Pazarı, Çıkrıkçı­
lar Yokuşu derken saat yediye doğru pavyona gidiyordum. 
Şehri gezmek istediğim zamanlar Fevzi'yle ayrılıyor ancak iş­
başı yapınca buluşuyorduk. Pavyon saat yedi gibi kapılarını 
açıyor, açılan kapılar müşterilerini oldukça geniş, rahat ve izbe 
bir mekana davet ediyordu. Mekan tabiri bu tür yerler için, bi­
rilerinin iktidar alanı, krallığı hatta namusu anlamına gelir. 
Size patronumuz Beyaz Kamil'den biraz bahsetmiştim. Tipik 
mekan sahiplerinden farklı olduğuna sanırım hepimiz kanaat 
getirmişizdir Beyaz Kamil, Haymanalıydı. Orta ve liseyi 
Ankara'da, Ankara Atatürk Lisesi'nde okumuştu. Ankaralıydı. 
Ankara'nın hem mektebini okumuş, hem futbol takımını tutu­
yordu; futbolla ilgilenenler bilir (ben de Beyaz Kamil'den duy­
dum) Gençlerbirliği, Ankara Lisesi talebelerince kurulmuşmuş. 
O zamanki adı Ankara Atatürk Lisesi değil, Ankara Sultanisi. 
Beyaz Kamil bununla ve mektep mezunlarıyla çok övünürdü. 
Buraya kadar işin edebi tarafını anlattım, işin bir de sokak 
yüzü var. Şehirler hakkında çok düşündüm; hatta şehirliliği 
Frau Basler'dan sonra bir takıntı haline bile getirdim. Şehirle­
rin tıpkı insanlar gibi olduğunu düşünüyorum; beyni, yüreği, 
böbreği olan insanlar. Bizim mekanımız ve mekanımızın 
mukim olduğu muhit sanırım şehrin böbrekleriydi. Şehrin 
bütün pisliğini biz süzüyorduk. Beş yıldızlı bir otelde yahut 
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Çankaya'nın en havadar restoranında yudumlanmış Fransız 
konyağı, biz pavyon servisçilerinin masalara taşıdığı viskilerle 
aynı yerde aynı mekanda süzülüyordu. Beyaz Kamil'in çok 
sevdiğim bir lafı vardı. 'Üç şey insanı aynılaştırır: Ölüm, ker­
hane ve meyhane: Biz üçünün karmasıydık. İçimizde meyha­
ne, kerhane ve ölüm kısım kısım mevcuttu. Beyaz Kamil 
haklıydı. Haklı olmadığı daha doğrusu haberdar olmadığı 
taraf bu lafın erkekler için söylenebileceğiydi ki, Beyaz Kamilt� 
göre dünya zaten erkekler için düzenlenmiş bir yerdi. Böyle bir 
iddiası yoktu; bunu doğanın herhangi bir kanunu gibi bilip, 
benimsemişti. Demeyiz ama çoğumuz Beyaz Kamil gibiyizdir. 
İşte, herkesin, her kesimin eşitlendiği; yüksek bürokratın göz­
yaşlarını döşüne döktüğü konsomatris kızlarla yek vücut oldu­
ğu; karanlık işkencehanelerden yarasa korkusuyla yürek çar­
pan polisin, hayata istediği maneviyatta sahip olamayan cebi 
para dolu beyaz sevap sevicilerle eşitlenip, kadeh tokuşturdu­
ğu mekanımızda o gün Fevzi'nin takıntısı olan üç sivil polis ön 
masalardan birine çökmüş, birbirlerine ödemeyecekleri hesa­
bın ikramını yapıyorlardı. Polisleri sevmediğim için söylemi­
yorum; ama üçü de sevimsizdi. Bazen surat taşımadıklarını 
düşünürdüm. Neresinden tarif edeyim? Bana, düz duvarın, 
yahut beton dökülmüş bir sokağın tasvirini yapabilir misiniz? 
Belki yapabilenler vardır, ben yapamadım. İnanmayacaksınız 
ama, bazen yüzleri aklımda kalsın diye, iş yeri kurallarına al­
dırmadan (müşterinin yüzüne mümkün mertebe bakmamak, 
kuraldı) dik dik baktığım oldu ama aklımda kalmadılar. Her 
şeyin fiyatta yüksek kalitede düşük olduğu mekanımızda, ne­
dense suratlar silikleşiyor, Beyaz Kamil'in o meşhur deyişiyle 
"eşitleniyor"du. Buydu. Eşidenen insanlar nedense hiçlikte 
eşitleniyorlardı. Bu üç polisin geldiği günler, Fevzi neredeyse 
sadece o masaya çalışırdı. Beyaz Kamil'in duygusuz bir kabulle 
sahiplendiği bu müşteriler, tünel kazan devasa bir makinenin 
keskin dişlileri gibi serttiler. Şaka yaparken küfreder, küfreder­
ken övmüş olurlardı. Çok sert mizaçlı, sanki, durmadan içleri-
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ne beton döküyorlardı. Herr Unver için 'üstümüze dağ da 
yıkılsa altında biz, insan vardır' demiştim ya, belki bu sözü ye­
niden düşünmem gerekecek. Hem, eminim, her söylediğimi 
hayatıının tek ve değişmez gerçeği gibi görmüyorsunuzdur. 
Şurada üç dört gündür, anlatmaya gayret ettiğim hayat 
hikayemin neredeyse sonuna gelmişken fark ettim ki, değil 
koca bir ömürde, onu dile getirmeye başladığım birkaç günde 
bile hayata dair düşündüklerim yer yer değişiyor. 

O akşam, Fevzi'nin yüzünü görmek istemezdiniz. Hayatı 
seremonisiz yaşayan çocuk, birdenbire ciddileşmiş; katlanıl­
maz bir azaba, ne uğruna katlandığını kendine dahi anlatama­
dığı bir çaresizlikle mesai görüyordu. Mutfakta nefes 
alabildiğimiz zamanlarda durmadan sigara içiyor ve küfredi­
yordu. Yapacak bir şey yok; iş işti ve yapmamız gerekiyordu. O 
gün büyük servisi beraber yaptık. Neredeyse bütün menüyü 
masaya taşıdık. Polislerden, masaya en hakim olanı, sanırım 
rütbe ondaydı, elinde bir tespihi durmadan şaklatıyor, belli be­
lirsiz bir öfkeyle Fevzi'ye takılıyordu. 

"Fevzi lan, hal hatır sormadın? Ne o küs müyüz? Küs olmaz 
oğlum küs olmaz, karı mısın? Erkek adam küsmez, varsa bir 
sözü, aha şöyle dik dik söyler:' Tespihi ortasından sıkıştırıp, 
imarneyi neredeyse Fevzi'nin bumuna değdirdi. Fevzi, hare­
ketlerini, tanıyanların rahatlıkla anlayabileceği bir öfkeyle 
kontrol altında tutarak, hafif geri çekildi. 

"Olur mu abi, neye küselim? Siz en kıymetli müşterimizsi-
. , nız. 

"Siktir lan. Bana mı yedirecen. Ne müşterisiymiş, hesap mı 
ödüyom ki müşteri olayım?" Tespihiyle Fevzi'ye yaktaş yaktaş 
işareti yaptı. Fevzi yaklaşınca, sesini hafif kısarak. "Bizim şu 
etrafta oturan kazlara benzer bir tarafımız var mı Fevzim? Ha 
ha ha. Oğlum biz yolunacak tüylerimizi küçükken kendi elle­
rimizle kanata kanata yolduk. Bizde tüy olmaz. Ha arkadaş­
lar?" derken arkadaşlarına göz gezdirdi. "Bize boş yere el atma, 
tüy yok:' 
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'�bi rica ederim. Müşteri derken kötü bir niyetim yoktu. 
Misafir diyelim o zaman:' 

"Ha ha ha. Bak bu oldu. Misafiriniz bu akşam. Hadi baka­
lım, masada kusur, hesapta küsur olmasın:' 

"Olur mu abi hiç, rica ederim:' 
Fevzi'nin son sözleri, müsaade edin çekilelim anlamınday­

dı. Amir anlamazlıktan geldi. Beni tespihiyle işaret ederek, 
·�rkadaş hiç konuşmuyor? Dil mi koymadınız? Ha ha ha" 
Hiç alınmadım. Ne fark eder, en sonunda bir polisti ve bu­

raya boşalmaya gelmişti. Ben olmasam bir başkasına; Fevzi ol-
masa çocuklardan birine takacaktı. Devam etti, ·�rkadaş, 
konuş da sesini duyak. Bizim meslekte ses mühim. Biz adamın 
taşaklı olup olmadığını sesinden anlarız. Ha arkadaşlar, ko­
nuşsun mu?" Diğer iki polis dalgaya kayık sürerek, baş salladı­
lar. "Bak arkadaşlar da konuşsun diyor:' Artık bir şeyler demem 
şart olmuştu. Hiç hesap yapmadan ağzımı açtım: 

"Beşer hataya duçar; af ola:' 
Hepsi birden gülmeye başladı. Olsun, öyle veya böyle gül­

dürebilmiştim. Masanın havası yumuşamış; kızgınlık, öfke, 
tiksinti, nefret, hınç, öç o anda masada uçuşan her ne varsa 
polislerin kadehine dolmuş, şerefe olmuştu. Kadehini masaya 
bırakan amir, gülmesine kaldığı yerden devam ederek, ağız 
dolusu konuştu. 

"Çelebi lan bu! Valiahi çelebi. Çekip çıkarmak lazım bu ha­
yattan. Çelebim niye düştün bu yola? Ha ha ha. Neydi, beşer 
neydi, ha ha ha. La oğlum bir de oraya gitmeyelim diyordu­
nuz:' Arkadaşlarına :' Gördünüz mü, biri fırlama diğeri çelebi; 
Hacivat Karagöz ya bunlar. Ama Fevzi Hacivat... Ha ha ha:' 
Tespihiyle, "hadi siktirin gidin" yapınca masadan çekildik 
Yalın ayak baş kabak, düşman üstüne salınmış, sayısız yarayla 
hattımıza, mutfağa dönmüş iki azap eriydik. Hangi günahın 
bedeliydi? Hayatta kalınca hürriyetimizi mi kazanacaktık? 
Düşman neden bu kadar tanıdıktı? Neden çırılçıplak çaresiz­
dik? Bunlar benim değil, Fevzi adına içimde seslendirdiğim 



cümlelerdi. Ben, şahsen hiç rahatsız olmamıştım. Belki yadır­
garsınız ama alınacak ne vardı ortada? Adamlar dalgasını geç­
meye gelmiş. Malzeme bizdik ama biz olmayabilirdik de; fakat 
bunları cesaret edip Fevzi'ye söylemedim. O kadar saf deği­
lim. 

"Xelo, bu şerefsizler ne zaman gelse dinden imandan çıkı­
yorum; ne yapacağımı, nasıl yapacağımı bilmiyorum; hatta 
bildiğim her şeyi unutuyorum. Pezevenklerin dalgası belli ol­
muyor ki. Şaka yapayım diyorsun ciddiye alıyorlar, ciddi olsan 
taşak geçiyorlar. Var ya .. :· dedi sustu. Gece hızını almış, alko­
lün dalgasında, sigara dumanı kaplamış mekan, puslu havada 
rotası belirsiz gemi gibi zamandan kürek alıyordu. Geminin 
karnarotları olan bizler, en az yolcular kadar duman altı olmuş, 
sarhoş olmasak da alkolsüz sayılmazdık. Bu tür mekanların en 
güzel tarafı, sarhoşa hizmet ederken, biraz da dalgasını geçe­
bilmekti. Fevzi'nin en çok zoruna giden şeylerden biri de, şe­
refsiz üç kişinin hem sarhoş hem de dalgayı geçen kişiler 
olmasıydı. Tam ben bunları düşünürken, sarhoşlardan sipariş 
olduğunu söylediler. Masaya tek gittim. Suya batırılmış sünger 
gibi alkol damlıyorlardı. Fevzi'nin gelmediğini görünce bozul­
dular. Masayı yenilernem gerekiyordu. Mezeler, rakı hatta örtü 
tazelendi ama Fevzi'nin kaçarı yoktu, gelecekti. Amir, elinden 
tespihini hiç indirmiyordu. Tespih neredeyse altıncı parmağı 
hatta üçüncü eli gibi bir sürü iş görüyordu. Kah işaret parmağı 
olup işaret ediyor, kah orta parmak olup nah işareti oluyor, kah 
baş parmak olup tamam oluyordu; parmaklar arasında dolan­
ınayı ya da usta bir baş parmak hareketiyle bileğe alınmasını 
ise saymıyorum. İş iyice sarhoş muhabbetine dönmüştü. Şimdi 
de masalarına oturmamız gerekiyordu. Evet, gecenin kurbanı 
bizdik. Bakalım sonumuz ne olacaktı? Amir, alkolden buğu­
lanmış gözlerini üstümüze doğrultup söze başladı. 

"Lan Fevzi, bak ne diyecem, bütün bu takılmalarım seni 
sevdiğimden desem inanır mısın?" 

"inanırım abi sağ ol:' 



Sustu. Şimdi sadece Fevzi'ye bakıyordu. Başını hafif yana 
eğip, 

"Bir tenhada eline geçsem, şu tespihin tanelerini tek tek gö­
tüme sokarsın değil mi?" Tespihi yine diklemiş, tek tek'i tane 
tane söylemişti. Fevzi'nin bir şey demesine fırsat vermeden, 
tespihiyle dur dur yaptı. "Niye sevmiyon lan beni ... Fevzi? Ha, 
de hakim niye sevmiyon? Bak:' Ciddileşti. Fevzi'nin dediği 
kadar vardı. Şakadan ciddiyete, ciddiyetten şakaya geçiş çok 
hızlı oluyordu. '"Polis adamın ta amma koyim' diyorsun değil 
mi? Niye lan? Biz insan değil miyiz? Düşündün mü hiç? Polis 
olmasa ne olur? Herkes herkesi siker lan. Biz ne yapıyoruz?" 
Gülmeye başladı. "Kimin kimi sikeceğini belirliyoruz; sıraya 
koyuyoruz lan. Medeniyetiz biz medeniyet:' Hep birlikte gül­
düler. Gerçekten, bir korku filminin orta karesi olmuştuk; film 
makinesi tam bizim olduğumuz karede takılmış, beyaz perde­
de bütün trajedisiyle titreyip duruyorduk. Ne ileri ne geri; ne 
geri ne ileri. Kararımı vermiştim, hiç konuşmayacaktım ve 
korkarım bu onları daha çok konuşturacaktı. Amir devam etti, 
"Fevzi, ben tenhada eline geçmeyeyim, sen de içerde elime 
düşme tamam mı? Seninle anlaşalım. Bak zaman kötü. Yarın 
daha kötü olacak. Kötü olacak diyorsam, kötü olacak, biliyo­
rum. Kulağıma silah sesleri geliyor, hiçbir şeye değilse de, bir 
polisin kulağına güveneceksin. Sıkılmamış merminin sesini 
duyarım dinime imanına. Ha, karıya kıza asılırsın; karanlıkta 
birini bulur kayarsın, canın ister adam öldürürsün başka; ona 
bir şey demem; fakat ola ki siyasetten düşersin, aha şu tespihin 
tanelerini tek tek götüne sokarım bilmiş ol. Sonra güvenme; 
sofra kurdum, meze sundum, gerdan süzdüm, inci dizdim 
falan, aniadın Kürdüm? Ha ha ha ... Şaka lan şaka. Hepimiz 
kardeşiğ lan. Çok kıyak şarkı olur ha. Hepimiz kardeşik 1 He­
pimiz kardeşik" diyerek bed sesiyle melodisiz bir şeyler mırıl­
dandı. Durdu. Önce bana baktı. Yüzümde bir ifade alamamış 
olacak ki, Fevzi'ye baktı. "Fevzi lan, şaka ha bunlar. Sonra gider 
partiye dersin, nalları dikmeyelim:' 
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'1\bi ne partisi ne nalları ... Şaka dedin ya:' 
"Harbiden şaka yaptım:' 
Hiç söze karışmayacağım demiştim ya, karıştım. 
'1\bi" evet, ağzımdan masada kullanılmaktan helak olmuş 

bu kelime olduğu gibi çıkıverdi, kimse benden söz bekleınİ­
yordu, bütün gözler bana döndü ve çok kısa süreli ama insana 
sonsuzmuş gibi gelen bir sessizlik oldu. Evet, başladığım işi bi­
tirmem gerekiyordu; beklenti büyüktü. 

"Dedem, sikerim yarısı ciddi olmayan şakayı dermiş:' 
Sessizlik daha da uzadı. Sizi temin ederim, her iki cümleyi 

de ben söylemedim. Artık biliyorsunuz normalde hesap kitap 
yapmadan konuşamam; fakat bu iki cümle eski günlerden 
kalma Halil'in sözleri olabilirdi. Kaldı ki dedemin bu sözünü 
daha önce herhangi bir sohbette dile getirmediğim gibi, kendi 
kendime yaptığım iç sohbetlerimde bile kullanmamıştım. Hele 
ki 'beşer hataya duçar; af ola: bu söz benim olmadığı gibi 
kimin olduğunu dahi bilmiyordum. Polisler kararsız, Fevzi 
şaşkındı. Nihayetinde amir gülmeye başlayınca vartayı ikinci 
kez atlamış oldum. Şimdi masada hepimiz gülüyorduk. Amir, 
tespihiyle masaya vurup, 

"Hadi bakalım çelebinin şerefine içelim:· Şerefıme içildL 
Bana dönüp, 

"Lan çelebi iki laf ettin durnur ettin bizi: Biri alim, biri 
zalim. Söyle bakalım hangisisin ?" Masaya, ortaya devam etti, 
"Ha ne dersiniz? Daha ziyade alim gibi görünüyor, değil mi?" 

Tam 'estağfurullah' diyecektim ki, durdum. Hayatımda kul­
lanmadığım en güzel 'estağfurullah'tı o, ola ki kullansaydım bir 
ömür kendimi affetmeyecektim. Boynumu eğip sustum. Amir 
konuşmaya devam etti. 

"Fevzi, gidiyorum. Bak bu arkadaşlar ziyarete gelirse, hiz­
mette kusur yapma, yoksa ta oradan kalkar gelirim:' 

'1\bi hayırdır?" 
"Hayırdır hayır... Amma koduğurnun hayırı yakamızdan 

olmadı. Yatıyoruz hayır, kalkıyoruz hayır:' Duygusallaştı. Ne 
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kadarı alkol, ne kadarı saf kendisiydi kestirrnek zor ama bir an, 
Herr Unver'i görür gibi oldum. Galiba o dediğimde haklıyım. 
Masadaki diğer iki polis hiç konuşmadıkları gibi. bundan ra­
hatsız da görünmüyorlardı. Efendi sayılabilecek bir saygıyla 
Amir'e eşlik ediyor, sanki söylemek istedikleri her şeyi Amir 'in 
diliyle dile getiriyorlardı. Amir, şimdi önüne bakıyordu. Başını 
kaldırmadan başladığı iki kelimelik cümlenin sonunda, gözle­
ri tavana bakıyordu. 

"Hayır, hayır. " Gözlerini tavandan indirdi, Fevzi'ye bakı­
yordu, fakat durgundu. "General, tatbikat esnasında askeri tef­
tiş ediyormuş. Bakmış erin biri toprağa öyle bir uzanıp 
yapışmış ki sanırsın karı üstünde. 'Mehmet' diye seslenmiş. Er, 
sesi duyar duymaz olduğu yerde, kıpırdanmadan, 'emret ko­
mutanım' demiş. Generalin çok hoşuna gitmiş. 'Aferin Meh­
met, diğer dangalaklar gibi ayağa kalkıp, düşmana hedef olma­
dın. Söyle bakalım, düşman arkadan gelse ne yaparsın ?' Er, 
kendisinden beklenmeyen bir çeviklikle sırt üstü dönüp beli 
yarı kalkık, 'işte böyle· mıhlarım' deyip, tüfeği nişan pozisyo­
nunda tutmuş. 'Aferin. Peki sağdan gelse?' Er, aynı çeviklikle 
karşılık vermiş. 'Peki soldan gelse?' Er yine çevik bir hareketle 
yanıt vermiş. Generalin duracağı yok, 'Peki Mehmet, düşman 
yukarıdan gelse ne yaparsın?' Deminden beri topaç gibi dönen 
fukara, sola vaziyet gez göz arpacık pozisyonunu bozmadan, 
'Komutanım, bu ordunun tek askeri ben miyim?' demiş. Amir 
de dahil, kimse gülmedi. Anlatılan zira komedi değil trajediydi 
ve bu masamızın havasına uygundu. Amir kaldığı yerden, se­
sine daha da hüzün yükleyerek devam etti, "Fevzi, başkentte 
kıymetli memuru iki şey için tutarlar: Ya sikilmiştir, ödül ola­
rak; ya sikilecektir, bedel olarak. Osmanlıdan beri bu böyledir. 
Ben bedel ödemeye gideceğim. Varsa selamın söyleyeyim:' 

"Nereye abi?" 
"Nereye mi? Fevzi lan, herkese iliegalite bana da mı illegali­

te. Ha ha ha ... Kürdistan'a gidiyorum lan. Apo'nun diyarına. 
Şehriyarın şeherine senden selam götüreyim mi?" Yine işi dal-
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gaya vurmuş tu. Gözle kaş arasında biraz önceki adam kaybol­
du. Artık mağdur değil mağrurdu. 

"Abi, görüyorsun. Biz ekmek derdindeyiz. Ne Kürdü ne 
Kürdistan'ı?" Tespihiyle sus sus yaptı. 

"Amma koduğurnun Kürdistan'ını kuramadınız gitti:' Tısla­
yıp, kelimeleri ağzında italikleştirerek, "Biz, Türkistan'ı kurup 
ne bak yediysek, kurun Kürdistan'ı da görün ebenizinkini:' Yine 
normal tona geçti, "Bana ne lan, Kürt'ten Kürdistan'dan? 
Kurun laf edersem orospu çocuğuyum... Ama içerde elime 
düşme; o başka:' Ağzını bükerek, "meslaaağımı çok severim:' 
Biraz sustuktan sonra, konuyu değiştirdi. "Fevzi lan, bugün 
karı yok mu? Erkek erkeğe çok kuru oluyor be. Ha ha ha:' 

Kalkmamız gerekiyordu. Çok şükür. Mutfağa geçerken, 
Fevzi, kızlardan birine göz işareti yaptı, nöbet değiştiriyorduk . 

...... 

Güneş Ankara'ya nerden doğar? Hiç seyretmedim. Sabah­
larını dolmuş içinde yaşadım. Uyanan, kararan, kalabalıkla­
şan; telaş alan yolları çok ezber ettim. Yine o ezberlerden 
birindeydik. Ulus-Batıkent arası çalışan dolmuşların birinde, 
Fevzi'yle yorgunluklarımızı çatmış oturuyorduk. Amir'in ge­
cesinden sonra üstüm başım küfür olmuş, nereye baksam galiz 
bir küfür gelip kulağıma doluyordu. Zamanında ben de küfret­
tim, hatta küfür için dilin mastürbasyonudur dedim ama bu 
kadarı fazla; bu dilin fahişeliğiydi. Fevzi ne düşünüyor bilmi­
yorum, sorsam mı diye içimden geçirmiyorum değilim ama 
boş ver. 

"Fevzi, bugün, dün yani, bir halı ustasıyla tanıştım. Çok 
alim biriydi. Adam bana acayip bir hikaye anlattı, çok şaşır­
dım:' Fevzi'nin bana bakışı, nereden buluyorsun bu orijinallik­
leri der gibi komikti. 

"Bozuk var mı?" 
"Pardon?" 
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"Bende yok, dolmuş parasını iki kişilik uzat. Ne dedin? Ha­
lıcıyla mı tanıştın ?" 

"Halıcı değil, halı ustası?" 
"Halıcılık yapmıyor mu? La Xelo, zaten tamam adamdın, 

Almanya'da tastamam olmuşsun ... Şerefsiz, adam öldürmeye 
gidiyor. Lan arkadaş bazen al eline silahı öldür öldürebildiğin 
kadar diyorum. Şerefsizin eviadı bir de merhamet dileniyor... 
Nerede tanıştın?" 

"Kimle?" 
"Kimle mi? Kimden bahsediyordun?" 
"Ben halı ustasından bahsediyordum da, sen o şerefsize ta­

kıldın:' 
"Takılırım tabii. Bu bizimkiler de ne bok yer bilmiyorum. 

Adam parmağı tetikte geziyor. Niye indirmezler böylelerini 
anlamıyorum. Xelo, halıcı seni yemiş olmasın. Esnaf numara­
sıdır!" 

"O da öyle dedi:' 
"Ne dedi?" 
"Biz ara sıra, müşteriye göre numara yaparız dedi:' 
"E daha ne, kendi ağzıyla demiş işte:' 
"Başkasına Fevzi, başkasına:' 
"Ha sen başkasın öyle mi? Lan oğlum adam seni tanımaz, 

sen adamı tanımazsın. Bildiğin esnaflık yapmış işte:' 
"Neyse, başka zaman konuşuruz:' 
"Xelo?" 
"Efendim:' 
"Canım çok sıkıldı. Niye biliyon mu? Bu herifler eskiden de 

gelir, hesap falan yine ödemez, giderlerdi ama, hiç bu kadar 
kin dolu olduklarını görmemiştim. Dalgalarını yine geçer ama 
tehdit etmezlerdi. Bana öyle geliyor ki, bu işin sonu kötü. Savaş 
kızışacak. Baksana her taraftan silah sesi gelmeye başladı. 
Bunu da coğrafyaya kaydırdıklarına göre yine kasaplık yapa­
caklar; zaten Diyarbakır'da normal yürümenin imkanı kalma­
mış:' 



"Ne diyecem. Sen şimdi beni yine kitabi bulursun ama, 
amir Kürt mü?" Şaşkın şaşkın bana bakıyordu, devam ettim, 
"Vallahi, konuşurken 'yakamızdan olmadı' dedi, dikkat ettin 
mi?" Fevzi'nin şaşkınlığı devam ediyordu. "Öyle deme Fevzi, 
'yakamızdan olmadı' tam tarnma Kürtçe:' Bakışlarından dedi­
ğime katılmadığını aniayabiliyordum ama gözlerindeki 
"belki"yi de görmüyor değildim. 

"Xelo, dil dile benzer. Sanınam ki o it Kürt olsun. Hem olsa 
ki ne, it işte:' Deminki cümlesine devam etti, "Şu bizim iki ço­
cuğu nasıl koruyacağız onu düşünüyorum. Görüyon de mi, 
ikisi de ateş üstünde:' 

"Ben pek bir şey fark etmedim:' 
"Öyle Xelom öyle. Çocuklar sokağı üniversite gibi sanıyor­

lar. Halbuki bir bilseler hayatta ne pislikler var. Düşünmesi bile 
boktan, düşünsene bizim çocukların bu şerefsizin eline düştü­
ğünü. Yemin ederim sanki içime jilet atıyorlar:' 

Fevzi, "jilet atıyorlar" deyince aklıma Şemsi geldi. Ben de 
aynı şeyleri Şemsi için hissetmiştim. Demek teyze oğluyla aynı 
hislere sahibiz. Ne güzel. İnsan tarafımız ölmemiş. Ben Şemsi'yi 
koruyamadım, umarım Fevzi, ben, bu çocukları devlet şerrin­
den koruyabiliriz. 

" ... gün .... ko .. ş .. Xelo" 
"Ne dedin? Dalmışım duymadım:' 
"Xelo bu sık sık oluyor mu? Birkaç kere şahit oldum. Anın­

da dalıveriyorsun:' 
"Biraz oluyor. Sen 'içime jilet atıyorlar' deyince aklıma 

Almanya'dan Şemsi geldi. Bir keresinde dayak yemişti de, du­
yunca içime jilet atılmış gibi olmuştu:· 

"Hakikaten?" 
"Evet" 
"Bak Teyze Oğlu. Aynı şeyleri hissetmişiz. Demek henüz 

insanlığımız ölmedi. Ne dersin çocuklarla bir ara konuşalım 
?" mı. 
"Olur. Belki iyi de olur:' 
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"Teyze Oğlu, ben senin yerinde olsam arkadaşlarımı arar­
dım:' 

'1\nlamadım:' 
'1\rkadaşlarımı diyorum, arardım. Kırşehirli miydi demin 

bahsettiğin? Şemsi" 
"Evet:' 
"Git Kırşehir'e, belki iyi olur. Bu dalmalarına da iyi gelebilir. 

Yani ben olsam kesin gider görürdüm:' 
"Fevzi, sanki bizim köyden bahsediyorsun. Kırşehir koca 

yer. Nereden bulayım Şemsi'yi?" 
"Bulunur, bulunur. İstersen bulunur. Bence senin hafızana 

iyi gelir. Doktor değilim ama bana öyle geliyor:' 
"Doktor değilsin ama teşhisi koydun:' 
"Tabii oğlum, hangi doktor seni benden daha iyi tanıyor 

ki?" 
Demetevler'i geçmiştik. Bizim mesai şehrin tersineydi. İn­

sanların işbaşı yaptığı saatte paydos ediyor, paydos ettiği saatte 
işbaşı yapıyorduk. Dolmuş, Gimat Kavşağı'nı geçmişti ki, dur­
duk. ilerde, Trafik Sicil'in orada bir kaza olmuş, trafik allak 
bullaktı. 

"Xelo, eve telefon bağlatalım mı?" 
"Telefon mu? Niye? İhtiyaç mı var?" 
"Teknoloji. Her zaman ihtiyaç var. Bence bağlatalım; zaten 

çoktandır düşünüyordum. Bugün bir kez daha karar verdim. 
Çocuklara da tembih edecem, eve gelmedikleri gün kesin yer­
lerini söyleyecekler:' 

Dönüp Fevzi'ye baktım. Çok ciddiydi. Yüzünde gecenin 
bulutları henüz çekilmemiş, yere yer kararmış gökyüzü gibi 
donuktu. 

"Hayırdır? Polisi çok ciddiye aldın. Seni bilmeyen de kork­
tuğunu sanır:' 

"Korku değil, Xelo, korku değil. İçime sıkıntı oldu. Az 
buçuk öğrendim bu şerefsizleri ama bugünkü hal hal değildi. 
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Herif hem mahkumdu hem cellat. Korkarım bu tür adamlar­
dan. Soy sop kurutur bunlar:' 

Dolmuşumuz ıkına sıkıla ilerliyordu. Fevzi doktor demişti 
ama şaka maka doktora gitmem gerekiyordu. Arada söyledim 
mi bilmiyorum. Almanya'dan cebimde sağlıksız raporuyla bir­
likte gelmiştim. Malum, herkesin ödemesi gereken askerlik 
borcu benim de hesabımda bütün ihtişamıyla duruyordu. Ce­
bimdeki rapor önce Kulu Askerlik dairesini ardından tam te­
şekküllü bir askeri hastane olan Gülhane'nin yolunu tutmuştu. 
Fakat Gülhane'ye şahsi olarak da gitmem, bir heyet raporu 
alınam gerekiyordu. 

"Fevzi, Gülhane'ye benimle gelirsin değil mi? Haftaya git­
mem gerekiyor:' 

"Gelirim:' Konuyu değiştirdi:' Bu saatte neyin kazası böyle? 
İki saattir takıldık kaldık:' Yine konuyu değiştirdi. "Ya bunlar 
seni neye çağırdılar ki, ellerinde tastamam bir rapor var işte:' 

"Var ama, illa görmeleri gerekiyormuş. Yurtdışı raporları­
nın hepsini kontrol ediyorlarmış:· 

"Niye? Ne güzel işte, yurtdışından; torpilsiz, tertemiz:' 
"Bilmiyorum. Gidelim bakalım:· Kaza yerine gelmiştik. 

İnanması zor ama pulluk takmış bir traktörle, bir kamyonet 
çarpışmış her biri yolun başka bir tarafında hafif şarampollük 
eğimde haşat duruyorlardı. Birbirlerini nasıl bulmuşlardı hay­
ret. Kaza yerini geçtik, neyse ölüm yoktu. Kim nasıl haber al­
mışsa almış, dolmuşun içinde kazaya dair bütün ayrıntılar 
biliniyordu; fakat tepkiler aynıydı, küfrediliyordu. Ostim giriş, 
Ostim, Jandarma derken, Postane girişinde indik. Hafif serin 
bir Batıkent sabahıydı. Belediye otobüsleri, dolmuşlar ve halk 
otobüslerinin telaşından başka bir telaş yoktu. Batıkent henüz 
kalabalığına kavuşmamış arı peteği gibi balsız duruyordu. Eve 
varmadan, Katim mi Abuzer'e uğramış kahvaltılık bir şeyler 
almıştık. Mulla'yla Nahit evdeydiler. Fevzi bütün gürültüsüyle 
içeri girdi. 
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"Evlatlarım... Uyanın... Pederiniz geldi... Size Katim mi 
Abuzer'den incik hancuk getirdi..:' Bağırıyordu. Fevzi, talebe­
leri çok seviyordu. Dolmuşta yüzüne bakınca gördüm, babaç 
biri olup çıkmıştı. Aferin, demek içinde ölmemiş bir erkeklik 
var. Siz yine abarttığımı, duygularıma çalı dolandırdığımı söy­
leyeceksiniz ama benim erkekliğim Fevzi gibi değildi. Yaşadı­
ğım erkeklik, nasıl ifade edeyim, sanki, sanki teorik bir şey. 
Doğallığım yoktu. Sağını solunu düzelttiğim, hatta gün be gün 
düzeltmeye devam ettiğim, hatlardan yoksun kaba, keskin, sı­
nırlandırılmış bir erkeklik Bir kadını sevecek erkeklik, hayır 
kadın değil, bir dişiyi sevecek erkekliğim uçup gitmişti. Ne 
kadar zorlarsam zorlayayım, bir şeyi, birilerini hormonlarım­
dan ötürü sahiplenemiyordum. Sanki harmoniarım bir mus­
luğa bağlanmış ben de o musluğun vanasım istediğim gibi açıp 
kapayabiliyordum: Çok kontrollü. Sıkıcı. Tekdüze. Kitabi. 

Mutfağa ilkin Mulla geldi. Uyku gözünden akıyordu ama 
yüzü gülüyordu. Sevinmişti. 

"Fevzi Abi, doktor olur olmaz ilkin seni inceleyeceğim. 
Bütün gece çalıştığın halde, nasıl bu kadar canlı ve candan ka­
labiliyorsun ?" 

Fevzi, tezgahta uğraştığı işi bırakıp, Mulla'nın yanına geldi. 
Yüzünü sevgiyle avuçlayıp, bir çocuğu sever gibi konuştu, 

"Sen doktor ol, gelir, sabahları masanı temizler öyle eve ge­
lirim; tamam. Yeter ki ol; doktorum:' 

"Fevzi Abi abartma, ortalık doktor dolu; daktarla memle­
ket kurtulsa çoktan kurtulmuştuk:' 

"Memleket? O ne? Sana ne memleketten yakışıklım? Sana 
ne ha?" Hala sevgi dolu bir tonla konuşuyordu. 

"Halil Abi, sen ne düşünüyorsun, haksız mıyım ?" 
"Mullacığım doktor olmakta bir zarar görmüyorum; ol, 

belki sıra kuyruk beklemeyiz. Bak ben haftaya Gata'ya gide­
cem, arda bir doktorumuz olsa kötü mü olurdu?" 

"Orası askeri tıp Halil Abi:' 



'1\sker masker, bir Mulla da orda olsa iyi olurdu diyorum:' 
Fevzi şaşkın ve sevinçli bana bakıyordu. 

"Xelom, ağzına kurban ne güzel konuştun öyle:' Mulla'ya 
döndü, 

"Bize insan lazım doktorum, insan, her yerde. Aniadın mı?" 
"Ne oluyor arkadaşlar?" Nahit'ti bu. Bekar evinin çekirdek 

ailesi tam tekmil mutfaktaydı. 
"Fevzi Abi, ramazan davulcusu gibi bizi ayağa diktin:' 
"Ramazan Davulcusu? Nahitim sen hiç oruç tuttun mu?" 
"Hayır, ben Kızılbaşım unuttun mu:' Güldü. 
"Unutmadım da, ömrünü sahur sabahlarında tüketmiş 

Hacı gibi konuştun:' 
"Ne yani Fevzi Abi, hiç oruç tutmadım diye benzetmesini 

yapmayacak mıyım:' Fevzi, Nahit'le güreşe tutuşur gibi yapıp, 
sarıldı. 

"Yap mühendisim yap, istediğini yap:' Fevzi çocuklara sevgi 
kaynıyordu. Tam güreş pozisyonu almışlardı ki durdu. 

"Nahit, ellerindeki boya ne böyle?" Nahit de durdu. Çok 
kısa bir süreliğine Mulla'yla bakıştılar. 

"O kuldan Fevzi Abi, laboratuarda deney yaparken oldu:' 
"Öyle mi?" 
Pozisyonunu aldıkları güreş başlamadan bitmiş oldu. 

Nahit'le Mulla'nın bakışması tuhafıma gitmişti. Ailede çocuk­
ların ebeveynlerden bir şeyler saklaması gibi bir durum vardı. 
Aile demişken, galiba aynı çatı altında olunduğu sürece, toplu­
mun geneline ayna olmaktan kurtuluş yok. Tuhaf bir şekilde 
sanki hazırda roller varmış da herkes payına düşeni alıyormuş 
gibi oluyor. Nahit ve Mulla çocuklar, Fevzi baba, ben de anne 
rolündeydim. İçlerinde annesiz büyüyen tek kişinin rol payla­
şımında anneliği alması çok da yadırganacak bir şey olmasa 
gerek. Herkes eksiğinin peşinde koşarmış. Fevzi, aile reisimiz, 
kahvaltı hazırlıyor; çocuklar, acemi arılar gibi sofrayı kurmaya 
gayret ediyor, fakat bir türlü masayı dolduramıyorlardı. Ben, 
annemiz, oturuyordum. Haftaya gideceğim Gata'da nasıl bir 
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muameleyle karşılaşacağıını düşünüyordum. Nedense korku­
yordum. Mulla, korktuğumu daha doğrusu ne düşündüğümü 
tahmin etmiş gibi sordu, 

"Halil Abi, Gata'da ne işin var?" 
"Rapor, çürük raporu. Askerlik meselesi:' 
"Öyle mi? Valla alsan ne güzel olur, askere gitmez, kurtu­

lursun:' Fevzi sırtı bize dönük söze girdi. 
"Xelo lan, bari evlenip öyle rapor alsaydın; biliyorsun mem­

lekette askerlik yapmayana kız vermezler:' 
"İşin gücün taşkala. V ermesinler, verdiklerine sayarız; zaten 

o işlerden el etek çektim. Hakkımı sana bırakıyorum:' 
"Eyvallah Teyze Oğlu, da alınacak bir şey yok, espri yap­

tım:' 
"Yok, ben de alınmadım zaten:' 
"Halil Abi, bildiğim o rapor çok zor alınan bir rapor. Heyet 

raporu alman gerekecek:' 
"Mulla, benim rapor var zaten; onu kontrol edecekler. Bir 

de kendileri kanaat belirtecek:' 
"Senin raporun nereden?" 
"Almanya'dan" 
Sessizlik oldu. Zaten aramızda ne zaman Almanya sözü 

geçse sessizlik oluyordu. Çocuklar, Almanya geçmişimi henüz 
herhangi bir yere yerleştirememişlerdi. Haksız sayılmazlardı. 
Şimdiki "ben'e bakıp, benim eskiden polisiye işlere karıştığım 
hatta maceracı bir ruh taşıdığım kitaplarda dahi az rastlanacak 
bir değişim gerektirirdi. Bilmedikleri, benim, tam da öyle bir 
değişimi geçirmiş olduğumdu. İlk kez, yaşadığım hayatın bey­
nimde yarattiğı hasarı çocuklara açık açık söylemeye karar 
verdim. 

"Çocuklar, size söylemedim ama az buçuk tahmin ettiğiniz 
gibi eski alışkanlığım sigara içmek gibi bir şey değildi. Bırak­
mam her ne kadar çok takdire şayan bir iş olsa da, geride enka­
zı olduğu gibi kaldı. Belki fark etmişsinizdir, zaman zaman ani 
dalınalar yaşıyorum. Olduğum yer ve zamandan anında kopu-
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yorum yetmiyor, kimi zamanları bir türlü hatırlayamıyorum, o 
da yetmiyor, gerçi bunu ben de yeni fark ediyorum, olmamış 
şeyleri olmuş gibi hatırlıyorum:' 

"Bilinç kesitmeleri mi oluyor?" 
"Mullacığım bilmiyorum bunlar dediğinle aynı anlama mı 

geliyor ama oluyorlar:' Fevzi, sırtı bize dönük halde başladığı 
sözlerini, dönüp mutfağın ortasında, sinema çığırtkanları gibi 
devam ettirdi: 

"Xelo lan, filmlerdeki tipler gibi oldun ha. Gerçekle hayal; 
doğruyla yalan; acıyla tatlı; karmakarışık insan Halil. Halil 
Kantarcı, tartınızı bilmek istiyorsanız mutlaka izleyin:' Hepi­
miz gülüyorduk. Fevzi devam etti, "Halil Kantarcı, pancar 
kamyonunu ve altın gramını aynı titizlikle tartan insan: Mutla­
ka izleyin, hem Fevzi'yi de izleyin teyze oğludur, sonra Mulla 
ve Nahit, okumuş çocuklar ... Batıkent'te bütün sinemalarda:· 
Durdu, nefeslendi, "Lan biliyonuz mu, Batıkent'te sinema yok. 
Karayalçın'ı görürsem soracam, 'Hocam ayıp, sosyal demok­
ratların şanına yakışır mı? Şehir kurmuş içine sinema koyma­
mışsınız. Halbuki sinema yapıp etrafına şehir kuracaksın:" 
ciddileşti. 'Ha şöyle' dedim içimden, 'sen misin her şeyle dalga 
geçen. Nasıl? Duvarına çarpınca, kırılmış dalga gibi kendine 
düştün: Hayır, bu yaptığım haksızlık. Fevzi'nin hayata mizahla 
katlanabildiğini görmemek için kör olmak lazım. Belki iddialı 
olacak ama, içimizdeki en duyarlı insan, bence, Fevzi'ydi. 

"Fevzi Abi geçen Karayalçın'ı gördüm. ODTÜ'ye gelmişti. 
Bu dediğinden haberdar olsam kesin sorardım:' 

"Nahitçiğim siz solcular yüksek siyaset yaptığınız için biz 
fanilerin derdini anlayamıyorsunuz:' 

"Abi karıştırdın, solcu olan Mulla, ben Yurtsever'im:' 
"Öyle mi Yurtseverim? Tanıdığın, so le u olmayan Yurtsever 

var mı?" Nahit biraz düşündü, güldü. 
"Valla yok:' 
"Gördün mü!" 
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Mulla'nın artık konuşması gerekiyordu, çünkü cümlelerin 
hepsi onun önüne sürülmüştü. Poker diliyle söylemek gerekir­
se, ya pas deyip masadan kalkacak ya da Fevzi'nin blöfünü 
görüp masayı arttıracaktı. 

"Fevzi Abi, sen nesin? Sağcı mısın?" Çok sade ama etkili bir 
hamle oldu. Fevzi bozuntuya vermedi ama hoşuna gitmişti. 

"Halkım ben:' Güldü. "Halkın şekli şemali olmaz:' 
"Niye Fevzi Abi? Halk odun mu?" 
"Tam da öyle! Halk dediğin odundur. Kimi parke olur çiğ­

nenir, kimi kakma olur süs durur, kimi işlenmez kereste kalır, 
kimi de kürdan olur diş temizler. Doktorum, benimle mi başa 
çıkacaksın?" Bu da çok güzel bir hamle oldu. Fevzi sürpriz in­
sandı, dört as ın çıktığı elde beşinci as; Hızır yani. Hem desteye 
dahil, hem deste dışında. "Bugünkü yüksek siyaset toplantısını 
bitiriyor, kararımı açıklıyorum: Eve telefon bağlatıyoruz. 
Kabul edenler? etmeyenler? Kabul edilmiştir:' 

''Aaa ne güzel olur Fevzi Abi:' 
"Tabii güzel olur Nahitçiğim. Şöyle kırmızı bir telefon alır, 

malikane masasının ortasına koruz:' 
"Görmemişler gibi" dedi Mulla. Fevzi hiç bozuntuya ver­

meden devam etti. 
"Tabii görmemişler gibi. Telefonu görmüşlüğünüz var mı? 

Laf ebeliği yapmayın. Süs olsun diye telefon almıyoruz. Aile 
arası iletişimi sağlamak için alıyoruz:' Bak sen, yahu bu çocuk 
içimden geçenleri mi okuyor. Dolmuşta da "jilet atmak" de­
mişti. Neyse kontrolü elden bırakmayayım, hazır dalmak de­
mişken örnek vermiş olmayayım. Fevzi devam ediyordu. 
"Çocuklar sizler bize emanetsiniz. Hoş kimse böyle bir görev 
vermedi bize ama, biz gönüllüyüz. Halil Abi'niz de biliyor, dün 
iş yerine siviller geldi. Yiyip içip gittiler ama durum iyi değil. 
Öyle görünüyor ki bunlar savaşı yükseltecek. telefonu da 
bunun için alalım diyoruz:' Fevzi "diyoruz" diyor ama benim 
bu kararda herhangi bir dalıilim yoktu. "Eve gelmeyen telefon 
edip yerini bildirecek tamam mı? Kural bu, anlaştık mı?" 



Anlaşma yemeği, kahvaltısı, hazırdı. Oturup iştahla yedik. 
Fevzi, sivil işini niye bu kadar abarttı anlamıyordum. Umarım 
durum tahmin ettiği kadar kötülemez. İşin doğrusu, uzun 
boylu, uzun erimli düşünemiyordum. içerden kalmaktan mı, 
yoksa beyinde yaşanan tahribattan mı bilmem, en fazla birkaç 
gün sonrasına plan yapabiliyor, onun da sağını tutsam solu, 
önünü tutsam arkası dağılıyordu. Şaşkınlığımın daha başka bir 
ifadeyle acemiliğimin hepsi hapis veya eroinden kaynaklı de­
ğildi. Hiç önem vermesem de ülke değiştirmiş, Almanya gibi 
noktası virgülü yerli yerinde bir ülkeden, henüz kalıbına otur­
mamış, durmadan kelime israf eden bozuk cümle gibi bir ül­
keye gelmiştim. 

*** 

"Golden Bar" da başlayan gastronomi kariyerim, kısa süre­
de, "Toros Restaurant"la zirveye çıkmış ve çıktığı gibi yere 
çakılmıştı. Şimdi, kariyerime sıfırdan yeniden başladığım 
Beyaz Mendil' de (sanırım pavyonumuzun adını ilk kez söyle­
miş oldum), Avrupa' da, diploması sayılmamış üçüncü dünya 
talebesi gibi kırgın olmam gerekirken, fazla sayılabilecek bir 
hoşgörüyle iş görüyor, tuhaf bir iç huzur yaşıyordu m. Sökül­
müş rütbelerimin omuzlarımda yarattığı boşluk, üstü örtüi­
mesi gereken bir ayıptı; fakat saklamıyordum. Hayatla olan 
didişmemi, kimilerinin hırs, iktidar tutkusu veya ego dediği 
şey bende kaybolup gitmiş, tanrıya inanan biri olsam, sofulu­
ğun bütün gereklerini yerine getirmiş sayılırdım. Tabii , önce­
ki günahlarıının affedilmesi şartıyla. Almanya' da hücreme 
bir keresinde papaz gelmişti. (Nereden hatırladıysam bunu. 
Hatıralarım tuz torbalarının ucuna bağlanıp hayat deryasına 
salınmış gibi, tuz zamanda eridikçe yer yer yüzeye vuruyorlar. 
Yanılınıyorsam bir filmde buna benzer bir kaçakçılık hikayesi 
vardı.) Neyse, hazır, batıram gün ışığına çıkmışken, yeni bir 
tuz torbasının ucuna bağlanıp derinlerirnde kaybolmadan 
aniatmayı deneyeyim. Ne de olsa zamanım bol. Batıkent'teki 
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evimizde sırt ağrısından, döşeksiz yatıp duruyorum. Alman­
casıyla "krank"tayım.* Bunu sonra anlatırım. 

Papaz yakışıklıydı. İlk böyle düşündüğümü .hatırlıyorum. 
Boylu boyunca siyah bir elbise giymiş, saçlar taralı, yakasız 
gömlek son düğmesine kadar iliklenmiş, bütün varlığıyla bu 
dünyaya ait bir insandı. Bir papazdan çok, kendine güvenen, 
her türlü riski almaya hazır bir işadamına benziyordu. Benim­
le, tamıyı konuşmaya değil, iş anlaşması yapmaya gelmiş gibi 
sert ve şefkatliydi. Hani Dostoyevski söyler ya, 'bu insanlara 
göre duvar, daima düşünen, fikir adanılan, yani bizim içindir; 
bununla birlikte, kesinlikle bizi durduracak bir bahane değil­
dir ... , Umarım yanlış hatırlamıyorum. İyi bir işadamı, engeli ilk 
gören olduğu halde yolundan en son vazgeçendir. Papaz böyle 
biriydi ve kesinlikle saygılıydı. Eminim, yanıma gelmeden 
önce, piyasa araştırması yapan bir pazarlamacı gibi, taktikler 
belirlemiş ve hatta istatistik biliminden faydalanmıştır. Müslü­
man olmadığımı, Müslüman olsam kesinlikle böyle bir ziyare­
ti gerçekleştirmeyeceğini söyleyip, bir şeye ihtiyaç duyup 
duymadığımı sordu. Alman titizliği ve rasyonelliğini hamuru­
na katmış papaza göre dinsiz olmam, saygısizlığı hak ettiğim 
anlamına geliyordu. Tabii o böyle düşünmüyordu. Saygısızlığı; 
dinsizliği, içi boş, herhangi bir harçla daldurulması gereken 
duvar çatlağı gibi gören insanlara, hatta toplurnlara hastı. Din­
dar insanlar veya dini, portföyünde bulunması gereken her­
hangi maddi bir varlık olarak görenler; dinsizleri nedense, bir 
şeyi ret etmiş değil, bir şeylerle henüz tanışmamış olarak görü­
yorlar. Yakışıklı, ciddi, saygılı, rasyonel ve titiz bir Alman olan 
papaz da öyle düşünüyordu. Ona göre ben henüz tanrıyla ta­
nışmamış, tanışmadığım için de dinsiz kalmıştım. Bir kez daha 
vurgulayayım ki papaz böyle düşünmüyor, böyle davranıyor­
du. Yani bir dinsizle ilgili tavrı henüz davranış aşamasındaydı 
ve düşüneeye belki de hiç ulaşamayacaktı. 

• Krank: Hasta. Krankta olmak 1 krank yapmak. Hasta olup işe gitmemek. 
•• Dostoyevski, Yeraltından Notlar. 

213 



"Herr Kantarci" c'yi c olarak telaffuz edebiliyor fakat ı'yı 
söyleyemiyor, i olarak telaffuz ediyordu. "Pek az çalıştığınızı 
ama sürekli kitap okuduğunuzu söylediler. Bedeninizin de eği­
time ihtiyacı var:' Diğer dinleri tanımıyorum ama, Müslüman 
ve Hıristiyanlar çalışmaya çok takmış durumdalar. Hitler, top­
lama kamplarına "Arbeit macht Frei*" yazdırdı; bizde de buna 
karşılık gelebilecek, "boş durma beleş çalış" sözü icat edildi. 
Niye? Hayır, biraz tembel mayalı olduğum için değil, bedenie­
rin çalışmasının diniere ne tür bir faydası var? Pek anlayabil­
miş değilim. Papaz, bedenimi neden bu kadar düşünsündü? 
Papazın ismini hatırlamıyorum. Bedenimin değil beynimin 
açlık çektiğini üstelik hapis olanın beynim değil bedenim ol­
duğunu söylemiştim. Yeni yeni hatırlıyorum, o zaman bu soh­
betimiz zihnimi çok meşgul etmişti. Bence, bunu papaza 
demedim tabii, beden eğitimine çok önem veren dinler hapis­
liğe karşı olmalılar. İnsan, hapiste bedeniyle hapis kalıyor. Eğer 
mesele düşünce, akıl veya akıl yürütmeyse, madde bağımlılı­
ğından (Bunu Gata'dan öğrendim. Raporum kabul edildi, as­
kerlik yapmayacağım.) ötürü İsviçre peyniri gibi delik deşik 
olan beynirole bile yapabiliyordum. Papaz beni ve odaını iyice 
inceledikten sonra gitti. Gitmeden, her zaman için yardıma 
hazır olduğunu söyleyip, saygısızlığa devam etti. Ona göre 
içimde taşıdığım boşluğun dolacağı kesindi: Nur eine Frage 
der Zeit:'" 

İşte görüyorsunuz henüz o zaman gelmedi. Doktorumun 
tavsiyesi ve raporuyla uzandığım sert zeminde, anıların yumu­
şak boşluğunda yolculuk yapmak bile içimi doldurmuyor. Pa­
pazın beklediği dolgu ise henüz ufukta görünmüyor. Geçen, 
Ankara'yı keşif gezilerimin birinde Hacı Bayram Camii'ne git­
tim. Bahçesi, binası, girişiyle daha ziyade bir okul veya taşra 
hükümet konağını andırıyor. Ben daha tarihi, daha sevimli bir 
yer olarak düşünmüştüm. Camii ve kiliselere yolum pek düş-

• Çalışmak özgürleştirir. 
• • Sadece zaman meselesi. 
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medi, çoğunlukla turist gözüyle seyrettim. Köln'deki Dom Ki­
lise'sine gitmişliğim var; hakikaten etkileyici bir yapı. Bir gün 
yolum İstanbul'a düşerse en çok camileri gezmek isterim. 
(İlyas, devrimi yapamaclığına değil terk ettiğine yandığı şehir­
de merak ettiğim ilk şeyin camiler olduğunu duysa kızar 
mıydı? İlyas bu, sağı solu belli olmaz, kızar da sevinir de.) Yeni 
yapılanların hiçbir özelliği yok. Yeni demişken, Koca Tepe 
Camii'ni de gördüm, sanki alt katına market açmak için yapıl­
mış. Camilerle kiliseler arasındaki en büyük fark nedir dense, 
önce bakımlılık sonra sadelik derim. Nedense camiler 
dükkaniada iç içeler. Kiliseler öyle değil, kiliseler ticaretten 
uzak duruyorlar. Mesela kilisede konser ve tiyatro salonu gör­
düğümü hatırlıyorum. İlginç. Y ine de oralar, bence, insanın 
kendini rahat ve büyük değil, huzurlu ve küçük hissettiği yer­
ler. Her şey neyse de, kapısında dilencinin olduğu bir yapının 
içinde nasıl huzur bulunuyor anlayabilmiş değilim. Bana çok 
bencilce hatta hastalıklı geliyor. Buraya nereden geldim ya! 
İnsan bütün gün gözleri tavana diker, yatarsa böyle mi oluyor­
muş. Demek boşuna denmemiş: Hastanın aklına, doktorun ... 
Neydi unuttum. 

Hiç sırt ağrısı çekmemiştim. Sırt diyorum ama bel de olabi­
lir. O kadar uzak olduğum bir ağrı ki ikisini karıştırıyorum. 
Gata'ya gittiğim haftanın cumartesisi, Beyaz Mendil'in yelken­
lerini şişirmiş, tam hız gece aldığı bir saatte iş kazası geçirdim. 
Mutfağımız ve servis aralarında dinlendiğimiz yerimiz, 
mekandan üç basamak yükseklikteydi. Servisi daha ziyade 
tezgahtan aldığımızdan, merdiveni boşken kullanıyorduk. 
Başka türlü eziyet olurdu. "Pause"lerin, aman pause diyorum 
hala, araların birinde servise geliyordum ki, birinci basamakta 
ayağım kaydı. Arkaya kaykılmamla birlikte sanki bir anlığına 
mekanı hafifçe havalandırıp tekrar yerine bıraktılar. Halbuki 
yerine bırakılan mekan değil kıçımdı. Kaba etim son hasağa 
değdiğinde, orta basamak sırtıma kamçı gibi inmişti. Nefesim 
kesildi. Tavana bakan gözlerimden yaş süzüldüğünde, tepem-
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de Fevzi'yi gördüm. Acıyarak bakıyordu. O acı içinde bir acı 
daha duydum. Darbe Malkoçoğlu filmlerinde görülen türden 
bir darbeydi. Sanırım içimde bir şeyler yerinden oynadı. An­
tarktika'daki bin yıllık buz dağının ani bir darbeyle yerinden 
oynaması gibi. Yoksa, insanlar kendine gelsin diye suratlarında 
patlatılan tokatlar tevatür değil mi? Onun gibi bir şey olmuştu. 
İçimdeki kadim buz kalıpları yerlerinden oynamış, neticesin­
de Fevzi'nin bana acıyarak bakan gözlerini görmüştüm. Deği­
şiklik, acıyan gözleri görmem değil, acınınaya üzülmem 
olmuştu. Buz dağı yerinden oynadığına göre onu, okyanusun 
sonsuzluğunda katedeceği ve katederken de her damlasını ayrı 
ayrı bırakacağı bir yolculuk bekliyordu. Hangisi daha iyi? Kai­
desine sağlam bir heykel gibi dünyanın kutbunu kaplamak mı? 
Yoksa okyanusa çıkıp okyanusta kaybolmak mı? Mustafa 
Amca ne demişti: "Bilendikçe tükeniyoruz:' Mustafa Amca ne 
garip insandı. Gerçi tanıdığım aşçıların hepsi gariptiler zaten. 
Demek o mesleğin de böyle bir özelliği var. Kadersizlikte Mus­
tafa Amca'ya benzettiğim Duran Abi de tuhaf biri. İnsan, 
Duran Abi'nin ellerine baktığında, mümkün değil o ellerden 
lezzet ummaz. Kaya çatiağından fışkıran bahar suyunun zara­
feti neyse Duran Abi'nin yaptığı yemekler de ellerinin yanında 
öyle dururdu. Bir tuhaflığı da Eşkıya Pilavı'ydı. Duran Abi de 
Eşkıya Pilavı'nı biliyor fakat fesleğen yerine kekik kullanıyor­
du. Keşke ağrı kesici de yazdırsaydım. Doktoruro yazmış olsa 
şimdi ne iyi olurdu. Merhem vücut soğuyunca pek fayda etmi­
yor. Sırt çok önemliymiş; hakikaten. Gerçi insanın neresi ağ­
rırsa canı orda atarmış derler ama sırt gerçekten önemliymiş. 
Tam da Ankara'yı keşfetmeye başlamıştım; talihsizlik. Neyse 
ayağa kalkar kalmaz daha fazla gezeceğim. Hep gideceğim di­
yorum ama sonra unutuyorum. Fikri Usta'ya da uğrarnam ge­
rekiyor. Sonra korktuğumu düşünecek. Gidip emaneti almak 
istiyorum. Bir taraftan da fena halde merak ediyorum. Fakat 
her şeyden önce beli doğrultınam (demek deyim buradan ge­
liyormuş) gerekiyor. 
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Ulus Rüzgarlı'daki SSK Hastanesi, bir hastaneden çok, so­
kağa ait herhangi bir yapı gibi sırasına girmiş, sokağı gözlüyor­
du. Girişine birkaç hasarnakla in ilen yapının, geniş sayılabilecek 
girişi ve bütün hastanelere özgü bir iç karışıklığı vardı. Sırtımı 
hasarnakla mühürlediğim gece, Beyaz Mendil'e ait pikapla, ne 
oturabilir ne de uzanabilir vaziyette acile götürülmüştüm. Ses­
siz bir geceydi ve şanslıydım; çünkü nöbetçi doktor fizik tedavi 
uzmanıydı. Kumral, ciddi, uzunca boylu, ciddiyetinde daha 
sonra fark ettiğim mizah gizleyen, karizinatik bir doktordu. 
Bana, canı yanan birine değil, daha ziyade, üretim bandında 
sırası gelmiş bir pakete bakar gibi bakıyordu. Hiç sevecen de­
ğildi ve bana yedi yıl ceza kesen Alman hakimi hatırlatmıştı. 
Hemşire ve hasta bakıcıya birkaç soru sorduktan sonra, -sanı­
rım soğumuş çaydan bahsettiler- bana döndü. Korkmadım 
değil. Birazdan, niye düştün? Neden hastanelik oldun? Bak 
dünyanın başka bir ton önemli meselesi var diyecekmiş gibime 
gelmişti. 

"Sırt mı?" 
Ellerini uzattığında, vücudumun her yeri ağrı kesilmiş, be­

denimin belden aşağı kısmı benden kopacak sanmıştım. Elle­
rini sırtımda gezdirdi, ağrıyan yerimi bulduktan sonra, o 
bölgeyi sanki kasti ağrıttı. Tam olarak nasıl sordu hatırlamıyo­
rum; ağrının pençesinde bütün kontrollerimi kaybetmiş, 
suyun girdabına düşmüş yaprak gibi titreyerek cevap verdim. 

"Dieşe·:' 
Elini hafıfletir gibi oldu ya da bana öyle geldi. 
"Xalo, memleket nere?" 
Ağrıını unutmuş, başımı çevirmiştim. Demin bahsettiğim 

ciddiyetini indirmiş, muzırca gülümseyen iki parlak gözün ışı­
ğında yeni bir cümle kurma arifesinde, vereceğim yanıtı bekli­
yordu. Zor bela, "Konya:' dedim. 

• Ağrıyor. 



"Konya. Mevlana torunu, Sema'ya bir miktar ara verecek-
sin. Nasıl oldu?" 

"Merdivenden kaydım, sırtım hasarnağa geldi:' 
"Evet:' 
Bütün diyalogumuz bu kadardı. Özellikle "evet" konuşma­

ya atılmış jilet gibi bütün kelimeleri budayıp geçmişti. Film 
çektirip verilen ilaçları almak gerekiyordu. Doktor, başka bir 
hastaya gitmiş, bunları hemşire söylemişti. Sabaha kadar has­
tanede kaldık. Fevzi, işlemlerimi yaptırmış, bir hafta sonrası 
için randevu da almıştı. Reçeteye baktım, mühürde Dr. Ali, -
bak soyadı unuttum, tanıdık bir şeydi ama. Bir hafta sonra, 
beli biraz düzeltmiş vaziyette, Ali Bey'in kapısında sırada bek­
liyordum. Kalabalıktı. Sırarn geldiğinde odasına girdim. Giriş 
solda masası, masada göze çarpan ilk şey iki oğlan çocuğunun 
çerçevelenmiş fotoğrafıydı. Beni hatırladı. Bugün yüzü biraz 
daha yumuşaktı. 

"Mevlana Tarunu ne yaptın? Beli biraz doğruhabildik mi?" 
Takılıyar olsa da, bir doktordan yüz bulmuş olmanın rahat­

lığı içinde yanıt verdim: 
"Eh, fena sayılmaz ama henüz semah dönemem:' Boğazdan 

gelen bir sesle güldü, 
"Onun için tıbbın tomasından geçmen gerekecek:' 
Bu arada, giriş karşıda mavi bir perdeyle odadan ayrılmış 

muayene masasına geçtik. Üstümü çıkarıp, yüzü koyun masa­
ya uzandım. Burun ve ağız için bırakılmış boşluğa ağzımı yer­
leştirdim. Ali Bey, sırtı ağrıyan birinin değil, masaj isteyen 
birinin sırtını eller gibi elliyordu. Hareketlerinde hiçbir yumu­
şaklık yoktu. 

"Xalo, nerde çalışıyorsun ?" Bir taraftan ağrıını nefesimle 
yumuşatmaya çalışıyor, bir taraftan sorusuna yanıt arıyordum. 
Pavyonda çalıştığıını nedense gizleme ihtiyacı duydum. 

"ilerde solda, bir gece kulübünde garsonluk yapıyorum:' 
"Bizim sokakta?" 
"Evet, Ziraat Bankası'nı geçtikten sonra:' 
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"Öyle mi? Hiç göz üm e çarpmadı:' 
"Biraz gizlide kalıyoruz:' 
"Çok ağrıdı mı?" 
"Evet, biraz ağrıdı. Bu sefer mümkünse ağrı kesici yazabitir 

misiniz?" 
"Yazarım, ama mümkün mertebe almamaya gayret et. Ağrı 

kesiciler tıpkı piyasada kontrolsüz dolaşan vitamin hapları gibi 
vücudu tembelliğe alıştırır. Ağrı, aslında, vücudu bir nebze di­
rençli tutmaya yarar. Gece mi çalışıyorsun ?" 

"Evet:' 
Muayeneyi bitirdi. Giyinebilirdim. Doğrulmuş, muayene 

masasında oturuyordum. Ali Bey ayakta, konuşmaya devam 
ediyordu. 

"Sizde metabolizma biraz farklı çalışır. Şimdi': dedi, masa­
sına gitti. Koltuğuna emanet oturup, eldivenleri çıkardı. Ya­
nında duran küçük çöp sepetine attı. "insanın içinde biyolojik 
bir saat var. Bu saat gündüz uyanık gece uyur vaziyettedir. Bu 
yüzden boş olduğunuz zaman, haftada kaç gün izin yapıyorsu­
nuz?" 

"iki" 
"Hah işte o günleri mümkün mertebe normal yaşamaya ça­

lışın. Vücut, esas ritmini unutmasın. Kazadan kaynaklı olma­
yan sırt ağrılarının çoğu belki de hepsi, vücut ritminin 
bozulmasından kaynaklanır. Eh bizim insanımız da buna faz­
lasıyla meyilli. Spor yok, doğru dürüst beslenme yok, sokaklar 
desen harap, iş yerleri kontrolsüz. Yani anlayacağın, biz sırtı 
ağrıyan bir milletiz. Kaç kardeşsiniz?" 

"Üç. İki kız bir erkek:' 
"Ooo, tek erkek!" Gülümsedim, 
''Ali Bey hiç faydasını görmedim. Şımartacak Anne baba ol­

mayınca; bir de en büyük:' 
"Sen de mi en büyüksün?" 
Ali Bey'le, Kürtlüğü saymazsak, ki o doktor yazısıyla yazıl­

mış zor okunabilen bir reçeteydi; en azından Ali Bey'de öyle 



duruyordu, ilk ortak şahsi noktamız buydu. Sorusuna yanıt 
verınemi beklemeden devam etti, "En büyük olmak zor. Hele 
bizim gibi bir ülkede:' Zamansız kesiverdi. Önlüğün ön cebin­
den aldığı kalemle bir şeyler yazmaya başladı, rapordu. "Yine 
rapor yazıyorum. Bir hafta sonra gel. Bu arada yürüyüş yap­
mayı unutma. Dediğim gibi ağrı kesicileri mümkün mertebe 
kullanmamaya gayret et." 

"Ali Bey, bir de korse yazalıilir misiniz? Bir arkadaşım çok 
faydasını gördüm demişti:' 

"Arkadaşın doktor mu?" Bozuldum. 
"Özür dilerim, işinize karışmış oldum:' 
"Estağfurullah:' İşte ikinci nokta. "Estağfurullah"ı en az 

benim kadar mesafeli kullandı. Devam etti, "Biz doktorların 
en sık karşılaştığı sorunlardan biri arkadaş tavsiyeleridir. Ar­
kadaş tavsiyesine kulak vermek kötü bir şey değil ama bizim 
millet her konuda uzman olduğu için biraz dikkat etmek gere­
kir. Geçenlerde, bir doktor arkadaşımız anlattı. Kitap okur 
musun?" 

"Evet:' Eminim o anda gözlerim parladı; çünkü Ali Bey'in 
gözlerinde, gözlerimde ışık gördüğünü görür gibi oldum. 

"Ruslar bizlere çok benzermiş. Dostoyevski okudun mu 
hiç?" 

"Okudum. Yeraltından Notlar, Budala:' 
"Karamazov Kardeşler'i?" 
"Yok onu okumadım:' 
Artık doktor hasta değil, edebiyatın kapısını aralamış iki 

edebiyatseverdik. Ya ... Galiba Ali Bey'in soyadı. .. Neyse, hatır­
layamayacağım. 

"Ben de okumadım ama başlayacağım. Çekmecesinden iki 
ci lt Karamazov Kardeşler çıkardı. Kitap kapaklarına düşkün­
lüğümü biliyorsunuz. O anda kalkıp, kitapları Ali Bey'in elin­
den almamak için kendimi nasıl tuttum, bilemezsiniz. 

"Dostoyevski, 'bir Rus gencine ödev olarak, hiç tanımadığı 
yıldız haritasını ver, devri gün, haritayı, bazı yıldızların yanlış 

220 
c_ �::..;.---=------.....::_' J 



yerleştirildiğini söyleyerek geri getirir' demiş. Arkadaştan 
bunu duyunca ilk işim Karamazov Kardeşler'i almak oldu. 
Bazen acaba Dostoyevski bizi demek istedi de yanlışlıkla Rus 
mu yazdı diye düşünüyorum. Xalo; makamın incesi, muham­
medin Türkçesi, kısacası yani, korse yok; tune:" Güldü. 

''Ali Bey, bundan daha büyük ikna tanımıyorum. 
"Estağfurullah:' 
Kalktım. Tokalaştık. Hastaneyi öğrenmiştim; bir iki merdi­

ven, kapı derken sokaktaydım. Niyazi Amca, bir keresinde 
"Bazı kada hayırlı olur" demişti. İşte o "kada"nın hayrını yaşı­
yordum. Rüzgarlı'dan İstanbul Caddesi'ne indim. Dolmuşlar­
dan birine el edip, bindim. Gençlik Parkı'nın köşesinden 
belediye otobüsüne, doğrudan Zafer Çarşısı. Çarşı'nın Kızılay'a 
yakın girişinden merdivenlerden indim. Tam karşısı matbaa, 
mis gibi kağıt kokuyor. İçeri girdim. Zafer Çarşısı, uzun bir 
koridor. Ada Kitap hemen girişte sol kol üzerinde. Kasada her 
zamanki; caz yüzlü, kibar erkek. Ortalık sakin. O kadar kararlı 
içeri girmiştim ki, normalde müşterilerin tepesinde bitmeyen 
çocuk, kasayı bırakıp yanıma geldi. 

"Beyefendi buyurun:' 
"Karamazov Kardeşler:' 

İşin kolayına kaçınam gerekse, Lukas beni baştan çıkardı 
der, işin içinden çıkarım; ama ayıp olur. Hem sadece Lukas'a 
değil, kendime de ayıp olur. Hatalarından doğrular üretip, 
doğru bir hayat yaşadığımı iddia edecek değilim; zaten böyle 
bir davranış anca kadercilerde olabilir. Kadere inanmadığımı 
söylemiştim. Fakat yine de kurulu tezgahın üretim yapması 
gibi bir şey hayat. Tezgah yanlış kurulmuşsa ürün sürekli hata­
lı oluyor. Öyleyse hayatıının tezgahını nasıl kurdum? Hem bu­
günün bilgisiyle kurulacak tezgah yarına nasıl doğru ürün 
verebilir? Acaba dogma denen şey, bu yüzden mi hayatı sabit 

• Yok. 
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tutmak istiyor? Bilmediğim bir sürü soru. Hoşuma gitmiyor 
değil. İyi ki bir sürü şey bilmiyorum. Kısacası, Lukas, baha­
nemdi; sebebim değil. 

Mulla eve Ezginin Günlüğü'nü getirdiğinden beri onları 
dinliyorum. Sırtı ağrıyan ve gözlerini tavana dikmesi gereken 
biri ne yapmalıdır dense, Ezginin Günlüğü'nü dinlemelidir 
derim. Sumru Hanım'ın sesinden 'Çocuğun Kurguları'nı kaç 
kez tekrarladım bilmiyorum. Kaçak çay tadında muhteşem bir 
ses Sumru Hanım. Köpüğü üstünde bir denizin martısı olmak; 
o martının gagasından damlayan bir damla tuzlu suyun ağır 
çekimde, denize, hüzne düşmesini seyretmek gibi bir şey. De­
nize karışmak, denizine karışmak. Bir damlanın nezaketi ve 
marifetiyle; okyanusun herhangi bir parçası olmak ... 

"zaman geçecek mi çalı diplerinden 
anılar yürür gibi sulara 
bak sevindiğin kadar aynaZara 
bir savaş gökleşecek denizden"' 

Kitap, belki Kulu'da kalsam da okurdum. Aşk ... her yerde. 
Fakat rock müziğini, müziği daha doğrusu, Almanya olmasa 
tanıyamazdım. Sırf bunun için bile, çektiğim bütün acıları te­
mize çekebilirim. Sırf bunun için bile Lukas'a bir ömür dua 
edebilirim. Sırf bunun için bile bir başkasına rock dinietebildi­
ğim için kendimi mutlu hissedebilirim. Mutluydum. Mulla'yla 
hiç hemşeri olmadık. Farklı dünyalardan, farklı yörüngelerden 
iki gök cismi gibi aynı hizaya geldiğimiz Batıkent Ankarada, 
herhangi bir niyet beslemeden çekim alanlarımızı değiş tokuş 
ettik. Pink Floyd dinlettim, Ezginin Günlüğü'nü dinletti. Hiç 
yadırgamadı, daha önce tanıdığı bir türküye eşlik eder gibi 
dinledi. Sır kapısını böylece geçmiş oldu. Pink Floyd, bence, 
bütün maceralardan sonra saklanabildiğimiz en korunaklı ok­
yanus limanı. Mulla, The D irk S ide of The Moon'un kapağına 
şöyle yazmıştı: 



'Kaçıncı kezdir ilk kez dinZiyarum Pink Floyd'u' 

Ödeştik. Böylece yörüngeleriınİzin imanım bozmadan, 
Müslümanların büyük bir huzur içinde tarif ettiği gibi; kaina­
tın, yaratıcının müşfıkliğinden nizarn alan ahenginde, kaldığı­
mız yerden, ama bir öncekinden daha güçlü vaziyette dönmeye 
devam ettik. Mulla'nın içinde, dokunan elin niyetine göre şekil 
alan bir toprak vardı. Kimi vakit fırında pişmiş porselen kadar 
sağlam, kimi zaman çömlekçi ustasının tezgahındaki çamur 
kadar yumuşacık. Nahit öyle değildi. Daha ziyade içine dönük, 
ortalaması sert bir toprak taşıyordu. Her tohumun ekilemeye­
ceği cinsten bir toprak; meşe ağacını arşa taşır ama menekşeyi 
boğardı... Menekşe ... Nahit'in, ailenin en büyüğü olanlara özgü 
bir ciddiyeti vardı. Pek göstermemiş olsam da, benim de giz­
limde aynı ciddiyet duruyordu. Bazen, kız kardeşlerimi düşü­
nürken o tarafımı sis perdesinin ardında görüyordum. 

Ali Bey'in tavsiyesi üzerine, kısa süreli yürüyüşler yapıyor­
dum. Aslında daha uzun yürüyebilirdİm ama yetiştirmem ge­
reken bir iş vardı. O yüzden çabucak çıkıp, keyfıme göre bir 
yön belirliyor, gidip geliyordum. Batıkent koca bir şantiyeydi. 
Henüz caddeler oturmamış, sokaklar yerleşmemiş, anılara 
mekan olacak yüzler ortaya çıkmamıştı. Fevzi'nin dediği gibi, 
sineması yoktu ama parkları plan dahilinde çizilmişti. Hafta 
tamam oldu, tekrar doktordayım. Bu sefer randevuro öğleden 
sonraya verilmiş. Ortalık sakin. Adımın okunmasına gerek 
yok çünkü benden başka bekleyen kimse yok. Sanırım Ali Bey 
de, odasında yok zaten. Yanılmamışım. Çok sürmeden kori­
darda göründü. Üstünde beyaz doktor önlüğü, kumaş pantol, 
kundura, bakımlıydı. Beni görünce gülümsedi, 

"Xalo, bir sen mi varsın ?" Elimle etrafı gösterdim, 
"Evet, tek hastanız benim:' Genizden gelen bir gülmeyle 

içeriye davet etti. Her iki anlamda da, daha rahat hareket edi­
yordum. 
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''Ali Bey'in işi rabatmış sanmayasın. Sabah seansında yüz­
den fazla hastaya baktım. Bizim millet işte, hastalıktan bile yağ 
çıkarıyor. Hepsi, randevuyu sabaha yazdırıp, öğleden sonrası­
nı boşa çıkarıyor. Neyse, nasıl olduk? Topadadık mı biraz?" 

"İyiyim. Sanırım iyileştim:' 
"İyi. Sırt ağrısı, eziyetli ama nazlı hastalıktır; üstelik alış­

kanlık da yapar. Hastalarımızın önemli bir kısmı, sırt ağrısını 
cüzdanında para gibi taşır. Dikkat et sende de alışkanlık olma-

, s ın. 
"Yok Ali Abi, pardon Ali Bey:' 
"Sorun değil Ali Abi de diyebilirsin:' 
Üstümü çıkarırken bir taraftan da, söyleyeceğim cümleleri 

tanzim ediyordum. Bir haftadır hazırlandığım bir görüşmeydi. 
Muayene masasına uzandım, Ali Bey, pardon.Ali Abi hastalık­
ların yerini bilen elleriyle zedelenmiş yerime bastırdı, evet ağ­
rıyordu ama, nefesimi kesen ağrıları düşündükçe bu sıradan 
bir ağrıydı. Birkaç tıbbi terim kullandıktan sonra, sırtıma şap­
lak atıp kalkmaını söyledi. 

''Aferin Xalo, umduğumdan hızlı iyileştin. Bizim halkımız 
çoğunlukla doktorların dediklerini yapmamayı marifet sayar; 
hoş her söylediğimiz doğrudur denemez ama boşa da konuş­
muyoruz. 

''Ali Abi, ben halktan değilim:' 
Güldük. Amacım espri yapmak değil, hatta cümleyi böyle 

kurmak da değildi. İnsan bir şeye çok yoğunlaşınca istediği 
performansı yakalayamazmış; o durumdaydım. Belki cümle­
mi topariarım derdine yeniden ağzımı açacaktım ki, Ali Abi, 
masasına oturdu ve konuşmaya başladı. Bir taraftan da eldi­
Yenlerini çıkarıyordu. 

"Xalo, dikkat et, halktan değilsen de dışına çıkmamaya gay­
ret et:' 

Üstümü giyinip, karşısına oturdum. Elimdeki poşetten bir 
kitap ve not çıkarıp Ali Abi'nin masasına bıraktım 
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'�li Abi, bu, kabul ederseniz, benden, haddim olmayarak, 
size bir hediye. Nazım Hikmet, 'Kuvayi Milliye Destanı' Bu da 
geçen hafta söylemiş olduğunuz Dostoyevski'nin sözünün tam 
tam ı:' 

Ali Abi'nin yüzü, şaşkınlıkla sevinç karışımı bir hal aldı. Ki­
tabı eline aldı. Tıpkı benim gibi ön ve arka kapağını okşadı. 
Kitabı bırakıp notu okudu. 

"Xalo, sayfasını bile yazmışsın. 
"Evet Ali Abi, geçen hafta buradan çıkıp doğruca kitapçıya 

gittim. Bir hafta içinde de okudum:' 
"Hepsini?" 
"Hepsini:' 
Yüzüme değil, Kuvayı Milliye Destanı'nın kapağına bakı­

yordu. Sanki orda da görüntüm varmış gibi bana konuşuyor­
du. 

"Bir hafta içinde iki cilt Dostoyevski okudun ve yanıma gel­
din:' Başını kitaptan kaldırıp yüzüme baktı, "Demek böyle de 
oluyormuş?" Soru bana değil, içinde düşündüğü bir şeye ya da 
birilerineyciL 

"Xalo çok teşekkür ederim. Sen Dostoyevski okuyan ve 
bana Nazım hediye eden ilk hastamsın. Çok fazla olan bir şey 
değil bu:' 

"Size layık değil" dedikten sonra bir kez daha yanlış cümle 
kurduğumu fark ettim. Ne yapayım, nihayetinde bir hastay­
dım ve doktoruma yanlış yapmarnın bir sakıncası yoktu. Ali 
Abi, telefon alıizesini kulağına aldı, kısa bir numara tuşladı, 
çay isteyip istemediğimi sormadan iki çay istedi. Notu bir kez 
daha okudu, dudaklarından okuyabiliyordum. 

"Xalo, üç kardeştiniz değil mi?" 
"Evet:' 
·�nne, baba vefat mı etmişlerdi?" 
·�nne ben küçükken, Baba da ben Almanya'dayken:' 
·�nnesiz büyüdün:' Masasına herhangi bir yerine bakıyor-

du. ·�nnesizlik iyi değil. Doğada ait olduğumuz ve aidiyetini 
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kesinlikle bildiğimiz yegane varlık anne. Annesizlik evsizlik 
gibi bir şey olsa gerek:' Cümlesine üç nokta koyar gibi sustu. 
"Çıplaklık:' Yüzünü masadan bana çevirdi. "Annemi severim:' 
Güldü. "Fakat yine de en çok kavga ettiğim insandır. Almanya'da 
mı kaldın?" 

"Evet. Peder, ilk Alamancılardan. Liseyi bitirince ben de ya­
nına gittim:' 

"Babamın da öyle bir macerası oldu daha doğrusu başladı 
ama sonuçlanmadı. Kendisine hiç demedim ama iyi ki gide­
medi, gitmedi. Sanki böyle bütün kalamazdık gibime geliyor:' 
Yüzü daha da yumuşadı. "Xalo, dokuz kardeşiz. Aile kalaba­
Iık:' 

"Maşallah:' 
"Almanya'dan kesin dönüş mü yaptın?" 
"Onun gibi bir şeY:' 
"Nasıl, burayla ora farklı değil mi?" 
"ister istemez:' 
'ister istemez; deyip beni tekrarlaınıştı ki çaylar geldi. Aklı­

ma Fikri Usta geldi; fakat burada durum normaldi. Hademe, 
üniformalı bir erkekti. Sadece Ali Abi'yi değil, bastığı betonu, 
baktığı duvarları, elindeki tepsiyi, masa, sandalye, perde çevre­
de her ne varsa her şeyi yılların alışkanlığıyla içine sindirmiş 
memurluk görüyordu. Çayları bırakıp çıktı. Ali Abi, kaldığı 
yerden devam etti. 

"Standardımız fakirlik; farkımız bu. Almanya'dan 
Avrupa'dan Amerika'dan en büyük farkımız fakirlik; marifet­
miş gibi bir de övünürüz bununla. Özal, ben zengini severim 
dedi diye hepimizin zoruna gitti, tamam Özal'ın imanına kefil 
olmam ama fakirliğin de sevilecek nesi var anlamam, ha Xalo?" 
Dalmıştım. 

"Haklısın Ali Abi" diyebildim ancak. 
"Lise talebesiydim. Abidinpaşa'da bir gecekonduda oturu­

yoruz. Evin üstü dursa altı, altı dursa üstü kayıyor. Yağmur 
yağmaya görsün her taraf su . Kışı perişanlık, yazı perişanlık 
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Yazın bohçacılık yapıyoruz. Ankara'nın bütün ilçelerinde bolı­
çacılık yaptım. Bazen civar ilçelerden hastalarım geliyor. Özel­
likle kadınlar tanıyacak gibi oluyorlar. Bir ·taraftan da 
konduramıyorlar. Yüzlerinden anlıyorum, biraz cesaret bulsa­
lar 'sen bizimorlarda buhcacılık yapıver çuçuk değilmin' deyve­
recekler. ·: Güldü. "Bir gün, memleketten arkadaşım Mustafa'yla 
birlikte yine Ankara köylerini geziyoruz, akşam oldu kimse 
bizi misafir almadı. Ne yapalım ne edelim derken, köy çıkışına 
toplanmış, patozu bekleyen buğday yığınının içine girdik. 
Mevsim yaz ama akşamları serin oluyor. Biraz dinlenir sonra 
yola düşeriz dedik ama yorgunluktan içimiz geçmiş, insan 
traktör sesi karışık bir gürültüye uyandık Şafak atmış, yekinip 
saptan çıktık:' Güldü. "Köylüler sapın içinden çıkan iki kişiyi 
görür görmez, çalışır motoru dahi arkalarında bırakıp kaçma­
ya başladılar. Onlar köye doğru, biz tersine kaçıyoruz:' Durdu. 
Yüzüme baktı. "Gördün mü ben de yaşadığım fukaralıkla övü­
nüyorum. Halbuki Xalo, yeryüzünden kaldırılması gereken ilk 
şey bence fakirlik Neyse, nereden geldik buraya. Masada Dos­
toyevski, Nazım varken konuştuğum şeylere bak:' 

"Ali Abi, onlar senin konuştuklarını konuştukları için 
büyük insan oldular:' 

"Eyvallah Xalo, estağfurullah:' Yüzü ciddileşti. 
"Ali Abi, ben Almanya'da hapis yattım:' Yüzüme ifadesiz 

baktı. "Rahat durmadım. Bazen kendimin bile şaşırdığı bir 
haylazlık, yaramazlık, asilik; aslında tam adını koyamıyorum, 
yaptım. Onlar da yatırdılar. Aslında bu kadar da değil. Madde 
bağımlılığım da vardı:' Yüzüme yine ifadesiz baktı. "Hayatın 
bütün ışıkları sönmüş, karanlıkta karanlık bir yolu yürürken 
karşıma Nazım çıktı, bu kitabı:' Masadaki kitabı işaret ettim. 
Ali Abi kitabı tekrar eline aldı. "Yıllar sonra ilk bu kitapla gü­
lümsedim. Biraz tesadüf biraz cehalet ama gülmüş oldum:' 

"Bağımlılık?" 
"Atlattım, yani her sabah yeniden atiatıyorum ama pek acısı 

kalmadı:' 
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"Damardan, burundan?" 
"Damardan:· 
"Geçmiş olsun. Avrupa'da sanırım güncel bir sorun. Bizim 

buraya henüz gelmedi ama eli kulağındadır. Bağımlılığın bir 
etkisi kaldı mı?" 

"Kaldı': dişlerimi göstererek': Hepsi takma:· 
"Evet, tipik etkilerden biri. Başka bir tahribat yapmamışsa 

dişe şükretmek lazım:· Çok kibarca, beyinde hasar var mı diye 
sormak istiyordu. 

"Bir de zaman zaman ani dalınalar oluyor; dünyadan kesi­
liveriyorum sanki:' 

"Bolca spor yapıp, sürekli zinde kalmaya çalışacaksın. Siga­
ra, alkol var mı?" 

"Sigara var ama alkol o kadar değil:' 
"Hemen bırak. Pek dillendirilmiyor ama sigara da bir 

madde bağımlılığı. Diğerleri gibi kısa dönemde olmasa da 
uzun dönemde en az onlar kadar tahripkar. Dalınalar içinse 
bulmaca, temiz hava, bak kitap okumayı iyi bulmuşsun, belki 
de seni o kurtardı:' Yüzürodeki hafıf tebessümün içinde, hayat­
ta kalmanın gururu yok değildi, Ali Abi, meseleyi daha fazla 
uzatmak istemedi. 

"Artık işbaşı yapabilirsin, değil mi?" 
"Sanırım yaparım:' Kararsız kaldım ama devam ettim. "Ali 

Abi bir gün sizi iş yerimde ağırlamak isterim ama sanırım ora­
ları pek sevmezsiniz:' 

"Vallahi Xalo hayatımda hiç gece kulübüne gitmedim:' 
"Ali Abi, ben utandığım için gece kulübü dedim aslında bir 

pavyonda çalışıyorum:' 
"Xalo, farkJan ne bilmem, kaldı ki bunda utanılacak ne var? 

Daha demin sana bohçacılığımı anlattım ya. Ne yapalım bizim 
memleketimiz böyle, biz fakirlikte eşitleniyoruz:' Kısa süreli 
bir sessizlik oldu. Sözü isteğime getirmem ayıp olur mu diye 
düşünmeye başlamadan kendimi engelleyip, yüzsüzlük yap­
tım. 
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''Ali Abi, kızacaksın ama korse taksam ... Bazen çok üşüyor 
da:' 

"Korse mi? Peki ama alışkanlık yapma. Alışkanlık yaparsan 
sırt kasları zayıf kalır. Hem yürüyüşlerini de aksatma. Var mı 
oturduğun yerde uygun yürüyüş alanı:' 

"Batıkent'te oturuyorum. Belki biliyorsunuzdur, her taraf 
inşaat:' 

"Batıkent'te mi? Nerede?" 
"Jandarma, postanenin arkasında:' 
"Yapma ya, Güneşkent'te mi?" 
"Yok, arkasında derken, altında. Güneşkent'in köşesinde:' 
"Ha o uzun yapılarda mı? Nasıl onların içi?" 
"Bence içi de dışı da güzel:' 
"Bir ara orada ev bakmıştım ama o zaman henüz inşaattı. 

Ara sıra önünden geçiyorum güzel yaptılar. Yanılınıyorsam 
marketi de var:' 

"Market?" der demez, Abuzeri'i hatırladım. "Ha evet, bizim 
Katim mi Abuzer'in yeri. Adı market ama kendisi bakkaliye:' 

"Gözü açık biri ama, inşaatın bekçisiydi orayı kaptı:' 
Ali Abi'ye teşekkür edip çıktım. Cebimde Fevzi ve çocukla­

ra anlatacak güzel bir haberim vardı. 

...... 

Hastaneden çıktıktan sonra doğruca eve gittim. Fevzi 
henüz işe gitmemiş, mutfakta türkü söylüyordu. Salonda 
Mulla, Mulla'nın yanında bir çocuk vardı. On, on iki yaşların­
da esmer sandalyeye oturmamış da masaya yapışmış gibi du­
ruyordu. Mulla'yla bakışıp mutfağa geçtim. Çocuk başını 
kaldırıp bakmadı. Mutfağa, Fevzi'nin türküsüne girmiştim ki, 

Fevzi, kollarını açıp bana geldi, 
"Pehlivanım, beli sakat, dişi sakat Mustafa dost dost, hoş 

geldin:' Güldüm. 
"Hayırdır, yeni bir skeç mi?" 
"Evet. Kim var içerde gördün mü?" 
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"Sahi kim o çocuk?" 
"Benim çocuk. Yıllar sonra kavuştuk, hemen Mulla Abi'sine 

teslim ettim. Al, doktor yap dedim:· Şaka mı gerçek mi bileme­
den yüzüne baktım. "Ne o, inanınadın mı?" 

'�Ilah bir desen, evvela espri sanırım:· Sesini kısarak yanıt 
verdi, 

"Xelo lan, biliyor musun, �Ilah bir' gerçekten iyi bir espri:' 
"Hata bende ki seni ciddiye alıyorum:' 
"Tamam, tamam. Çocuk benim değil. Katim mi Abuzer'in:· 

Yine yüzüne baktım, "Vallahi lan, Yalanım varsa Yılmaz çarp-
, s ın. 
"Ne işi var burada?" 
"Bizim doktor, hazır çorba almaya gitmiş, ki kırk kere 

dedim almayın diye, alıyorsanız da tarihine bakın bari. Abuzer 
de, 'Çocuğu da katim mi' demiş. Ha ha ha. Bedavadan ders 
çalıştıracak. Adam sırf ekonomi. Lan Xelo acaba kitaplarda bu 
tür adamlara ne diyorlardır? Eminim bir adı vardır. Herif adım 
atarken kar-zarar hesabı yapıyor:· 

"Ne yapsın, bak boyunca çocuğu varmış, geçim derdi:' 
"Vay Deyzeoğlu, iyice memleketli oldun. Jargonu da kaptın. 

Geçim derdi ha:· Şakadan ciddiyete çabuk geçti. "Bana bak, 
Beyaz Kamil seni sorup duruyor? Ne oldu bel?" 

"Bel tamam. İstersem bugün bile işbaşı yapabilirim ama, 
rapor yarın bitiyor:' 

"Evet, evet sen iyice buralı oldun artık. Böyük Angara'yı do­
laşa dolaşa '�ngaralı" oldun Deyzeoğlu. Bana bak, yarın işe 
geldiğinde yine de tutuk çalış tamam mı?" 

"O niye?'' 
"Sen beni dinle. Angaralı olmuş olabilirsin ama daha çok 

eksiğin var. Biraz belini tutacan, oflayıp, puflayacan; işe iyileşip 
gelmiş değil, iyileşmeden gelmiş havası verecen. Toplu bir 
yalan seansı yani. Tamam?" Anlamadığıını görmüş olacak ki, 

tekrarladı, "Tamam?" 
"Tamam, tamam:· 



"Ben şimdi çıkacam. Mulla'ya söylersin, Abuzer'i bedavaya 
alıştırmasın; yoksa salon dershane olur:' 

"Niye erken çıkıyon ?" 
"Yenimahalle Erenköy Caddesi'ne • gidecem; telefon için. 

Oradan da işe giderim" 
"Sahi ne oldu telefon işi?" 
"Burası Almanya değil Xelom, uğraşıyoruz. Ama bugün 

tamam. Birini kafaladım. Neyse, ben geç kalmayayım; ha 
unutmadan, yarın gelecek diyorum Beyaz'a, tamam mı?" 

"Tamam, yarın işbaşı yaparım:' 
"Hadi, gidiyorum ben. Mulla'yla konuş, Abuzer'e söylesin:' 
"Tamam, tamam:' 
Fevzi çıktı. Mutfakta yalnızdım. Öyle böyle derken 

Ankara'ya, hayata tutunmuştum. Kalktım, bunun şerefine bir 
neskahve hazırladım. Makine kahvesini bulmak mümkün 
değil, canım da nasıl çekiyor. Mutfak penceresinden dışarıya 
baktım. Bir yılda manzara değişmişti. Tıraşlı yüzde çıkan kirli 
sakal gibi, karşı tarafta temelinden binalar yükselmeye başla­
mıştı. O toprağın yerinde olmak istemezdim. Artık göğü, yağ­
muru, rüzgarı döşüne alamayacaktı; mahpusluk gibi bir şey 
olsa gerek. Neyse belki de karamsarlığım üzerimde; hoş ne 
zaman değil ki? Salona gidip kasetçaları getirsem rahatsızlık 
verir miyim acaba? Canım müzik dinlemek istiyor. Yine 
Mulla'dan öğrendim, Kızılırmak Sineması'nın yanında bir sey­
yar kasetçi var. Bir çeşit yürüyen kuyumcu. Saklıda kalmış 
bütün grupların kopya kasetleri mevcut, üstelik sipariş de alı­
yor. Geçenlerde Van der Graaf Generator'ın bir kasetini almış­
tım, şimdi ne güzel giderdi. Salona gitse m mi? Dur şöyle bir 
göz atayım, belki mümkündür. Mulla gazeteye bakıyor, çocuk 
hala masaya yapışmış vaziyette, elinde kalem, defterin üstüne 
çökmüş. Neyse, hemen girer çıkarım. 

"Kusura bakmayın, kasetçaları alıp çıkacağım:' 

• Şehit Eşref Bitlis Caddesi. 
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"Halil Abi, yeni aldığın kaseti dinledim. Çok güzel, nereden 
buldun bunları?" 

"Senin söylediğin kasetçiden, Kızılırmak Sineması'nın ora-
dan:' 

"Çok güzelmiş. Onu mu dinleyeceksin?" 
"Evet:' 
"Canercan, hadi bugünlük bu kadar yeter:' 
Böylece karayağız çocuğun ismini öğrenmiş oldum. Utan­

gaçtı. Hiç Abuzer'e yakışmayan bir durum; genleri, benim gibi 
anneden almış anlaşılan. 

"Canercan tanışalım. Ben Halil. ismin bitişik mi ayrı mı ya­
zılıyor?" Anlamadı. "Kaç ismin var, bir mi, iki mi?" 

"iki" dedi ama ses çıkmadı, ancak dudakların şeklinden an­
layabildim. 

"Hiç babana çekmemişsin Caner Can. Baban çok girişken:' 
Daha fazla çocuğu utandırmamak için kasetçalara uzandım. 

Mulla, Caner Can'a son talimatlarını veriyordu. Bolca alıştır­
ma yapması, yanlış yapmaktan korkmaması gerekiyormuş; 
yanlış yapmadan doğruyu bulamazmış ... CanerCan ne kadarı­
nı anlıyordu, kim bilir? Caner Can'ı yolcu ettik, mutfağa geç­
memize gerek kalmadı. 

"Mulla sana da kahve yapayım mı? Kaseti de burada dinle-
. 

" rız. 
"Zahmet olmasın Halil Abi, ben yaparım:' 
"Zahmet olmaz. Ben şimdi yapar gelirim:' 

Kasetçalarımız, Su-ma-tu mu, tu-ma-tu mu ne öyle tuhaf 
isimli, çakma bir üretimdi. itfaiye Meydanı'nda; ama henüz 
ambalajında almıştık. En kısa zamanda insan gibi bir şey 
almak gerekiyordu. Elde sıcak kahveler, yamuk koltuğa kuru­
lup müziği dinlemeye başladık. Yumuşak, sert, ince, kalın, do­
kunaklı, kaba, sivri, küt, acı, ekşi; kısacası hepsi, hepsi iç içe 
salona do lmaya başladı. Müzik, açık bırakılmış bir musluk gibi 
salonumuzu doldurduktan sonra, suda yüzen yapraklar gibi, 
iradelerimizi müziğe teslim edip, kendi kabuğumuza çekildik. 

232 
(1_.......------...._>J 



Mulla ne düşünüyordu bilmiyorum ama ben Brigitt'i düşün­
düm, Almanya'yı, kanıma zikrettiğim çılgınlığı; boğazım ku­
rudu. İçim i üşüten ateş çoktandır harlanmamıştı. Frau Basler'in 
yüzü geldi gözlerimin önüne; insan eksen biter denen toprak 
gibi; anaç, dişi, şefkatli. Niyazi Amca'nın bıyıkları, Şemsi'nin 
kısacık parmakları ... Acaba Fevzi'nin dediği gibi gidip arasam 
mı? 'Ben geldim' desem; İch bin zurück·! Sevinirler herhalde; 
fakat aradan çok zaman geçti, neredeyse sekiz, dokuz yıl oldu. 
Sekiz dokuz yıl bizim için çok uzun süre, baksanıza ben bile 
bir yılda bambaşka bir hayat kurdum; hem de daha öncekiyle 
hiçbir ortaklığı olmayan. Tek ortaklık şu müzik ve vücudum. 

"Ha ... .. .i ... " 
Müzik yine neyse ama, vücudum aynı "ben"i taşımıyor 

içimde. İçim bambaşka: Geçmişin hatıra dağları şerndinin de­
nizine batmış, su üstünde kalan burunları, küçük adacıklardan 
başka bir şey değiller. Kim kimin derinlerini merak ediyor ki? 
O dağları içimde taşıyarak, 

"Hal... A .. .i ... da .. i .. :' 
yaşayıp gideceğim. Belki o adaları yeşertip, küçücük cen­

netler yaratabilirim, belki de sırf kaya olup çatlaklarında ker­
tenkeleler yaşar. Fakat her durumda, ... 

"Halil Abi:' 
"Hıh, efendim:' Mulla çok yumuşak bana bakıyordu. 
"Halil Abi yine daldın:' Ama bu sefer bahanem vardı. 
"Dalınmayacak gibi değil Mulla. Müzik alıp kendi sularına 

götürdü:' 
"Halil Abi, Almanya'da bu müzik çok dinleniyor mu?" 
"Rock mı?" 
"Evet:' 
"Ben içeri düşmeden evet. Sonrasını bilmiyorum. Üstelik 

orada piyasada daha çok plak vardı:' 
"Plak mı? Hiç dinlemedim:' 
"Tabii senin yaşın genç. Ben de tam Plak-Kaset arası döne-

• Döndüm. 



me denk geldim. Plak daha farklı bir şey. İnsan müziğin üretil­
diğini görüyor sanki. iğnenin plak üzerindeki titreşimleri, onu 
okşayarak ondan ses alması, hem sonra dönerken plağın orta­
sına köpük birikiyor gibi görünmesi... Bizim de plak çalarımız 
vardı. İyi kalite. Kasetçalarımız gibi çakrna değildi:' Yarıda bı­
rakılmış cümle gibi gülümsedim, hani bir yüzüm güler bir 
yüzüm ağlar denir ya, o biçim. 

"Orda mı kaldı?" 
"Ne?" 
"Plağınız Almanya'da mı kaldı?" 
"Plak çalar? Bir o kalsa neyse! Çok şey orada kaldı Mulla, 

çok şey ... Doktorsun bilirsin, nedir hayat? Bir çocuğun oyun­
caklarıdır. Bir çocuğun oyuncakları Mulla . Biz büyükler "eşya" 
diyoruz ya; kupkuru bir isim. Büyüdükçe, kuruyoruz. Bak': et­
rafıma, duvarlara baktım, "bak şu duvarlara; masamız, saray 
sandalyeleri, üstünde oturduğumuz bu yamuk koltuk, hepsi 
şimdimizi kaydediyorlar. Değil mi! Şimdimizi; sen, sohbeti­
miz, müzik ve ben; bu eşyalar olmadan nasıl yeniden kurabili­
riz? Mulla, hayat dediğin, bence, kullandığımız eşyalara sinen 
hatıralardır. Bu yüzden, evli, sokaklı, caddeli, mahalleli, şehirli 
olmak gerek. Bir şeyin parçası olmalı insan; gocunmadan, 
erinmeden. O şeyin içinde bir noktacık olmaktan mutlu olma­
lı. Şimdi benim bir parçam Almanya'da, bir parçam Kulu'da; 
bense buradayım. Neyim ben? Bunları nasıl bir araya getirece­
ğim? Kaldı ki gelirler mi? Ara ara Frau Basler'dan bahsediyo­
rum ya, "bir ömür bu şehirde kaldım" demişti. Yıllar sonra fark 
ettim ... Frau Basler savaş görmüş kadın. Düşünsene Mulla, 
savaş görmek, savaşmak, hesapsız kayıp yaşamak; ama bütün 
bunlara rağmen hepimizden daha sağlam daha yekpareydi. Bir 
akşam, Niyazi Amca, Şemsi, Frau Basler ve ben bir masaya 
oturduk. Orda gördüğümü yıllar sonra fark ettim. Masada, tek 
vücut oturan kişi Frau Basler'mış. Biz; Niyazi Amca, Şemsi ve 
ben parça parçaydık Her bir parçamız bir tarafta. Bizimki dec-
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calın hikayesi. Duymuşsundur belki; Deccal Kaf Dağı'nın ar­
dında her gün aynı işi tekrarlarmış: Sabah erkenden kalkar, 
her bir parçası bir dağa dağılmış eşeğinin kürtününü toplar, 
diker; sabah olunca eşeğime vurur dünyaya yürürüm dermiş. 
Sabah olurmuş ki ne görsün, kürtün yine paramparça, her par­
çası ayrı bir dağda. İşte kıyamet bu yüzden kopmuyormuş; 
çünkü Deccal bir türlü becerip dünyamıza gelemiyor. İnsan 
hayatı bir yerde bütünleyebilir; on yerde değil. Sen sen ol, ha­
yatını parçalama. Mekanın bütünlüğü olmazsa, hayatın da bü­
tünlüğü olmuyor:' 

"Halil Abi?" 
"Efendim:' 
"Biz hemşeriyiz, hatta aynı köydeniz ya, sana bakınca yü­

zünde hiç hemşerilik görmüyorum:' 
"Nasıl?" 
"Ne bilim, sanki Kululu, Kürt, Almancı, Ankaralı, garson 

değilsin gibi. Ne bilim bir hücre gibi. Galiba tam anlatamıyo­
rum. İnsan seni, pardon insan demeyeyim de, ben, tam bir 
yere yerleştiremi yorum; sanki hepimizin bir parçası gibi. Fevzi 
Abi mesela; onunla aynı işi yapıyorsun ama Fevzi Abi'yle o 
kadar farkiısınız ki; bazen sana çok yakın, bazen çok uzak. Ga­
liba bir tek Nahit sana bütün bakıyor:' 

"Bilmem. Bu iyi bir şey mi?" 
"İnan ben de bilmiyorum ama rock gruplarının basçısı gibi 

geliyorsun bana." Gülümsemesini fırsat bilerek araya girdim, 
"Ne gibi?" 

"Basçı: Varlığı değil, yokluğu hissedilen kişi:' Güldüm. 
"Güzelmiş. Kendimi hiç böyle düşünmemiştim:' 
Mulla haklıydı galiba. Varlığımla değil, yokluğumla farklı­

lık yaratabiliyordum. Galiba hayatıının en önemli özelliği bu! 
Mulla'ya baktım, gülümsüyordum. 

"Halil Abi, yanlış bir şey mi söyledim yoksa:' Sesi özür do­
luydu. 

"Hayır Mullacığım, hayır:' 
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Dışarıya dolmuş akşam, pencereden içeri akıyordu. Bir 
günü daha güneşe yüklemiş uzaklara göndermiştik. Müzik ne 
zaman bitmiş, bitmiş miydi, farkında değildik. Bardakları alıp 
mutfağa geçtim. Akşam yemeği için ne yapacağımı düşünür­
ken, dış kapı açıldı. Gelen Nahit'ti, Mulla'nın deyimiyle, aile­
nin bana bütün bakabilen tek ferdi. Nahit ama yalnız değildi. 
Bizi, uzun boylu, esmer, ince biriyle tanıştırdı. Delikanlının adı 
Sinan'dı. 

*** 

Kötü olmak? Kötülük? Kötülük yapma isteği! Var mıdır 
böyle bir istek? Mulla cümleyi sınırcia bıraktı. Bence asıl sor­
mak istediği şey, bir zamanlar nasıl kötü olabildiğimdi. Oysa 
yanıtı çok basit: Hiç olmadım. Buna bütün kalbimle inanıyo­
rum. Görüş gününde Frau Basler'a 'ama biz iyi bir şey yapma­
dık' dediğimde de böyle düşünüyordum. Gerçi o zamanlar, bir 
şey düşünebiliyor muydum bilemiyorum ama düşünecek ol­
saydım böyle düşünürdüm. Hatta Herr Unver'in bile kötü ol­
madığını düşünüyorum; hele ki Niyazi Amca ve Şemsi ... Ama 
dağıldık. Paramparça olup dağıldık. Takımımı koruyamadım. 
Tek tesellim, bütün acıyı benim çektiğim; en azından Şemsi ve 
Niyazi Amca hapis yatmadılar. Tuhaf ama bazen acı çekmek, 
acı çekeni düşünmekten daha kolay geliyor insana. Bencillik 
mi? Bilmiyorum. Yedi yıllık hapisliğimden çıkardığım sonuç­
lardan biri, insanın hatta hayatın çok karışık olduğu. Kimse tek 
başına iyi veya kötü; mutlu ya da mutsuz; bencil veya ortakçı 
olamaz. Bunların bir karışımıyız. Tıpkı bir kokteyl gibi; fakat 
bunu çok sonra fark ettim. Ne demişti Frau Basler, "hayat yu­
muşaktır:' Bence de hayat yumuşaktır, artık öyle düşünüyo­
rum; ama biz insanlar bazen çivi gibi çakılıyoruz hayata. Oysa 
yumuşak akan bir dere gibi olmalı insan, Kıyısında en nazlı 
çiçeği dahi yeşertecek yumuşaklıkta akmalı. Şimdi içerde otu­
ran üç delikaniıyı çağırıp, 'çocuklar, hayat, yumuşaktır çünkü 
kadınların avuç içiyle yapıldı' desem, 'evet çocuklar, bunu Frau 
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Basler bana ilk söylediğinde, duvar örülmeyecek kadar 
'hot' tum* desem, inanırlar mı? Yaşıma hürmetle geçiştirir ama 
inanmazlar. 

"Mulla, Mullaaa!" 
içerde sohbete dalmışlardı. Mulla'nın yanıma gelmesi biraz 

sürdü. 
"Efendim, Halil Abi:' 
"Ya, ben seni mi çağırdım, Nahit'i çağıracaktım oysa:' Mulla 

gülümsedi, 
"Halil Abi, annemi hatırlattın. O da isimlerimizi böyle ka­

rıştırır." Nahite seslendi. Nahit de geldi, 
"Halil Abi, buyur:' 
"Ortalığı ayağa kaldırmış oldum ama, sor bakalım misafiri-

miz acı yer miymiş?" Nahit mutfak kapısından salona seslendi. 
"Sino, acıyla aran nasıl?" 
"Acı mı? Valiahi olmasa iyi olur:' Sesi biraz çekinikti. 
"Nasıl Maraşlısın? Acı yemiyon:' 
"Ben Maraşlı değilim, Elbistanlıyım:' 
Nahit'e gözlerimle sordum. Nahit, bizim duyacağımız bir 

sesle sorumu yanıtladı. 
"Elbistan mı? Maraş'ın bir ilçesi:' 
"Öyle mi?" Sinan'ın da duyacağı şekilde sesimi yükselttim. 

"Maraş'a bağlıymışsınız ya?" Sinan da kalkıp geldi. Mutfak ka­
pısında birikmiş bana bakıyorlardı. 

"Gelin burda oturun, sakıncası yoksa?" Nahit hemen söze 
atıldı, 

"Ne sakıncası olacak. Hem biz de iyi alıştık Halil Abi. Sanki 
ana ocağındaymışız gibi:' İçimden gülümsedim. Demek aile 
olduğumuz herkesin malumu. 

"Ana ocağı sayılır tabii, bakın babanız işte, ben de yemek 
yapıyorum size:' Gülüştük. Fotoğrafımız buydu. Sözü tekrar 
Sinan'a getirdim. "Sinan, hayırdır, Maraş'la ne alıp veremediği­
niz var? Orada da mı ayrılık?" 

* Yuvarlak taş (Kürtçe). 
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"Halil Abi, Maraş'la bir sorunumuz yok; daha doğrusu bir 
ilişkimiz yok. Elbistan Malatya'ya bir saat; Maraş'a dört saat. 
Ayrıca biraz da anlayış farkımız var:' 

"Nasıl?" 
"Biz Kürt ve Aleviyiz; Maraş, Türk ve Sünni. İster istemez 

farklı oluyoruz. Hepsini demiyorum tabii, ama biraz anlayış 
farkı var:' Mulla söze girdi, 

"Maalesef ülkemizin böyle kriterleri var. Din, milliyet üze­
rinden tarif ediyoruz insanlarımızı, halbuki bence, fakir-zen­
gin; işçi-burjuvazi dışında hiçbir somut ayrılığımız yok:' 

Ortam biraz soğur gibi oldu. Sinan'la Nahit, çok kısa süreli­
ğine bakıştıktan sonra aralarında sözcü tayin edilmiş gibi 
Nahit yanıt verdi, 

"Mulla, söylediğin doğru ama bence bizim coğrafyanın ger­
çekliğine tam uymuyor. Neden dersen, din ve milliyet içi boş 
şeyler değil ki?" 

"Ben öyle bir şey demedim, son tahlilde belirleyici olanın 
sınıfsal farklar olduğunu söylemek istedim:' 

·�ma tarih oradan başlaınıyar ki!" Sinan'ın bu yanıtı, 
Mulla'nın deminki çıkışınaydı. İşe dönmüştüm, elim işte kula­
ğım çocuklarda yemek yapıyordum: Eşkıya Pilavı: Mustafa 
Amca'nın Frau Basler'a yaptığı gibi, acısız. 

"Tarihin nereden başladığı malum; ama şu anda nerede ol­
duğu karışık. Ben Anadolu'da, Kürt Ulusal Hareketi'nin ve 
hatta kimi sol örgütlerin sınıfsal temelleri göz ardı ettiklerini 
düşünüyorum. Demek istediğim buydu. Tabii din ve milliyet 
içi boş şeyler değil ama son tahtilde kurtuluş da değiller:' 

"Mulla, sen kendin de Ulusal Hareket diyorsun, ulusal ha­
reketlerin sınıf gözetme kaygıları yoktur:' 

"Belki de öyledir. Öyleyse bile bunun kurtuluş olmadığını 
düşünüyorum. Hem tarih dediğimiz tespih tanesi değil ki. 
Halkların kurtuluşu için önce ulus, sonra da sınıf mücadelesi 
vermeleri tarihi bir zorunluluk değil. Kürt Hareketi pek tabii 
sınıfsal bir temelle de siyaset yürütebilir; zaten kurucu kadro-
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lar Marksizm'den beslenmediler mi?" Sözü Sinan aldı. Olduk­
ça yumuşak, diğer ikisi gibi bulunduğu yerden emin 
konuşuyordu. 

"Ben de Nahit'le aynı fıkirdeyim. Sınıf mücadelesi nihai 
kurtuluş olabilir ama Kürt halkının şimdiki gerçekliğinde uzak 
hedef olarak gözüküyor. Dilini dahi konuşamayan bir insanın, 
insanlığın nihai kurtuluşuna soyunması sanki biraz abartı 
olur. Bu konuda Kürt siyasetçileri ve aydınları yeterli tartışma­
yı yürüttüler sanıyorum:' 

"Bense henüz hiç konuşmadıklarını düşünüyorum. Diğer 
ulusların yüzyıl önce yaptığı bir işi bugün tekrarlamak sanki 
nostalji gibi geliyor:' 

"Mulla, allahını seversen, bir halk hareketine nasıl nostalji 
dersin. Bu eninde sonunda bir halkın varlık yokluk meselesi:' 

"Nahit, ulusal mücadeleleri tümüyle gereksiz ve zamanı 
geçmiş görmüyorum. Kaldı ki şu anda ulusal hareket yürüten 
tek halk da Kürtler değil. Ben, ucunu gördüğüm ve çekindiğim 
bir şeyi dile getirmeye çalışıyorum. Sınıfsal ağırlık yerini ulu­
sal ağırlığa bırakırsa, delici, kazıcı özelliğini yitiren bir maki­
neye dönüşür; durmadan döner, toprağı, çırmıklar ama mesafe 
alamaz:' Araya girdim. 

"Çocuklar, ulusal ve sınıfsal mücadeleye ara verip salata 
yapmak isteyeniniz var mı?" 

"Halil Abi, ben yaparım:' 
"Sinan sen misafırsin, seni yormayalım:' 
"Olur mu Abi, kendi yemeğimizi yapacağız sonuçta. Hem, 

iyi Laz Salatası yaparım:' Kalkmış, tezgaha yanıma gelmişti. 
"Halil Abi, Laz bir arkadaştan öğrendim. 'ne bulursan koya­
caksın derdi"' Güldük. 

"Kolaymış:' 
"Ama her şeyi değil:' 
Bu sefer daha çok güldük. Tam Laz esprisi olmuş: "Ne bu­

lursan koyacaksın, ama her şeyi değil:' 



"Evet. Halil Abi, acıyı sordun ama, sakıncası yoksa yemek 
?" ne. 
"Sakıncası yok, hatta yiyeceğiz bile. Yemeğimiz Eşkıya Pila-

" VI. 

"Eşkıya Pilavı?" 
"Hiç duymadın mı?" 
"Hayır:' 
''Al m anya'da öğrendim. Mustafa Abi diye Ankarab bir aşçı­

mız vardı o öğretti:' 
"Eşkıya Pilavı?" 
"Evet. İnsan önce inanmayacak oluyor ama lezzetine varın­

ca hak veriyor. Bizim buradaki iş yerinde Duran Abi var, aşçı­
mız, o da biliyor. Bir çeşit mesleki ortaklık:' 

"Vallahi ilk kez duyuyorum . Üstelik vaziyetimize de uzak 
değil ama ... Halil Abi, salata yı hangi kapta yapayım?" 

"Şu soldaki gözü aç, dikkat et kol biraz yalama olmuş. Fırsat 
bulup sağlamlaştıramadık:' 

"Ben yaparım. Elimden gelir:' 
"Hakikaten? :' 
"Endüstri Meslek Lisesi okudum. Az buçuk öğrettiler:' 

Nahit söze karıştı, 
"Sino, Endüstri Meslek'te marangozluk mu öğrettiler?" 

Mulla fırsatı kaçırmadı, 
"Memleketin endüstri düzeyine uygun değil mi?" 
"Kendinle çelişiyorsun ama?" Nahit de fırsatı kaçırmamıştı. 
"Neyimle çelişmişim?" 
"Endüstrinin marangoz düzeyinde olduğu" elleriyle tırnak 

işareti yaptı, "ezen ulus" yine tırnak işareti yaptı "ezilen ulustan 
sınıf mücadelesi istiyorsun:' 

"isterim tabii. Ben de bu halktanım, halkımdan", o da eliyle 
tırnak işareti yaptı, '"küçücük' bir istirhamım olmuş, çok mu? 
Mulla tartışmayı şakaya vurmuştu. 

"Ne o, Fevzi Abi'nin yeri boş kalmasın mı diyorsun?" 



"Hakikaten, olsa ne iyi olurdu:' Bana duyurmak ister gibi, 
"Babamız:' 

"Bırak dalga geçmeyi git masayı temizle. içerde yiyelim 
değil mi?" Kararı vermiş, oylamayı sonraya bırakmıştım. Tıpkı 
o günkü gibi sofraya oturmuş, ortaya Eşkıya Pilavı'nı almıştık 
ki, kapı açıldı. Fevzi bütün Fevziliğiyle içeri girdi. Nahit, 

Fevzi'nin merhaba demesine bile fırsat vermeden, 
"Fevzi Abi, biz de biraz önce senden bahsettik:' Fevzi, etra­

fına baktı, muziplik yapacaktı, Sinan hariç, hepimiz de bunu 
bekliyorduk zaten. Başladı, 

"Bir: Hazırda sopa göremiyorum. İki: Hiç kadın yok. Üç: 
Sofraya bensiz oturmuşsunuz. Dört: Azeri'nin biri mekanı ka­
pattı. Beş: Misafırimiz varmış. Altı: Tanışalım, ben Fevzi. Yıl­
maz Güney'in Konyalısı:' Sinan sandalyesini hafif geriye itip 
ayağa kalktı. 

"Memnun oldum. Ben de Sinan:' 
"Sinan?" Kafasını sağa sola salladı, "Nerenin?" 

''Anlamadı m:' 
"Ben Konya'nın Yılmaz'ıyım, sen nerenin Sinan'ısın?" Sinan 

hazırlıksız yakalanmıştı. Fevzi'nin, espri düzeyini kestiremedi­
ği için en kısa yanıtı tercih etti. 

"Elbistan:' 
"Tam yeri: 'Öldü Sinan, doğdu Sinan: Otur Sinancığım, ra­

hatsız olma:' Dayanamadım araya girdim, ama benim derdim 
başkaydı. 

"Fevzi ya, senElbistan'ın nerede olduğunu biliyor musun?" 
Bana baktı, yüzünden bir bulut geçti. Kapandı. Açıldı. An­

ladım, çok güzel bir pas atmıştım. Birazdan yiyeceğim golün 
güzelliğini seyredecektik: "'Ben bu yürek yarasını bir gece 

Elbistan'da duymuştu m' Xelom, ... Sen beni ne sandın? Sen 
kitap okursun, ben harita. Şimdi bakıyoruro da sofra haritası­
na benim tabağım eksik:' 

Mulla hemen mutfağa fırladı. Artık sofrada tam takım otu­
ruyorduk. İlk soru benden geldi: 

241 
(' ----�

------ ') 



"Fevzi, gerçekten mi biri mekanı kapattı:' 
"Biri değil, Azeri, 

Neçem özüm od olmuş, göğe yanerem. 
Ankara'ya düşmüş, Pavyon kapaterem. 

Ha ha ha. Kafıye biraz sarktı ama idare edin. Adam sefere 
çıkmış Osmanlı Paşası sanki; mutfağı, hazinesi, haremini ya­
nında taşıyor. Neyse sonuçta Allah razı olsun, işten yırtmış 
olduk. Evet, başka açıklama isteyen? Birazdan susmayı düşü­
nüyorum:' 

"Fevzi Abi:' 
"Efendim Mulla:' 
'"Kadın'ı da açıklasan:' 
"Sopayı geçtin yani:' 
"Ya gelirken düşündüm, siz': Mulla'yla Nahit'i kastederek, 

"ikiniz, nasıl üniversitelisiniz? Sevgiliniz olmadığı gibi, kız ar­
kadaşınız da yok:' 

"Fevzi Abi, Mulla'yı bilmem ama bizim bölümde kız maden; 
bizim orada petrol bulunur, kız bulunmaz:' Güldük. Nahit'i 
hiç bu kadar esprili görmemiştim. 

"Desene mahrumiyet bölgesi. Gerçi sen de kuyuyu illa aya­
ğının dibinde istiyorsun; Uzun Mehmet geleneği ne olacak. 
Başka bölümlere git. En çok hangi bölümde kız var?" 

"Vallahi Fevzi Abi dökümünü yapmadım" güldü, "ama, İk­
tisat, işletmede olsa gerek:' 

"Git işte oraya: iktisad ı işietmezsen ne faydası var, değil mi? 
"Fevzi Abi': Sinan'dı bu, "büyük bir komedi yeteneğiniz var:' 

Fevzi Sinan'a döndü, övgü hoşuna gitmişti. 
"Sinan, Yılmaz seni inandırsın, ne kadar onun gibi ciddi ol­

maya çalışsam o kadar komik oluyorum:' 
"Fevzi Abi, mizalı ciddiyettir ama'' 
"Öyle mi?" Fevzi bu yanıtı beklemiyordu. Çok kısa süreliği­

ne, gözlerinde "gerçekten mi?" sorusu yanıp söndü. 
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"Öyleyse, mesele tamam. Ama mikrofonu Mulla'ya uzat­
madan bahsi kapatmayacağım:' Masadan bir kaşık aldı, kaşığı 
mikrofon gibi ağzına tuttu. "Sayın misafirler ve ekranları ba­
şında bizi izleyen pek muhterem seyirciler, şimdi de doktoru­
muz Mulla Bey'den bir açıklama istiyoruz. Mulla Bey, neden 
bir kız arkadaşınız yok, bakın milyonlarca insan bunu merak 
ediyor?" boştaki eliyle bizi gösterdi. Sorusunu bitirince kaşığı 
Mulla'ya uzattı. Mulla, utansa mı, gülse mi bilemedi; biraz bo­
caladıktan sonra, içinde esaslı bir cümle kurmuş gibi rahatladı, 

"Fevzi Bey, mümkünse mikrofonu alabilir miyim?:· Mikro­
fonu, pardon kaşığı, eline aldı, 

"Sayın seyirciler': anlaşıldı bugün mizah günümüzdü, 
"şöyle ki, bir kız tıbbı tercih etmişse, öncesinde aşka bir çizik 
çekmiştir .. :· Fevzi, çevik bir hareketle kaşığı kapıp, Mulla'yı 
kesti, 

"Bir dakika lan sayın seyirciler, niye ki, kadın doktorlara 
aşk yasak mı?" 

"Fevzi Abi, mikrofonu aldın elimden .. :· 
"Rica ederim Mulla Bey, milyonların huzurundayız, senli 

benli olmayalım:' 
''Ama Fevzi Abi", Mulla Fevzi'ye uyup uymama konusunda 

kararsız kaldı. ''Ama Fevzi Abi ... Bey, siz benim sözümü ta­
mamlatmadınız ki?" 

"Rica ederim Mulla Bey, rica ederim. Söze aramızda olma­
yan kadınlarımızdan başlayıp, laf atınca, birimizin onları sa­
vunması gerekecekti. Gerçi buna en iyi Halil Bey layıklar ama, 
"eyvah sahneye alındım, "Halil Bey, bu meseleleri, AŞK yani 
büyük harflerle, tahsil etmiş belki de tek kişisiniz, Mulla Bey'in 
sataşması için ne dersiniz?" Fevzi'ye uymamak, onun dalgası­
na düşmernek mümkün mü? Elimi mikrofona, pardon çatala 
uzatmıştım ki çekti, 

"Halkım benim, illa eline alacak. Tutuyoruz işte efendi 
efendi konuş(unuz), sayın seyirciler:· Çataldan elimi çektim. 



"Evet Halil Bey, bu masadaki herkes bugün mülakatını vere­
cek, kaçar yok:' 

''Aşk iyidir:' diyebildim ancak. 
"Evet, sayın seyirciler Büyük Aşık Halil Bey, aşkı bu sade­

likte tarif ettiler. Demek ki neymiş: Aşk iyiymiş:' Bana baktı, 
"Halil Bey eklemek istediğiniz daha kısa bir şey var mı?" Çok 
ciddiydi. Fevzi hariç hepimizin yüzünde her an, kendi gerçek­
liğimize, masamıza dönmeye hazır bir geçicilik ifadesi vardı; 
ama Fevzi ısrarlıydı. "Şimdi de aramıza henüz katılmış olan 
misafırimize mikrofonu uzatıyoruz. Sinan Bey, aşk ve kadınlar 
hakkında ne düşünüyorsunuz?" Sinan'ın yüzü kızardı, ciddi­
leşti, yumuşadı; rludakları gitti geldi, sonunda o da Fevzi' ye 
teslim oldu. 

"Xalo Abi ... Bey'e katılıyorum. Aşk iyidir:' 
Fevzi mikrofonu, pardon kaşığı biraz daha bekletti ama 

Sinan'dan ses çıkmayınca geri çekti: 
"Gördüğünüz gibi sayın seyirciler aşk konusunda halkımı­

zın sadeliği gözyaşartacak raddede; fakat bu ekranlardan bir 
uyarıda bulunmak zorundayım: Güzel Türkçemizde "Xelo" 
diye bir isim yok: Lütfen ulan vatandaş Türkçe yaz, Türkçe 
konuş. Evet şimdi, düzeltme için mikrofonu tekrar Sinan Bey'e 
uzatıyoruz: '  Sinan'ın yüzü ciddiyette takılı kaldı. 

"Niye? Türkçede yumuşak g nasıl okunur? Mesela ''Ağa" 
''Aga" diye mi yazılıp, okunur?" 

''Ağayı karıştırmayın sayın seyirciler: Ağaya beleş:' 
Buraya kadardı. Ciddiyeti daha fazla devam ettiremezdik. 

Fevzi mutlu, bizse gülme krizindeydik. Fevzi, mikrofon olarak 
kullandığı kaşığı, asli görevine tayin etmiş yemeğe başlamıştı. 
Soframız, kaşık vurulmamış vaziyette kurulduğu gibi duru­
yordu. Krizden çıkan kaşığa davranmıştı. Sessizdik Yüzleri­
miz, güneş vurmuş, yağınurda yıkanmış kayalar gibi pırıl 
pırıldı. Gökkuşağımız; içindeki meziyete gram değer verme­
yen, ama onsuz da edemeyeceğini bilen Fevzi'ydi. Hayatın 
bütün renkleri Fevzi'de mevcuttu. 
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"Fevzi Abi, çoktandır hiç bu kadar içten ve çok gülmemiş­
tim; zor s pas·." 

"Estağfurullah Sino Yoldaş:' 
Fevzi üç kelimeyle hepimizi özetlemişti. "Estağfurullah" 

benim, "Sino" Sinan ve Nahit'in, "Yoldaş" da Mulla'nındı. Fevzi 
hepimizdi. Boşuna 'ben halkım' deyip durmuyor; hakikaten 
halk. Mulla, herkeste bir parçaını gördüğünü söylemişti ya, 
ben de Fevzi'de herkesten bir parça görüyordum. Fevzi insan­
lardan toplanmış, bense insanlara dağılmıştım. 

"S .. ak ... hı .:' 
Baştan beri mi böyleydik? Hatırlamıyorum. Lisede de şaka 

doluydu, hatırlıyorum; ama o zaman bu kadar sahiplenici de­
ğildi. Fevzi'ye bilmediğim bir rüzgar çarpmıştı. Kesinlikle. 
Bana, çocuklara davranışı normal değildi. O da benim gibi bir 
darbe yemiş ama ne? Mizah perdesinin gerisini görmek müm­
kün olmuyor ki. 

"Sa ... akşam ... dur,.:' 
Üstelik kendisinden ummadığım şeyler biliyor. 'Harita 

okumak?' Ne ki acaba? Benim bildiğim Fevzi'nin, harita mari­
ta düşkünlüğü yok. Ettiğim lafa bak. Muhakkak başka bir ma­
nada kullandı. Sinan da yakışıklı çocuk; ama yüzünde hüzün 
var. Gözleri ürkek. Mesela Mulla aydınlık bakıyor "ben her 
şeyi bilirim" havasında. Nahit, "bana lazım olanı biliyorum; 
yeter" diyerek bakıyor. Sinan, henüz karar verememiş bence, 
Mulla'yla Nahit'in arasında bir yerde duruyor. Fevzi mi? Onun 
gözleri yok. O, göz yerine iki adet kayıt cihazı taşıyor. 

"So ... iç ... Abuzer:' 
Fevzi de takmış Abuzer'e. Adamcağız halbuki çoluk çocuk 

derdinde. Altı üstü küçük bir dükkan. Ne yapabilir? Sabancı, 
Koç olacak değil ya! Kaldı ki tevatür onlar. Kimdi, günaha gir­
meden büyürnek mümkün değil, diyen, işte o hesap Abu ... 

Fevzi dürtükledi. Yine dalmıştım, neyse ki benimle değil 
kendi aralarında konuşuyorlarmış. Gerçi Fevzi, daldığıını fark 

• Çok teşekkür ederim (Kürtçe). 
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etmiş, ama geçiştirmişti. Gözlerinde, çok kısa bir anlığına, be­
limi incittiğim o geeeki gibi, acıma gördüm. 

"Xelo, bugün feleğe bir çalım atalım diyorum. içelim mi?" 
Kararsız etrafa baktım. Fevzi anladı, 

"Kararsızlık yok:' 
"Tamam:' 
"Fevzi Abi, ben hiç alkol kullanmadım:' Sinan'dı. 
"Sebep?" 
"Sebep?" diyerek Fevzi'yi tekrarladı. Karar verememişti: 

Ciddi mi şaka mı? 
"Sinan canına kastın mı var? Nasıl bu yaşa kadar içki kul­

lanınadın ?" Sinan iyice kararsızlığa batmıştı, Fevzi devam etti, 
"Tamam biraz zararı var; ama bize değil, içmesini bilmeyenle­
re o. Öyle değil mi?" Soru banaydı. Ben de kararsızdım. Fevzi 
durmadı, 

"Bak istersen soralım. İçimizde Almancaya, dolayısıyla 
Marks Efendi'ye, sallallahu alayhi wa sallam, en yakın insan 
Halil. Xelo, Marks'ın 'insanlık tarihi içki tarihidir' diye bir sözü 
yok mu?" 

"Bilmiyorum:' Mulla söze girdi, 
"Fevzi Abi, o söz şöyle: 'Şimdiye kadarki bütün toplumların 

tarihi, sınıf savaşımiarı tarihidir:" 
"Sen sus, ben Xelo'ya soruyorum:' 
"Var" dedim. Fevzi'yi devam ettirecektim. "Var ve Alman­

eası da aynen şöyle: 

'Der Wein, er erhöht uns, er macht uns zum Herrn 
und löset die sklavischen Zungen' 

"Hay maşallah, ne güzel sözler. Amin. Manası ne?" 
İkinci gülme krizimiz de böylece başlamış oldu. Bu sefer 

Fevzi de gülüyordu; ama yine ilk Fevzi toparladı: "Arkadaşlar, 
bugünkü yüksek siyaset toplantımızı burada noktalıyor ve ka­
rarı açıklıyorum .. :' Elini cebine atıp, para çıkardı. Parayı 
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Nahit'in önüne atıp, "Nahit ve Sinan'ın bira almak için Katim 
mi Abuzer'e gitmelerine karar verilmiştir. Kabul edenler, etme­
yenler? Kabul edilmiştir:' Kabul edenler derken kaldırdığı elini 
indirdi. 

"Nahit, paranın yarısıyla Tuborg, yarısıyla Efes alın, tamam 
mı? Anca ikisi karışınca tat veriyor:' Ce binden biraz daha para 
çıkardı. "Bununla da kuruyemiş, başka da bir şey 'kattırmayın' 
tamam mı?" 

Nahit'le Sinan, bira almak için Abuzere yoUandılar biz de 
sofrayı toplamaya başladık. 

"Fevzi telefonu ne yaptın?" 
"Tamam. Haftaya takılıyor:' 
"Ya bak, ne geldi aklıma. Bizim Abuzer var ya'', Fevzi'yle 

mutfaktaydık. Fevzi elindeki tabakları tezgaha bırakmadan 
bana döndü. Abuzer'e takmıştı. "sitenin inşaat bekçisiymiş. 
Dükkanı bekçilikten kapmış:' Fevzi'nin ilgisini çekeceğini bili­
yordum. 

"Yapma ya! Bir de sen benim taktığımı düşünüyorsun. Xelo 
bak, sonra Fevzi dedin dersin, işte sana küçük bir yılan. Bu 
adamın sonu kötü. Büyür bu, büyür:' 

,.,.,. 

Felekten, Fevzi'nin çetebaşılığında geceyi çalmaya kararlıy­
dık; üstelik ay, ne erkenden ne geçinden doğacaktı. Nahit'la 
Sinan bira ve kuru yemişleri getirmiş; Mulla, ben ve Fevzi sa­
lonu hazırlamıştık. Masaya değil yere oturacaktık; ne de olsa 
hepimiz yer sofrasından geliyorduk. Yamuk koltuğumuzu kö­
şeye çektik, üstüne oturmak için kullandığımız ve ne için üre­
tildikleri çoktan unutulmuş olan minderleri sıraya dizdik, 
ortaya da bir bez serip fotoğrafı tamam ettik. Ben ve Fevzi, 
yamuk koltuğu sırtımıza yastık yapacak şekilde, sofra başı; du­
vardan tarafa Nahit ve Sinan; onların karşısına da Mulla otur­
muştu. Sahneyi, pardon sofrayı Fevzi yönetiyordu. Sinan'in ilk 
içkisi olacaktı ama Mulla ve Nahit için de durum çok farklı 



değildi. Fevzi, bardakta bizler de şişeden içecektik. Açılış için 
söz Fevzi'deydi: 

"Hevaller, dostlar, yoldaşlar. Bugün buraya toplanmamızın 
sebebi malum. Sinan'ın içkiyle imtihanına şahitlik edeceğiz 
fakat evvelinden Halil'den deminki sözleri tekrarlamasını isti­
yorum. Açılışı Marks'la yapalım. Olur mu?" Olmaz demek 
mümkün mü? Olur olmasına da, sözler Marks'a ait değil. 

" Ya .. :' Fevzi sözümü kesti, 
"Halil Ağam, manzaramıza tüy dikme. Oku bitsin, mühim 

olan Almanca olması değil mi? Anlamı ne, hem sözler Marks'a 
mı ait kim takar? Değil mi Hevaller?" Genç Hevaller başlarıyla 
Fevzi'yi onayladılar. Yapacak bir şey yok. Frau Basler'ın 
Goethe'den okuduğu şiiri Marks namına ve soframızın bismil­
lahı olarak okuyacaktım. Okudum: 

'Der Wein, er erhöht uns, er macht uns zum Herrn 
und löset die sklavischen Zungen' 

Fevzi: 
''Amin ... Şimdi şerefe kaldırıyoruz; Sinan'ın şerefıne:' 
Şişe şişeye, bardak şişeye, çata çuta yapıp ilk yudumu aldık. 

Bizim için sıradan ama Sinan için önemli bir yudumdu. Yut­
kunduktan sonra, beklendiği gibi yüzünü ekşitti. Gözleri ya­
şarmıştı. 

"Halil Abi, bunun bir lezzeti yok ki:' Güldük. 
"Sino", ilk yudumla birlikte Sinan, Sino'ya kısalmıştı, "deli­

ler sıraya girmiş duvardaki bir delikten bakıyorlarmış. Doktor­
ların biri dayanarnayıp sıraya girmiş. Sırası gelince delikten 
bakmış ama karanlıktan başka bir şey görünmüyormuş. Gözü­
nü delikten çekip, biraz da bozulmuş vaziyette, ahaliye seslen­
miş: 'Neye bakıyorsunuz?' demiş, 'ben hiçbir şey göremedim: 

Delilerin en delisi, Ulu Deli 'Yani, doktor bey, demiş, biz 
yıllardır bakıp bir şey göremedik, siz tek seferde mi görmeyi 
düşünüyordunuz?: Anlayacağın Sino, insanlık yıllardır o kara 



deliğe bakıp duruyor. Hadi hakim, biranın biri uyku, ikisi 
tutku; hızla ikiye geçmek lazım:' Tekrar şerefe yaptık. 

"Sinan gazeteciymişsin, Mulla söyledi:' Ben henüz Sinan'ı 
kısaltmamıştım. 

"Evet, Yeni Ülke'de muhabirim:' 
"Bu geceyi haber yapmazsın değil mi? Ha ha ha. Hem bi­

zimkiler içki haberlerini okumuyorlar. Aşağı içkiye karşıymış 
zaten:' 

"Yok Fevzi Abi, bu haber burada kalsa daha iyi olur:' Sinan 
da espri yapmaya başlamıştı. 

"Kulağıma "günlük gazete" hazırlıkları geldi. Doğru mu?" 
Fevzi'nin kulağına gelen haber bana niye gelmemişti? Nere­
deyse bütün zamanımız birlikte geçiyordu 

"Evet Fevzi Abi, sanırım bugün yarın başlanacak:' 
"iyi. Tam bize göre .. :· cümlesine biraz ara verdikten sonra 

kendi kendine konuşur gibi, "muhabiri .. ğa .. der. sonra .. gaz ... 
ar:' Benim gibi Sinan da anlamamıştı. 

"Efendim, Abi?" 
"Yok bir şeY:' 
Sofrada, Mulla ve Sinan hariç, diğerlerimiz sigara içiyor­

duk. Mulla kalkıp pencereyi araladı. 
"Yine duman altı ettiniz burayı. Nahit, Aşağı, sigara hak­

kında bir şey demiyor mu?" 
"Taş mı atıyorsun bana:· Nahit de işin şakasındaydı. "Aşağı 

yukarı içiyoruz işte. Şu dünyadaki üç kuruşluk tek keyfimiz .. :· 
"Ona da Aşağı karışmasın diyorsun" diyerek Fevzi araya 

girdi. Güldük. 
"Zor olsa gerek değil mi?" Fevzi Sinan'a sormuştu. "Nasıl, 

Yeni Ülke'den olduğunu görünce zorluk çıkartıyorlar mı? 
"Doğal olarak. Muhalif basma her zaman sorun çıkartırlar. 

Boyalı basının iltimasına sahip olmayı düşünmüyoruz ama en 
azından haber yerine ulaşmamızı engellemeseler:' 

"Onu da yapıyorlar değil rrii?" 
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"Evet Halil Abi, elinden geleni yapıyorlar. Madenci 
Grevi'nde mesela, sendikadan da çok çektik. Sendika yöneti­
minden yani:' 

"Sen orada mıydın?" Mulla'ydı. 
"Evet. Baştan sona eylemi izledim. Çok heyecan vericiydi, 

öyle televizyondan göründüğü gibi değil. İnsanların nefesleri­
ni hissedip, onlara dokununca çok daha farklı oluyormuş. Ben 
şahsen çok etkilenmiştim. Hani kitaplarda okuyoruz ya, "halk" 
"halk hareketi" diye, çok etkileyici. İşçiler, kadın erkek, çoluk 
çocuk yürüdüler. Kendi adıma, devrim denen şeyin bir parça­
sını gördüm galiba. İnsan çok güçlüymüş .. :' deyip sustu. Etki­
lendiği gözlerinden anlaşılabiliyordu; o anı hatırlayınca, 
büyümüş, fırtınaya tutulmuş gibi karmakarışık olmuşlardı. 

'�ma sonra, en olmadık yerinde geri döndüler:' Mulla'ydı. 
"Biz de burda konuşmuştuk o zaman. Her şey sendikaya bağ­
lanmıştı değil mi?" 

"Madenciler, doğru yanlış, Denizer'i çok seviyorlardı. Ona 
güvendiler, 'dönüyoruz' dedi, döndüler:' 

"Gelişkin bir işçi sınıfımız olsaydı dendi ya bence, sorunu-
muz ondan da öte:' Sinan araya girdi. 

"Nasıl?" 
"Bence gelişkin bir protesto kültürümüz yok:' 
"Öyle deme, Demirci Kawa, Pir Sultan, Köroğlu, Dadaloğ­

lu; hem sonra Denizler, Mahir, İbo, Mazlum Korkmaz ... Bu 
coğrafyanın bence yeterince başkaldırı geleneği var:' 

"Nahit, bu söylediklerine itirazım olamaz ama bence bun­
lar kolektif değil, bireysel kalkışmalar:' 

"Nasıl bireysel? Ya Mulla bazen sırf karşı çıkmak için karşı 
çıktığını düşünüyorum:' 

"Niye? Hasta mıyım?" 
"Ne ilgisi var hastalıkla? Bahsettiğin insanların hangisi bi­

reysel?" 
"Eylemlerin karakterinden bahsediyorum Nahit, eylemi 

yapan insanların karakterinden değil. Zor mu?" 



"Mulla, kolektif karakterli bir insan nasıl bireysel eylem 
yapar ki? Çelişki değil mi bu?" 

"Değil, niye olsun? Bir insan, örneğin, i yiyse h�p iyi; kötüy­
se hep kötü müdür? Kaldı ki, eylem, bence, yapanın karakte­
rinden çok, içinde bulunduğu toplumsal örgüyle ilgili şekil 
alır. Bazen elini şaklatırsın toplumsal ses olur; bazen toplumsal 
vicdanı temsil eder ama bireysel kalırsın:' 

"ikinci bir emre kadar sana okuruayı yasaklıyorum:' 
Fevzi'nin sesinde hem gurur hem de korku vardı. Mulla'nın, 
Nahit'in başına bir şey gelecek diye çok tedirgin oluyordu. 

"Niye Fevzi Abi? Okumayıp, bizi yönetmelerine mi razı ola­
lım. Kuracak cümlesi olmayanlar, başkalarının cümlelerini ko­
nuşurlar .. :' 

"Dur, dur, dur!" Fevzi, Mulla'yı; ben de Fevzi'yi kestim, 
"Sen de dur ... Dur .. :' Heyecanla araya girmem herkesi şa­

şırtmıştı. Bana bakıyorlardı. 
"Bu sözü, bir yerden hatırlıyorum .. :' Evet hatırlamıştım: 

İlyas, İlyas söylemişti. · 

"İlyas!" 
Açıklama yapmam gerekiyordu, herkes bana bakmaya 

devam ediyordu. 
"İlyas. Almanya. Hapis. Karadeniz. İstanbul. Dev-Yol:' 

Fevzi dayanamadı, 
"Xelo, oğlum TRT'yi geçtin; bu kelimeleri kullanarak an­

lamlı bir cümle mi kuracağız?" 
Hayır:' dedim, anıların kesikliğinden kurtularak "Anlamlı 

bir hayat kuracağız:' 
'�ltı kelimeyle hayat kurulur mu Xelom?" 
"Niye kurulmasın? Tanrı dünyayı altı günde kurmadı mı? 

Her gün bir kelimeye tekabül etse, bize de bu kelimelerde an­
lamlı birer cümle yani hayat kurmak düşmez mi?" 

"Halil Abi, söz nasıldı?" Mulla'ydı. Gözlerine baktım. 
Takdir ve şaşkınlık vardı. Fevzi yine dayanamadı, Sinan'a 
dönerek, 
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"Sino goruyorsun değil mi, içki nelere kadir. Normalde 
kendi içinde, kendi içine akan Deyzeoğlum, hepimizi tanrı ka­
tına çıkarıverdi:' 

Mulla'nın sorusunu yanıtladım: 
"Tam tarnma nasıldı bilmiyorum ama senin dediğin gibi 

bir şeydi. İlyas, Dev-Yol'dandı. İstanbul Üniversitesi'nde tale­
beymiş. 12 Eylül'den sonra yurtdışına çıkmak zorunda kalmış. 
Almanya'da ben içerdeyken tanıştık:' Güldüm. "Komik bir 
hikayesi vardı: Protesto eyleminde direğe mi ne tırmanmış. 
Yakalamışlar. Ama göz altına almadan önce kliniğe götürmüş­
ler; aklı yerinde mi diye" Şimdi hepimiz gülüyorduk. "Zehir 
gibi çocuktu oysa. Neyse, para cezası vermişler ama bizimki, 
inat edip ödememiş. 'Kapitalistlere para kazandırmam' diyor­
du. Bir aylığına içeri atmışlardı. Kitap okuma hikayemi çok 
sevmişti. Hatırlamaya çalıştığım sözü de bunun üzerine söyle­
mişti: 'yazısı olmayan, başkasının kitabını okur' gibi bir şeydi:' 
Fevzi yine dayanamadı, 

"Xelom bunu anlatmamıştın. Desene Almanlar tam benim 
kafadan m ış:' 

Şimdi de hepimiz ona bakıyorduk. Acaba Almanlada kendi 
arasında nasıl bir ortaklık kuracaktı? 

"Solcu insanın tahtası eksiktir ya da fazla. Ha ha ha. Mulla, 
itiraz etmeden önce düşün istersen:' 

"Yok Fevzi Abi bu sefer itiraz etmeyeceğim; aynı fikirde ol­
duğumu söyleyeceğim:' 

"Bak şimdi daha çok huylandım:' 
"Yok yok Fevzi Abi, huylanmaya gerek yok. Eksiğin ya da 

fazlan yoksa neden solcu olasın ki? Normale takılır gidersin:' 
"Neyse. Almanya'dan Batıkent'e gelmeyi öneriyorum; ayrıca 

müzik dinlemeyi ama, Mulla ve Xelo'nun dinlerliklerinden 
değil:' 

Nahit kalktı. Kasetçalar masadaydı. 
"Ne dinleyelim: Ko ma Amed, Ahmet Kaya, Grup Yorum?" 
"Bir başkentten bir başkente en kısa yol nedir? Fevzi' ydi. 



Yine kendi yanıtladı. "Müzik:' Ko ma Amed dinleyelim. Dilimi­
zin şişini alır. Ne dersiniz?" Ortak sükun ortak karara sayıldı. 

'Bir Başkentten bir başkente en kısa yol' ha? Fevzi'nin oriji­
nalliği sınır tanımıyordu. Bir taraftan hayatı şeyine takmıyor 
gibi görünüyor; bir taraftan hayat denen deryanın içinde dur­
madan boy veriyordu. Yine cümleyi tatlı ya bağlamış; Almanya 
anılarımı alıp ta Amed'e, uzak bir ülkenin yakın başkentine 
göndermişti. O uzak ülkenin uzak bir şehrinde Niyazi Amca 
yaşıyordu. Önden düzelttiği ceketi, yumuşak bakan gözleri, 
uzun parmaklarının dahi kısa durduğu kocaman elleri, Frau 
Basler ile kurduğu ve kendisine dahi itiraf etmekten korktuğu 
sevgi köprüsüyle bir Niyazi Amca. Gidemem. Ne Kırşehir'e ne 
de Bingöl'e. Gidemem. Nasıl kapattığıını bilmediğim yaramı, 
daha iyi kapatabilmek için de olsa tekrar açamam. O sınava bir 
daha girmek istemiyorum. 

"Xelo ... ne ... sin?" 
"Efendim?" 
"Xelo lan, sessiz sinema oynayalım diyoruz. Ne dersin?" 
"Sessiz sinema?" 
"Ben sana anlatırım:' Gençlere döndü, "Ben, Xelo bir taraf, 

siz üçünüz bir taraf. Bakalım biz ihtiyarlarla başa çıkacak mısı­
nız?" 

"Fevzi Abi, ama senin sinema bilgin bizimkinden fazla:· 
"Ne yapayım Nahit, kusura bakmayın. Kendi sineması ol­

mayan başkasının filmini seyreder. Ha ha ha. Nasıl Mulla?" 
"Pes, Fevzi Abi:' 
"Neyse, ilk kim anlatıyor? Hadi siz anlatın. Gönderin hakim 

temsilcinizi:' Bana döndü, "Xelo'm oyun şöyle. Biz seninle bir 
film ismi seçiyoruz. Karşı grubun temsilcisine bunu söylüyo­
ruz. O da hareketlerle bunu arkadaşlarına söyletıneye çalışıyor. 
Bak şimdi görürsün:' Gençler döndü, 

"Hadi hakim kim geliyor?" Temsilci Nahit'ti. "Nahit'in ku­
lağına filmin ismini fısıldamadan önce bana söylemişti. Nahit, 
filmin ismini duyduktan sonra geri çekilip, itiraz etti. 
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"Fevzi Abi bunu nasıl anlatayım? Hem içinde özel isim 
var?" 

"Sinemanın kendisi özel, ben ne yapayım?" 
"Öyle deme Fevzi Abi, son kelimeyi nasıl anlatacam?" 
"Son kelime" gülüyordu. "Kürtçeöen anlat:' 
"Nasıl? Özel ismi Kürtçe nasıl anlatayım:' 
"Keri tu ker! Niye anlatamıyorsun?" Nahit'e göz kırptı. 

Nahit anca anlamıştı:' Fevzi Abi ama olmaz ki:' 
"Dene sen, olur:' 
Nahit ayağa kalktı. Üç kelimelik bir film anlatacaktı. İlk iki 

kelime sorunsuz oldu: Benim Adım ... Sıra üçüncü ve zor keli­
medeydi ki, Sinan yanıt verdi: 

"Benim Adım Kerim·. Yılmaz Güney'in bir filmi:' 
Eğlencemiz başlamadan bitmişti. Ne yapalım, bu da oyuna 

dahil. Şimdi sıra bizdeydi ve temsilci bendim ama karşı grup 
bir türlü ortaklaşamıyordu, neyse sonunda anlaştılar. İki keli­
melik bir film anlatacaktım: Sessizlik mi? Tam bana göre. Kö­
şeye geçmiş ya da koltuğa oturmuş kendimi tarif ettim. 
Kollarımı göbeğimde birleştirmiş, ağzı kapalı oturuyorum. Ol­
madı, Fevzi nedense bilemedi oysa çok güvenmiştim. Kulakla­
rımı gösterdim, 'etrafta çıt yok' der gibi elimi dolaştırdım. 
Bildi: Sessiz. İki işaret parmağımı birbirine kancalayıp kelime­
ye ek yapmasını istedim yaptı: Sessizlik. Eki değiştirmesini is­
temiştim ki, daha fazlasına gerek kalmadı: Kuzuların Sessizliği. 
Oyunumuz uzadı gitti. Bir taraftan müzik, bir taraftan bira, 
sohbet, muhabbet derken geceyi epeyledik. Başa baş gidiyor­
duk. Biz, Fevzi yani, kıyıda köşede kalmış Yeşilçam filmlerini; 
rakiplerimizse daha çok herkesçe bilinen filmleri soruyorlardı. 
Fevzi'nin sinemayla bu kadar yakın ilgilendiğini neredeyse ilk 
orada fark ettim; fakat bu ilgi, Yılmaz Güney'de birikmiş bir 
göl değil, onunla başlayan bir pınardı. Sevindim. Tutkum 
yoktu. Fevzi'nin tutkulu olması hoşuma gitmişti. Gecenin so­
nunda bir şey daha fark etmiştim. Anlatım kabiliyetim i ağzım-

• Kürtçe. Ker: Eşek. Ker'im; Eşeğim anlamında. 
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dan alıp ellerime, bedenime vermiştim. Demek her durumda 
içimizde bir ifade aracı barındırıyormuşuz. Gecenin son soru­
su bize, daha doğrusu Fevzi;ye aitti: 

"Gençler, son bir soru, tamam? Gol atan kazanır? Temsilci­
nizi gönderin:' 

Temsil sırası Sinan'daydı. Fevzi'nin Sinan'ın kulağına fısıl­
dadığı ismi ben de duymadım. İsim nedense benden de sak­
lanmıştı. Tıpkı ilk fılmde olduğu gibi, bir itiraz da Sinan'dan 
geldi. 

"Fevzi Abi, böyle bir film var değil mi?" 
"Olmaz olur mu? Anlat sen:' Sinan gönülsüz ortaya geçti. 

Zafer işareti yaptı: İki kelime, 
"Fevzi Abi, yerli mi yabancı mı?" 
"Yerli, yerli; hem de çok:' 
"Peki:' 
ilkin, birinci kelimeyi anlatacaktı. Baş ve işaret parmakları-

nı, üst üste durabilecek en yakın mesafede tuttu 
Mulla: "Az. Çok az: Çok çok az:' 
Nahit: "Ufak, Ufacık:' 
Oyuna ben de katılmıştım. Ne de olsa Fevzi, ismi benden 

de saklamıştı. 
"Biraz:' 
Tamam yaptı, Sinan, eliyle dur işareti yaparak. Şimdi ek 

yapmamızı istiyordu. 
Nahit: ''Az biraz, aman, Birazcık:' 
Tamam!Tamam! Birinci kelime bulunmuştu. Şimdi ikinci 

kelime. Sinan beni gösteriyordu. Anlamadık Cebinden bir şey 
çıkarır gibi yaptı; kimlikti. 

"Kimlik!" 
Hayır değildi; ama kimliğin üstüne, havaya bir şeyler yazıp 

yine beni gösterdi. 
Mulla: "Sinan, Halil Abi'yle ilgili bir şey mi?" 
Sinan, Mulla'ya dönüp heyecanla "başa dön, başa dön işare­

ti" yaptı. 



Nahit: "Sinan:' 
Hayır değildi, 'tekrar başa' 
Mulla: "Halil Abi" 
Sinan eliyle tamam yaptıktan sonra, iki işareti yapıp, ma-

kasla kesti. 
Mulla: ''Abi:' 
Hayır diğer yarısı olacaktı. 
Mulla: "Halil:' 
Evet, evet. Şimdi birinci kelimeyle ikinci kelimeyi yan yana 

getirecektik. 
Mulla: "Birazcık Halil!" 

""" 

Fevzi'nin gözleri için kayıtta tutulan iki cihaz demiştim ya, 
eksik: Kulaklarını unutmuşum. Batıkent-Rüzgarlı arasında ça­
lışan önü kalkık deutz dolmuşlarda anlattığım Almanya serü­
venlerimi sadece dinlemekle kalmamış, ıçme de 
yerleştirmişmiş. (Serüven mi dedim? Bağışlayın.) Fevzi'yle 
aramızda söze dökülmemiş bir anlaşma vardı: İşe giderken 
Fevzi, iş dönüşü ben konuşuyordum. Fevzi işi bedeniyle yapı­
yor yoruluyordu; bense ruhumla, en fazla daralıyordum. İş, 
Fevzi için bir geçiş süreci, benim için serüvenden sonra 
(madem bir kere kullandım) sığınılmış herhangi bir limandı. 
Sessiz Sinema'nın sabahında Sinan'la vedalaştık. Ankara'daki 
haber mesaisi bitmiş İstanbul'a dönmesi gerekiyormuş. Gitti. 
Mulla ve Nahit, okuHanna yollandılar. Evde, evimizde, biz 
ebeveynler kalmıştık Serin bir Ankara sabahıydı. Baharın ucu 
yaza değrnek üzereydi. Pis bir nefes gibi Ankara'nın üstünde 
soluyan kış, uzak dağ eteklerine çekilmişti. Ankara'ya kış ya­
kışmıyordu. Kışın yakıştığı şehir var mıdır? 

"Xelo lan, senin o halıcı ne oldu?" 
"Halıcı?" 
"Yapma Deyze oğlu! Her seferinde soruya açıklama istiyor-
" sun. 
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Düşünüyordum bu arada. Halıcı... Halıcı. .. 
''Ah ben onu öylece unuttum:' Güldü. 
"Umduğumdan da hızlı uyum sağladın Xelo. İlk geldiğinde, 

yine bu salonda, ikimiz baş başayken sana acıyarak bakmış­
tım:' Görmemişim. ''Acıyarak baktım çünkü, uçmayı bilmeyen 
değil, henüz kanatları çıkmamış kuş yavrusuna benziyordun: 
Tenin beyaz, sözlerin düz ve bakışların renksizdi. Sanki yuka­
rıdan bir yerden pat diye salona bırakmışlardı; ama atlattın. 
Bak, büyük bir heyecanla anlattığın halıcı ya gitmeyi bile ihmal 
etmeye başladın:' Umarım ihmal etmişimdir. "Xelom, anlattı­
ğın Almanya'dan içime biriken tek bir şey oldu: Düzen. Bizde 
ise alışman gereken ilk şey: Düzensizlik. Bu kadar tezat yani. 
Değil mi?" Haklıydı; ama şikayetçi değildim. "DÜZEN ve DÜ­
ZENSiZLiK..:' Büyük harflerle söylemişti. "Tek başına olmu­
yorlar. Bence Düzensizlik en çok ihmalkarlığı besliyor, ne 
dersin?" Bilmiyordum. Dudaklarımı hükmekle yetindim; an­
lamıştı: Yorum yok. "Şaşırıyorsun değil mi? Benim gibi birin­
den düzen, düzensizlik karşılaştırması beklemiyordun?" Hayır. 
Yani demek istiyorum ki, bunu hiç düşünmemiştim; fakat yine 
dudaklarımı hükmekle yetinmiştim: Yorum yok. "Sen halıcıya 
gitmedin ya, normalde bu bir sorundur ama bizim memlekette 
yaşama belirtisi:' inatla halıcı diyor ya, düzeltmeyeceğim; belki 
de kasti yapıyor. "Peki sence benden sinemacı olur mu?" 

"Olur" dedim; dedikten sonra cevap hızıma şaşırarak. Fevzi 
de şaşırmıştı; çünkü, "u"nun dudaklarındaki şekli henüz kay­
bolmadan yanıt vermiştim. 

"Torpil istemiyorum Xelo, doğruyu söyle:' 
"Doğruyu bilemem ama doğrum evet. Evet olabilirsin; yani 

ben senin olduğun filmi merak ederim. Yeter mi?" 
"Bilmem:' dedi, Gerçekten bilmiyordu; ama bunu o kadar 

dert ettiğini sanmıyorum. 
"Fevzi?" 
"Efendim:' 
"Bir şey mi söylemek istiyorsun?" 
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Evet, bir şey söylemek istiyordu ama söyleyip söylemeyece­
ğinden emin değildi. Yok emindi, sadece doğru zamanı ya da 
sözcükleri arıyordu. Değil mi acaba? 

"Bir gün bizimkilere gidelim mi?" 
"Keklikpınarı'na ?" 
"Evet:' 
"Olur:' Olur da bunun zorluğu nerede? Keklikpınarı dedi­

ğin şurası, kalkar gideriz. 
"Çay içer misin?" 
"içerim" de, Keklikpınarı'na niye gidiyoruz? Daha doğrusu 

neye gidiyoruz? Çay almak için mutfağa gitti. Adet edinmiş, 
zorda kalroadıkça mutfakta sigara içmiyorduk. Zorda kalması 
neyse artık. İşin aslı Mulla olmasa orada da içerdik. Bu arada, 
Mulla'nın sigaraya karşı oluşunu tıbbiyeli olmasına bağlıyorsa­
nız yanılıyorsunuz. Solculuğundan içmiyordu. Lenin de içmi­
yormuş. içiyormuş da sonra bırakmış: İrade. İrade bağımlılığı 
ret etmekrniş. Ben iradesiz miyim? Eğer öyle olsaydım, o illeti 
nasıl bırakabilirdim? 

"Xelo:' dedi, elinde çaylarla salon kapısında görünür gö­
rünmez, "Brigitt'i görmek ister miydin?" Soruyu çayın yanın­
da şeker olarak mı getirmişti? Fakat bu soru sıcak çayda dahi 
erimez. Nereden icap etmişti acaba?. 

"Bana bak, senin içinde bir şeyler yerinden oynamış. Hadi 
... Hadi söyle de birlikte hal çaresini arayalım:' 

Bana bakıyordu; sevgi dolu, biraz da hüzünlü. Hüzünlü mü 
dedim? Fevzi'de hüzün yaban durur. Yo, hasbayağı hüzünlüy­
dü ve hüzün yüzünde hiç sırıtmıyordu. 

"Xelo, soruma yanıt vermedin!" 
"Soru muydu o?" Bakışlarıyla 'evet' dedi. 
"Bilmiyorum. Evrendeki her şey gibi aşkın da bir yeri var. 

Galiba ... Galiba yerinden oynayan her şeyin bir önceki yerini 
bulamaması gibi, aşk da yerinden oynadı mı bir daha eski ye­
rini bulamıyor. Oysa biz hep eski yerini düşünürüz?" Soru işa­
retini cümlenin sonuna bakışlarımla koymuştum. 'Belki de' 
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dedi Fevzi, yine bakışlarla. Devam ettim, "Hayattan geriye sa­
dece anılar kalıyor:' 

"Dişler?" Gülüştük 
"Diş kalmıyor, maalesef' Gülmeye devam ettik. 
"Keklikpınarı'na niye gidelim istiyorsun? Yaramaz bir 

durum mu var?" 
"Yoook:' Sustu. "Yok da, belki ... Neyse gidelim bir ara. 

Belki sonra, acelesi yok:' 
"Fevzi?" 
"Efendim:' 
"Benleşme. Bir eve iki Halil fazla gelir:' Galiba yumağın 

ucunu bulmuştum; yoksa film makarasının mı demeliydim. 
"Xelo, senin filmini çekmeme İtirazın olmaz değil mi?" 

Dalga mı geçiyor; niye olsun. Ama, 
"Filme çekilecek neyim var?" 
"Ben bulurum:' İyi bul o zaman. Çaylarımız bitmişti. Kalk­

tı. Boşları içeri götürdü. Mutfak, tuvalet, oda derken geldi. Ses­
lerden takip ediyordum. Giyinmişti. "Ben gidiyorum. Önce 
telefon işi için Yenimahalle, ardan da biraz dolaşacam. 

"Hani telefon hallolmuştu?" 
"Zararı yok, çift dikiş olsun:' 
Bana 'gelir misin?' demeden çıktı. Gider miydim? Bilmiyo­

rum. Belki de yalnız kalmak istiyordu; ucunu gördüğüm yu­
mağın/filmin tamamını gösterip göstermeyeceğini 
düşünecektir. Düşünsün. Umarım, bir karara varır. 

İş yeri bir gece önceki hadiseyle çalkalanıyordu. Kasahaya 
gelen panayır, köye inmiş çerçi veya şairin dediği gibi şehre 
gelmiş sinema sonrası gibi cıvıl cıvıldı insanlar. Fevzi ama, 
sabah evden çıktığı gibiydi. Azeri'nin paydos ettiği iş yerimiz­
de, ocağı temsilen kalan iki kişi, Beyaz Kamil ve Duran 
Abi'ymiş. Bunu, şimdi, Beyaz Kamil'in huzurunda, atlattığım 
hastalığıının raporunu vermek üzere bulunurken öğrendim. 
Beyaz Kamil, kendi aramızdaki kısaltmasıyla Beyaz, masasına 
kurulmuş; nesirle nazım arasında gidip geliyordu: Birazdan 
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kalıbına sağlam bir cümle de olabilirdi, kelimeleri aşkla örül­
müş dize de. 

"Xelo;' tamam, Xelo'yla başladığına göre dize olacaktı. 
"Tekrar geçmiş olsun; atiattın değil mi?" 

"Evet, Abi:' İş yerinde Duran Abi hariç herkes ona Abi diye 
hitap ederdi. Duran Abi ise "abi"nin sonuna sadece bir 
"m"eklerdi. 

"İyi. Korkuttun bizi. Bel işi sakat iş. Beli sağlam tutmak 
lazım değil mi" Soru ekiyle biten, ama soru olmayan bir giriş 
cümlesiydi, devam etti: "Yokluğunu hissettik; daha doğrusu 
müşterilerinin varlığını anladık. Meğer sessiz sakin çevre yap­
mışsın da haberimiz olmamış:' Teşekkürle, estağfurullah ara­
sında kararsız kaldım. En iyi karar, çoğunlukla, susmaktır 
diyerek, sustum. Beyaz, ister teşekkürü ister estağfurullahı al­
sındı. "Şehriyarın şeherinden gelen müşterimiz", güldü "anlaya­
bildiğim kadarıyla, büyük dalganın ilk habercisiydi. Eğer 
yalancı dalga olmazsa işler epey bir artacak demektir. Bu du­
rumda senin gibi Avrupa görmüş elemanların kıymeti bir kez 
daha artacak. Malum içimizde Rusça bilen kimse yok:' Demek 
"dize"yi Avrupalılığıma borçluyuz. 

''Abi, fakat gelen Azeri değil miydi? Hem ben Rusça da bil-
" m em. 

"Evet. Gelen Azeri'ydi ve dalganın ilk habercisiydi. Herifı 
görsen anasından kırkında çıkmış gibi bir şeydi. Bedeni büyük, 
ruhu küçük, açlığı sonsuzdu:' Sustu. Yüzünde hafif bir tebes­
süm belirdi. Bana bakıp devam etti, "Şiir gibi oldu değil mi" 
Soru işaretsiz bir soruydu. Yanıtımı beklemeden tekrar etti; 
sanki, anlamadıysan bir kez daha tekrarlayayım der gibi: "Be­
deni büyük, ruhu küçük, açlığı sonsuzdu ... Kimin şiirine ben­
ziyor:' Soru işaretsiz bir ricaydı. Soruyu değil ama ricasını 
karşılıksız bırakamazdım. 

''Abi, bir tek Nazım ve Ahmed Arif okumuşluğum var:' 
Gözleri parladı, 
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"Daha çok Nazım'a benzedi değil mi? Tastamam bir soruy­
du. 

"Evet:' 
"Eyvallah:' Yine sustu. Beyaz Kamil' in odası büyüktü; fakat 

burası, sadece çalışma odası değil, aynı zamanda kabul salonu, 
mekan ve yatak odasıydı. Beyaz Kamil evli miydi bilmiyorum. 
Tek başına, tek tabanca gibi dolaşıyordu. Halbuki gece piyasa­
sında yalnızlık yok olmak demekti. Odanın duvarları büyütül­
müş fotoğraftarla doluydu. Hepsi de bozkıra dair; kupkuru, 
insana sonsuzluk hissi veren fotoğraflar. 

"Halil;' niye Halil'e geçtik ki? "Rüzgarlı'da mekan sahibi ol­
makla, Mülkiyeliler'de şair olmak birbirine çok yakın şeyler­
miş. Kendimden bildim, birini olayım derken diğerini oldum. 
Ne dersin yakın mıdırlar?" Çekmeceden bir defter çıkarıp, 
uzattı. Aldım. Sağ alt köşesi etikedi bir defterdi. Alışkanlık ol­
duğu üzere kapakları okşadım, pürüzlüydüler. Gözlerimle sor­
dum, gözleriyle yanıtladı: Açabilirdim. Açtım ve şaşırdım. 
Fotoğraf albümüydü. Bir sayfada fotoğraf, karşı sayfada şiir 
vardı. Bütün fotoğrafiara baktım. Her fotoğrafta Beyaz Kamil, 
ya birilerinin koluna girmiş ya da emanet yanında durmuştu. 
Tek fotoğraf tanıdıktı. 

'1\bi, bunlardan bir tek Ahmed Arif ' i tanıyorum:' Güldü. 
"Şiiri nasıl buldun?" Şiiri mi? Tek şiir miymiş? Doğrusu, 

okumamıştım, fakat sonu, 'yaşasın ... cumhuriyeti' mi ne şek­
linde bitiyordu; bildirilerin sonu gibi. 

'1\bi, şairmişsin:' 
"Evet, Kayıp Şair. Ha ha ha ... Şair olmak isterken mekan sa­

hibi olan Kayıp Şair:' Uzun uzun güldü. 
'1\bi': sesim kahkahasım bıçak gibi kesmişti. Bakışıyorduk. 

Cümlemin sonunu getirdim, "ikisi de insana dair:' 
"Çelebi..:' dedi, i' yi sessizliğe yedirerek; gözleri parlıyordu 

"Boşuna polis sana çelebi dememiş:' Demek o gecenin raporu 
Beyaz Kamil'e sunulmuşmuş. Bir şey demedim. Küçükken 
mercekle ateş yakmak için otun en yumuşak ve kuru yerini 



aradığımız gibi, bakışlarını üstümde dolaştırdı ve durdu: Beyaz 
Kamil'e göre en yumuşak yerim alnımdı. 

"Bir Kürt, Halil, Ankara'da ya mahpustur ya da mebus. Eski 
bir büyüğümüz söylemiş; üstelik de mebusmuş " Alnım ısın­
maya başladı; psikolojik herhalde! '�nkara'da mesafeler kısa ve 
ayrım keskindir: Olur ya da olmazsın. Ankara, Halil, bana ve 
Fevzi'ye göre değil:' Ya bana? Sırarn gelmiş, ama yine de araya 
girmiştim. içimi görmüş gibi devam etti, "Merak etme tam 
sana göre:' Alnım ısınmaya devam ediyor, "Niyesine gelince, 
ben ve Fevzi bir şey olmak istiyoruz hala; sen ise olmuşsun. 
Ankara, Halil, olmuşlara göre bir kent; alacaklara göre değil. 
Belki de bütün başkentlerin talihsizliği. Niye talihsizlikse:' 
Biraz daha devam ederse alnım tutuşacak, "Bu ülkenin en 
büyük talihsizliği İstanbul! Olgunlaşmamış bir memleketiz; 
Kürdü, Türkü, Lazı, Çerkezi, Arabı; hepsi hepsi dalına yapışık 
kış armudu gibi. Yaza düşsek bağaza takılır, kışa düşsek dona­
rız. Bu yüzden çağiaya duran herkes tası tarağı toplayıp 
İstanbul'a gidiyor. Biliyorsun, burada okudum: Ankara 
Sultanisi'nde:' Galiba lisesini böyle adlandırmayı seviyordu. 
"Sultani'den çıkıp sağa yürüdün mü, Kızılay, Mülkiyeliler; yok 
sola dönersen Ulus, Çıkrıkçılar Yokuşu. Sola döndüm, solcu­
yum ya!" Kafasını kaşıdı. Çok kısa bir süreliğine gözlerini ka­
padı, açtığında eski yerini bulması mümkün değildi. 
Yanmaktan son anda kurtulmuştum. "İstanbul'u gördün mü?" 

"Hayır:· 
"Bak yanılmamışım. Ankara tam sana göre. İstanbul'a bir­

kaç kez gittim; hem de trenle. Treni severim:· Yine gülümsedi. 
"S erde bir miktar öküzlük de mevcut:' Gülmesi, kıyısını incit­
meyen dalgalar gibi, yüzünde kırışıklık yaratmadan düz ve 
sütlü yayılıyorlardı. "Bir ülkeye şehir muamelesi çekersen İs­
tanbul olur. Yazık. En çok da İstanbul'a yazık. Bir şehir ki, her 
giden çüküyle gidiyor:' Masadaki al b üm -defteri alıp, salladı. 
"Yine de Ankara'da kalacağım. Bu mekan batarsa burada bat­
sm. Ben batarsam burada batacağım. Azeri, İstanbul'u teklif 
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etti, birlikte büyürneyi teklif etti ama burada kalacağız. Sen de 
bana Almanca ve İngilizce için lazımsın:' Alnım soğumaya 
başladı. Bu sefer de üşüyordum. Beyaz Kamil, üstüme yük bin­
dirmiş, yıllardır atıl duran sorumluluk duygumu hazırlıksız 
yakalamıştı. 

"Abi benim İngilizce .. :· Sözümü kesti, 
"Almancanın yanına katık yapsan da olur. Yakında misafir­

lerimiz gelecek, ilgilenirsin:· 
Tamam. Konuşmayı bitirmişti. Oturduğum yumuşak kol­

tuktan İstanbul, Ankara ve soruroluktan oluşan bir yükle kalk­
tım. Yük, belini henüz doğruhabilmiş biri için fazlasıyla ağırdı; 
ama mecburen sırtlayacaktım. En önemli şeyi en sonda hem 
de son anda söyleme geleneğimizi Beyaz Kamil de sürdürdü: 

"Halil, söyle Fevzi'ye dikkatli olsun!" 
Beyaz Kamil'in odasından, daha doğrusu sularını şaşırmış 

Kayıp Şair mahlaslı süvarimizin odasından çıktığımda, daha 
demin hafif hafif ağrıyan sırtırnın ağrısını değil, bileklerimde 
yağmur sonrası kabarmaya başlayan cılız dere suyunun güm­
bürtüsünü duyuyordum. Frekansını arayan bir televizyonun, 
sonsuz karlamaları arasında tek tük anlamlı görüntüler belir­
meye başlamıştı. Galiba, hayat ekranımda hızlı fakat yine de 
gözün algılayabileceği frekansta beliren bu anlamlı görüntüler 
bendim, eski Halil. Fevzi'yle Beyaz Kamil'in düşündüklerinin 
aksine henüz çürümemiştim. Gerçi Beyaz Kamil nezaketen ol­
gunluk dedi ama olgunluk denen şey çürümenin ilk safhası 
değil midir? 

"Halil Ağ am?" 
Söylemiş miydim? Duran Abi beni böyle çağırır. Tam mut­

fak kapısı önünden, giyinip soyunmak için kullandığımız 
küçük odaya geçerken görmüştü. Durdum. Kocaman elleri, 
geniş döşünde sofra bezi gibi duran önlüğü, sigaradan sarar­
mış bıyıkları ve sıfır kafasıyla tam bir sevimli Şolohov Kazağıy­
dı. Hakikaten çok sevimliydi. 
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"Halil Ağam, o gavurum sana her gün selamlarımı getirdi 
mi?" Güldük. Sarıldı. Yemek ve sigara kokuyordu. 

"Hayır, her gün getirmedi ama ilk gün bilmiş gibi, Duran 
Abi sana her gün selam gönderecek peşinen söylüyorum dedi:' 

"Gavurumun işi gücü taşkala. Neysem, nasılsın?" 
"iyi:' 
"Halil Ağam, geçen verdiğin borcu ödeyemedik daha:' 

Koca adam küçüldü, şuncacık kaldı. 
"Duran Abi, bunu mu sıkıntı yaptın? Unut onu unut! Sen­

den para isteyen mi var:' Hayır! Bu kadar minnet duyacak bir 
şey yoktu ortada. Keşke çaktırmadan Duran Abi'nin cebine 
para koyabiisem de "bana" olan borcunu ödeseydi. 

"Yok da Halilim, aldın mı verecen. Yeri gelir yaradamın bile 
böyle yapar:' 

"Bana borcun morcun yok Duran Abi, unut onu. Bak valla-
hi rahatsız oluyorum:' Sevgi dolu yüzüme baktı. 

"Senin hamuru suyla değil başka bir şeyle karmışlar:' 
"Sağ ol Duran Abi, sağ ot:' 
"Parmağı kestin mi?" Sağ baş parmağı sargılıydı. Duran Abi 

de Mustafa Amca gibi solaktı. 
"He, kestik hem de en kör bıçağınan. Derler ya, kötü avrat 

dile yaman, kötü bıçak ele yaman, o hesap:' 
"Duran Abi, siz bütün aşçılar orijinalsiniz:' 
O gün iş yerinin gözdesiydim. Hastalıktan çıkmış bir per­

sonelden ziyade, uzak yolculuğundan dönen bir yıldız gibi 
Beyaz Mendil'in tepesinde ışıyordum. Hatta o kadar da değil, 
Beyaz Mendil'in Kayıp Şair süvarisi bana bakarak rota çizece­
ğini söylemişti. Zöhre Yıldızı olmuştum; fakat Fevzi'nin yüzü 
öyle söylemiyordu. Ne şehir gezisi ne de kendine eğlence yap­
tığı telefon işi, yüzündeki bulutların dağılmasını sağlamıştı. 
Baharla birlikte Fevzi'nin göğü de yağmur bulutlarını topla­
mıştı. Söylemiştim. İş dönüşü konuşmazdı. Konuşmuyordu. 
Yönümüzü Batıkent'e çevirdiğimiz sabahın kör saatinde, 
omuzlarımıza çökmüş mesai yorgunluğuyla değil, kafa ve yü-

264 



reğimizi meşgul eden iç muhakemelerle meşguldük. Yine de 
dayanamadım. 

"Fevzi, Beyaz kendine dikkat etsin dedi. Bilmediğim şeyler 
mi var?" 

"Neye dikkat edecekmişim?" Dışarıya bakıyordu. Asfalt ka­
rasına düşen şafak ışıkları, ağa takılan güçsüz balıklar gibi çır­
pınıyor ama kararmaktan kurtulamıyorlardı. Ankara, siyah bir 
tülün altında gerinen insan vücudu gibiydi; hatları belli ama 
teni henüz karaydı. O karanın bir parçası da Fevzi'nin suratıy­
dı. 

"Bilmiyorum. Polis bana "çelebi" demişti ya; aynısını ve 
manalı bir şekilde Beyaz da söyledi; ayrıca "şehriyarın şeheri" 
de dedi. Hatıriadın mı, polis de aynısını söylemişti:' 

"Ne olmuş ki, dil dile benzer; kaldı ki muhabbetleri var:' 
"Tamam işte, muhabbetleri varsa duydukları da var demek­

tir:' Yolun kasislerinde sallanan dolmuşun yarattığı dalgalar, 
beden bedene temasımızı sağiasa da o an ne Fevzi dolmuşun 
içinde ne de ben Fevzi'nin yanındaydım. Fevzi, boş sinema sa­
lonu gibi hüzünlüydü. Yine ben konuştum. "Fevzi, ben senin 
arkadaşınım; ve aslında ummayacağın kadar güçlüyüm:' Göz 
göze geldik. İki arkadaştan {iyade, sevgili gibiydik. Ben, güçlü 
olduğumu ispatlamaya, o beni korumaya gayret ediyordu. 
Aynı seviye ve düzlemde ilişkiye başlamadığımızı biliyorum. 
Daha bu sabah söylemişti: 'Bu salonda kanatları henüz çıkma­
mış kuş yavrusu'ydum. Belki de öyleydim. Öyleydim yani. 
Ama bir kuştuysam eğer, kanatiarım önünde sonunda çıkma­
yacak mıydı? İşte çıkmışlardı. Hangi anne kuş yavrusunu son­
suza kadar yuvacia tutar? Devam ettim, "Kanatlarım çıktı. Bak 
.. :· Kollarımı gösterdim. Gülümsedi. "Üstelik tırnaklarım gü­
zeldir:' Güldük. "Vallahi, Almanya'da Brigitt'in bir kız arkadaşı 
tırnaklarıının çok güzel olduğunu söylemişti. Biliyor musun 
Fevzi, iltifat tımağına bile yapılsa unutulmuyor:· Neşelendi 
ama kurduğu cümle neşesizdi. 



"Xelo, insan kaybetmeyince varlığı fark edemiyormuş:' 
Gözlerimle 'devam et, dinliyorum' dedim. "Lisede, ortaokulda 
ilkokulda hep birlikteydik ama çoğu tarafını bu seferde gör­
düm. Ve gördüğüm şeylerin çoğunun tastamam kendisi olma­
sa da ötesi berisinin eskiden beri sende var olduğunu anlamaya 
başladım:' 

"İnsan yedisinde neyse yetmişinde de odur derler:' 
"Olur mu öyle saçma şey:' Kızmıştı. "Yedisinde neyse yet­

mişinde de oysa, ne halt yemeye yaşar ki insan!" 
Sustuk. Doğrusu yedi de yetmiş de çok urourumda değildi. 

Benim hayatıının bu sözle bir alakası yoktu. Üçüncü hayatı­
rnın iki yaşındaydım; o kadar. Uran Kent tabdasının önünden 
geçiyorduk. Boş bir arazinin ucuna kurulmuş ve sanki hep 
aynı tuğlada duran bir inşaattı. İşte burası için bu söz doğru 
olabilirdi; hep aynıydı. Tabela aynı, arazi aynı, araziyi çevrele­
yen tel örgü aynı, inşaat aynı; bir tek üstteki bulutlar değişiyor. 
Yine de dayanamadım, 

"O zaman lisedeki benle şimdiki ben nasıl aynı oluyoruz?" 
"Ben aynı demedim Xelo'm", Başını cama yaslamış, dışarıya 

dalgı dalgın bakıyordu. "On dakika önce bindiğimiz dolmu­
şun içindeyiz değil mi?" Mırıldanıyordu. "Bak hakim etrafına 
aynı yer ve aynı konumda mıyız?" 

"Anlam adım:' 
"Xelom, ... neden Almanya'ya gittin ?" 
"Fevzi, bu soruyu neden hep dolmuşta soruyorsun?" 
"Niye dolmuşu hor görüyorsun?" Gülsem mi kızsam mı bi­

lemedim. Kötü olmaya karar verdim: Yanıt vermeyecektim. 
Başını yasladığı camdan aldı, bana döndü, gözleriyle 'sorusuna 
yanıt beklediğini' söyledi. Hayır. Şu dakika itibarıyla kötüy­
düm ve yanıt vermeyecektim. Dayanamadı, "Ne o, ikidir yanıt 
vermiyorsun ?" 

"Karar verdim, sana kötü davranacağım. Yanıt vermiyo­
rum:' Gülümsedi, 

"Kötü olmaya karar veren Deyzeoğlum; karar vermek ayrı, 



olmak ayrı şeylerdir:' Hala kötüyüm. "Sen karar verdin diye şu 
dolmuş nasıl zınk diye durmazsa, karar verdin diye kötü de 
olamazsın:' Konuş sen. Yanıt vermeyeceğim. "Örneği beğen­
mediysen değiştireyim. Üstelik damarına basacak bir örnek 
vereyim: 

'ayrılmak istemezsin dünyadan 
ama o senden ayrılacak 
yani sen elmayı seviyorsun diye 
elmanın da seni sevmesi şart mı?' 
Buyur! Bu da nereden çıktı? 

"Sana dedim Xelom, sen kötü olamazsın; hele hele bana 
karşı hiç olamazsın. Bırak inadı da konuş:' Çok güveniyordu 
örneğine. Nazım bu, çürük ipe söz dizmez ama, örnek yanlış. 
Fevzi'nin kelimeleri ipi kopmuş tespih taneleri gibi dolmuşun 
zeminine dağılmışlardı. 

"Örnek yanlış:' 
"Olsun .. :' Gülüyordu, "Konuştun .. :' Evet, konuşmuştum. 
"Şoför Bey, sağda inecek var!" 
Ostim girişiymiş. Sırtımı benzin istasyonuna verip dur­

dum. Fevzi dolmuşun içinde, ben yol kenarında ... Ayrılmıştık! 
Kendimi tanımasam sevgili olduğumuzu düşünecektim. Yü­
rüdüm. Sol kolun üzerinde, yeşermiş buğday tarlası beni çağı­
rıyordu; çağrıya uydum. Buğday tarlada, ben kendi içimde 
bahara burun uzatmıştık. Ankara! Beni kabul ettiğin için te­
şekk.ürler; ama bırak olgunluğu, daha gövde dahi sürmedim 
göğe. 

Mutluyum. 

2. DEFTER'İN SONU. 



Yunus: "Evrende her şey, önünde sonunda siyasete dönüşür; bu 
da insanlığın Mecekare'si." 

3. DEFTER 

A m utıuluğumun üzerinden, dört yıl bir yaz geçti ve hari­
UVltada, Ankara'dan iki bin beş yüz kilometre uzaktayım. 
Limmat Çayı, Zürih Gölü'nden aldığı şehir dolu suyu, mavi bir 
ulak gibi Aare'ye taşırken, sonbahar ormanları, bakır rengine 
dolmuş, kızıllığında kestane pişiriyor. Beride, Basel-Zürih tren 
yolu akıyor, akıyor, akıyor; durmadan ayrılık taşıyor. O trenle­
rin birinde, bir gün, yine bu yolu izleyerek, damağında Toble­
rone çikolatasının katımsı, şeker, kakao tadı; dilinde temize 
çekilmiş dizelerle Nazım da geçmişti: 
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'Bakıyorum vagonumdan 
kederli 

alaycı 
öfkeli biraz da alık 

bakıyorum vagonumdan 
not alıyorum 

İsviçre üstüne doğru yanlış bildiklerimi 
gördüklerime katarak 

Hava ne soğuk, ne sıcak, 
burda her şey böyle galiba, gülüm 

ne soğuk, ne sıcak, 
ne serin, ne ılık' 

Tekrar olsun: Mutluluğumun üzerinden, tam dört yıl bir 
yaz geçti ve ben, Üstat'ın dediği gibi, 'şimdi, şu anda; 'ne soğuk, 
ne sıcak 1 ne serin, ne ılık; 3. Defter'in bu satırlarıyla uğraşıya­
rum. 

Fevzi'ye naz yapıp (bunu şimdi daha rahat söyleyebiliyo­
rum) dolmuştan indiğim gün, buğday tarlası boyunca yürü­
yüp, Uğur Mumcu mahallesinden; Andaş Çarşısı, Şengül Büfe 
ve nihayet postane önünden geçerek, bahar tadında bir yürü­
yüşle sitemize vardım. Çok güzel bir sabahın kapısını aralamış, 
doğa şehir karışımı havayı ciğerlerime doldurmuştum. Kanım 
kaynıyordu. Aşık olmak istediğimi, daha doğrusu aşık olmayı 
özlediğimi hissettiğimde, Katim mi Abuzer'in dükkanına 
kadar gelmiştim. Her şey, ama her şey çok güzeldi: Binalar, 
yollar, ucu görünen güneş, uçacak kuşlar, doğacak çocuklar, 
okula giden öğrenciler, çıplak tuğlalar, kamyonlar, bir bardak 
berrak suya damıtılmış gri mürekkep gibi havaya karışan toz­
lar ve hatta Katim mi Abuzer'in dükkan tabelası bile; her şey 
çok güzeldi. Vanasım kendi elimle sıktığım erkeklik hormon­
larım, kontrolümden çıkmış olması gereken ellere, doğanın 
ellerine geçmişti. Bahar sadece toprağa değil, betona batmış 
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duvara, asfaltla kararmış yola ve yılların nefessiz bıraktığı vü­
cuduma da girmişti. 

"Abuzer Abi nasılsın?" 
Abuzerin yüzünde yüzümün ışıklarını görebiliyordum. 

Nasıl bir tavır takınacağını kestiremedi; yüzü ikiye bölündü: 
Bir yüzü esnaf gibi ağlamaklı, diğer yüzü mutluluğumdan etki­
lenmiş, parlıyordu. Yüzün tam ortasında yer alan ağız, yerini 
hak edercesine ortalama konuştu. 

"İdare ediyoruz, çok şükür:' 
"İdare eden" esnaflığı, "çok şükür" diyen huzuruydu. Katim 

mi Abuzer, mutluluğu tanımayan milyonlarca insan gibi, son 
istasyonu "huzur'a kurulmuş bir tren yolunun yolcusuydu. 
Mutluluk, yolu yolağı olmayan bir dağın aşılması demekti ki, 
buna Katim mi Abuzer'in ne isteği ne de zamanı vardı. 

"Halil Usta, geçen bizim ağlam size gönderdiydim; çok fay­
dasını görmüş. Talebderin zamanı varsa tekrar gelse nasıl 
olur?" 

Mutluluğum Katim mi Abuzer'e bu şekilde geçmişti. Her ne 
kadar Fevzi'ye muhalefet etsem de, galiba doğruyu görüyordu. 
Ne diyebilirdim? Mutluydum ve Katim mi Abuzer'in bu isteği 
bile güzeldi. 

"Abuzer Abi, çocuklara sorayım ama onların da pek zamanı 
olmuyor; malum onlar da talebe:' 

Kırılmamıştı. Şansını denemiş, pazarlığa oturmuş ama ben 
fiyatta indirime gitmemiştim. Başka bir zamana. Gazetelere 
göz gezdirdim. Mulla'nın tabiriyle 'boyalı basın"dan boyası bol 
bir gazete aldım ve gazetenin yanına yöresine bir şey kattırma­
ma başarısı göstererek dükkandan çıktım. Bahar bıraktığım 
yerde duruyordu; alıp eve yollandım. 

"Xelo, geldin mi?" 
Mutfaktaydı. Kalıvaltı hazırlamıştı. Bardağına çay doldur­

muş, beni beklediğini belli etmemek için kahvaltılıkların ucu 
kıyısıyla oynamıştı; fakat sözleri beni beklediğini teyit ediyor­
du: 
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"Nerde kaldın? Bir saat oldu?" 
Sanki, tartışmamış (aslında tartışmamıştık), dolmuşta ken­

disini yalnız bırakıp inmemiştim. İyi, ben de öyle davranırdım. 
"Yürümek çok güzelmiş. İstersen her sabah böyle yapalım. 

Ostim girişinde iner, buğday tarlası boyunca yürür, bazen Da­
lokay Parkı'ndan bazen Andaş Çarşısı üzerinden eve geliriz:' 
Çayımı doldururken, teklifıme hiç kıyınet vermediğini gizle­
meyen bir tonla yanıt verdi. 

"Keklikpınarı'na gidelim:' Ciddiydi. 
"Gidelim. Bugün mü?" 
"Evet:' 
"Olur:' 
Mutfak tezgahına bıraktığım gazeteyi aldı. Bir şey arar gibi 

hızla taradı ve katiayıp yine tezgaha koydu. 
"Alma bu gazeteleri Halil:' 
Halil? Fevzi daha önce bana bu kadar soğuk Halil demiş 

miydi? 
"Fevzi, hayırdır? Nesi var gazetelerin?" 
"Ölüm var; başka da bir şey yok!" 
Çayını alıp masadan kalktı. Sigara içmek için salona gitti. 

Baharla birlikte coşan kanım, Fevzi'ye çarpmış, terliyordum. 
Gazeteyi tezgahtan aldım. Hakikaten ölüm mü vardı? Haber­
ler, köşe yazıları, çatışma haberleri, genelkurmaydan açıklama, 
siyasilerden sabun köpüğü beyanatlar... Hepsi de alışageldiği­
miz haberler. Çayımı alıp ben de salona gittim. Fevzi ayakta, 
pencere önünde dalgın dalgın dışarıya bakıyordu. 

"İstersen çıkabiliriz:' 
"Tamam Xelo, seni bekliyordum zaten:' İyi, en azından 

'Xelo'ya dönüş yapmıştı. Evden çıktık. İki yıl önceki yolumu 
tersten izleyerek Keklikpınarı'na vardık. Teyzem, köyde el değ­
dirmediği toprağı keşfetmiş, tarım uzmanı olmuştu. Teyzemi 
bahçede bostanıyla uğraşırken bulduk. Çocuklar okulda, eniş­
tem yine kamyondaydı. Çok sevindi. Önce beni, sonra Fevzi'yi 
öptü. Hemen kalıvaltı hazırlamaya girişecekti ki zor bela dur-
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durduk; ama mümkün değil tok olduğumuza kanaat getirme­
mişti. En azından bostan yeşilliği yemeliydik. Yiyorduk. 

"Anne, emanet nerede?" 
Teyzemin rengi attı. Ellerini kurutmak istercesine üstüne 

başına sürdü. Elleri kuruydu oysa. Aralarında, yüksek gerilime 
yakın tutulan bir metal gibi yük alıyordum. İkisinin de hali hal 
değildi. 'Anne emanet nerede?' kendimi, kendi içimde Fevzi'nin 
sorusunu tekrarlarken yakaladım. Soruyu kelimeleri siyah 
beyaz kullanarak sorduğundan, neyin derdinde olduğunu an­
lamak mümkün değildi. 

"Oğlum, ben onu, dediğin gibi komşuya bıraktım:' 
"İyi, git getir:' 
"ş· d"<'" ım ı .  
"Evet, şimdi:' Teyzem bana baktı. Hayır, hiçbir şeyden ha-

berim yoktu. 
"Oğlum şimdi onlar evde mi bilmiyom ki?" 
"Ya evde olmayıp nerde olacaklar. Sen git, evdedir onlar:' 
Teyzem, komşuya bırakılacak kadar mühim olan emaneti 

almak için gönülsüz gönülsüz yola koyuldu. Bahçe kapısını 
açtı, sağa yukarıya dönüp kayboldu. Fevzi'yle karşı karşıya kal­
dık. Soru sormarnın bir anlamı yoktu. Birazdan her şeyi öğre­
necektim. Çok geçmeden Teyzem, elinde naylon bir poşetle 
geri geldi. Fevzi hiçbir şey demeden kalkıp poşeti aldı ve bana 
başıyla gel işareti yaptı. Merdivenlerden sahanlığa çıkıp, ora­
dan misafir odasına geçtik. Teyzem bahçede elleri böğründe 
kalakalmıştı. İki yıl önce geldiğimde yattığım odanın eşyaları 
aynı o günkü gibi temiz ve pırıl pırıl duruyorlardı. Fevzi, üçlü 
koltuğa oturdu, ben ikiliye oturdum. Poşetten küçük bir san­
dık çıktı. Sandığı sehpanın üstüne koydu. Anahtarlığındaki en 
küçük anahtarla açıp, önüme sürdü. Kararsız kaldım. Neyle 
karşılaşacaktım? Fevzi'nin yarasını görmek istemiyor muy­
dum? Fevzi koltuğa çekilip sigara yaktı. Ben öne kaykılıp, san­
dığa yaklaştım. Gözüme çarpan ilk şey bir nüfus cüzdanıydı; 
pembe renkli bir nüfus cüzdanı. Elim gitti, gitmedi; titrediğimi 
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hissettim. Altta dar kesim, siyah beyaz kapaklı bir kitap görü­
nüyordu. İlk görmem gerekeni en son fark etmiştim; katlan­
mış beş altı defter yaprağı. Fevzi'ye baktım, yüzü ifadesizdi. 
ilkin kimliği aldım: 

Gülizar Öztürk 
1970, Gürün 

Fevzi'ye baktım, yüzü hala ifadesizdi. Tekrar kimliğe bak­
tım. Plastik kabında tertemiz duruyordu; fakat fotoğraf alın­
mıştı. Defter yapraklarını çıkarıp sehpaya bıraktım. Kitabı 
aldım: Hasan Hüseyin'in bir şiir kitabıydı, Kapakları okşadım; 
pürüzsüz ve soğuktular. Kitabı açabilir miydim? Fevzi, tıpkı 
Beyaz Kamil' in, albümünü açınama gözleriyle izin verdiği gibi, 
gözleriyle izin verdi. Açtım. Başlık sayfasının sağ üst köşesinde 
Gülizar'ın adı, ama sadece adı vardı: 

Gülizar, 
Ankara Üniversitesi, İletişim Fakültesi 
Ankara, 1989 

Asıl darbeyi bir alt satırda alacağımdan habersiz gözlerimi 
indirmiştim ki, ilkin "Elbistan"ı fark ettim. Beynimde bir gece 
önceki sohbetimiz; Sinan, Elbistan, Fevzinin 'ben harita oku­
rum' cümlesi olduğu gibi canlandı. Gülizar, güzel el yazısıyla, 

"Ben bu yürek yarasını bir gece Elbistan'da duydum" yaz­
mıştı. Aman tanrım, farkında olmadan Fevzi'nin yüreğine bas­
mışız... Sayfaları hızla taradım. Başka bir not yoktu. Kitabı 
kapattım. Kapakları tekrar okşadım: Pürüzsüz ve sıcaktılar. 
Fevzi'ye baktım, yüzü hala ifadesizdi. İç içe katlanmış defter 
yapraklarına uzandım. Oturan bir insanı yerinden etmişim 
gibi rahatsız oldum. Yapraklar, gerçekten bir defterden kopa­
rılmışlardı. Yazı, şiir kitabına not düşülen yazının aynısıydı ve 
Heval'le başlayan bir mektupti.ı: 
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H eva/, 
Umarım sana ismin/e hitap etmediğim için alınmazsın; 

malum, başta yüreğimiz olmak üzere çoğu şeyimizi serbestçe ya­
zabilecek bir süreçte değiliz. Tanışalı henüz bir yıl oldu. Bir yıl 
iki insan için nasıl bir süredir? Birbirimize içimizi anlatabilece­
ğimiz, kendimize ve dünyaya dair hayallerimizi aktarabileceği­
miz kadar uzun mudur? Belki de! Ama biz toplumsal 
sorunlarını halletmiş bir halkın fertleri değiliz. Bizim bireysel 
hayatlarımız olabilir mi! İstersek, halkımıza sırtımızı döner, 
coğrafyamızın acılarını görmezden gelirsek belki; fakat o kimin 
hayatı olur? Çürümüş ve düşürülmüş bir hayatı ikimiz de iste­
meyiz değil mi? Ne olur seni bu tür sorulara muhatap ettiğim 
için kızma. Biliyorsun uzun olmasa da, toplumsal görevlerimiz­
den arta kalan zamanlarda konuşmaya gayret ettik. Alana git­
meme karşı olduğun halde, bu yönde ağzından tek kelime 
çıkmadı. Yine aynı şekilde, Alana gelmeni istediğim halde ben 
de sana tek kelime etmedim (bu yazdığım hariç; fakat bunu bir 
eleştiri olarak almamanı umuyorum). 

Heval, 
Ne ben Alana gittiğim için cesaretli; ne sen benimle gelmedi­

ğin için korkaksın. Gerçekten böyle düşünüyorum! Kaldı ki, bin 
yıllık çürümüşlüğü iki kelimeyle özetlemeye kalkarsak hem hal­
kımızın değerlerine hem de tarihe ayıp etmiş ('yapmış'ın üzeri 
karalanmış) oluruz. Sen burada kalmayı tercih ettin. Ben bura­
da kalmamayı tercih ettim. Belki de sen, burada yaşayabilecek 
kadar becerikli, bense yaşayamayacak kadar beceriksizim. 
Hayır, bunları seni rahatlatmak için yazmıyorum. Kişisel tarihi­
mize (ki buna hakkımız var mı bilmiyorum) kendi notumu düş­
meye çalışıyorum. 

Heval, 
Aklım her ne kadar ülkeye dönmeni istese de, yüreğim sana 

duyduğu bütün (bir kelime karalandığı için okunamıyor) saygı­
sıyla kararını destekliyor. Sürece getirdiğin eleştirilerinin çoğuna 
katıldığımı çokça ifade ettim. Aynı düşün farklı taraflarında du-
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ruyoruz. Tertemiz bir yüreğin var; gördüm. Hayatın içinde, dur­
madan çalışan bir aklın var. En çok da gözlerin: Zeka ve sevgi 
dolu; oysa sana, bir keresinde şaka tarafıyla söylemiştim: 
Zekanın çoğu şeytan çağırır. Ama sende öyle değil! O güzel kal­
bin çarptığı sürece şeytan senin vücuduna giremez. Aklın bende 
kalmasın; çünkü istediğim yere gidiyorum. Benim de aklım 
sende kalmayacak; çünkü istediğin yerde kalıyorsun. Sana güve­
niyorum, düşürülmüş hayatların içinde, mizaha sığınarak ayak­
ta kalabileceğine yürekten inanıyorum. Yapmak istediğin 
sinemadan vazgeçme. Coğrafyamızın anlatılacak bir sürü saklı­
sı var. Biliyorum, 'niye sen de onları aniatmayı denemiyorsun 
diyeceksin.' Mücadelenin, hayatı doğru yaşamanın, bir sürü yolu 
var. Bizim yolları m ız ayrılıyorsa, doğruya gitmede ayrılıyor. Bu­
nunla övünebiliriz. 

Heval, 
Köklerinden koparılmış bir halkın iki ferdiyiz. Dedelerimizin 

dedeleri hangi toprakta, hangi mezarlıkta yatıyorlar bilemiyo­
ruz. Bunu öğrenmek, hayat ağacının hangi dalında yaprak açtı­
ğımızı bilmek, her sabah yüzümüzü ışığına çevirdiğimiz güneşe 
duyduğumuz sorumluluğun gereğidir. Birbirimizin coğrafyala­
rını görmeye zamanımız olmadı, doğduğun yeri "cami devlet, 
devlet cami yaşında" şeklinde tarif ettiğin gibi, benim doğduğum 
coğrafya da o derece köksüz (kaldı ki bizde cami de yok). Köyü­
müzün göreceli iyi olan maddi durumuna rağmen; yollarında, 
evlerinde ve en çok da mezarlığında bir oturmamışlık, gündelik 
görmek oldukça kolaydır. Tarihe kaydedebileceğimiz tek yapı­
mız, tek hatıramız yok. Her şey, sanki daha demin kurulmuş gibi 
çıplak ve soğuk. 

Heval, 
Kendimi bildiğimden beri soyadım sırtımda tuz yüküydü. 

Oysa biliyorsun, seninle bunu çok konuştuk, ben o tuzu sofram­
da lezzet olarak tutmak isterdim; tuttum da. Şimdi, geride resmi 
kimfiğimi bırakıp giderken, en çok korktuğum şey, eylemimin, 
Türk Halkı'na karşı ve hatta onunla yan yana yaşamak isteme-
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diğim şeklinde anlaşılmasıdır. Ne talihsiz bir coğrafyada yaşıyo­
ruz. Kendimizi var etmek için illa düşman yaratılıyor. Oysa 
Hasan Hüseyin'in dediği gibi, "ekmek yedim, su içtim ben nasıl 
yadsıyayım." 

Heval, 
Burada noktalıyorum. Halkıma karşı duyduğum sorumluluk 

gereği, kişisel yaşamımı, kişisel kazançlarımı, ailemi ve seni ar­
kamda bırakıyorum. Ölüm en son düşündüğüm şey. Büyük ya­
şamaya, büyük kazanmaya gidiyorum. 

En devrimci selamlarımla 

Son bir istek: Sinema tutkunu terk etme ve kesinlikle filmimi 
çekme. Bunu senden tarih önünde, halkım adına istiyorum. Ben 
halkırnın benlik deryas ında, anonim· bir damla olmak istiyo­
rum. 

Gülizar 
Ankara, 23 Nisan 1990 

Alitalia Havayollarına ait, İstanbul-Milana seferini yapan 
uçak, Milano Malpensa Uluslararası Havaalanı'na teker değ­
dirdiğinde mevsim sonbahardı. Yıllar önce İstanbul Atatürk 
Havaalanı'na nasıl yalnız indiysem, aynı şekilde yalnızdım. 
Arkamda bıraktığım hayatın henüz nefesi üzerimde, Mulla'nın 
dizime koyduğu elinin sıcaklığı olduğu yerde duruyordu. Mal­
pensa Havaalanından Milano tren garına, oradan Como'ya, 
İsviçre sınırına gitmem gerekiyordu. Como'da beni, anne tara­
fıından akrabam Mustafa Abi karşılayacaktı. Beyaz Kamil'in 

• Gülizar'ın ne ismini ne soy ismini ne de memleketini değiştirebilirdim; çünkü 
bizde isimler, soy isimler ve memleketler, henüz gezegenini oluşturamamış gaz 
ve toz parçacıkları gibidirler. Elimden gelen tek şey, doğum tarihini değiştir­
mekti ki, onu da yaptım. Gülizar'dan özür diliyorum. Halil Kantarcı 
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torpiliyle almış olduğum İtalya vizesi beni kontrolden sorun­
suz geçirmiş, olmayan İtalyanca ve yıllardır Almancanın ya­
nında atıl duran çat pat İngilizcerole yol soruyordum. Zor 
olmadı; ne de olsa gitmek istediğim yer merkezi bir tren istas­
yonuydu. Milano Centrale kocaman bir tren garıydı ve havaa­
lanı gibi düzenli değildi. Şimdi de Como'ya bilet almam, bir 
şeyler atıştırmam ve nihayetinde peronumu bulmam gereki­
yordu. Elimde yine bir çanta, çantamda iki kitap ve Frankfurt­
İstanbul seferinden farklı olarak birkaç parça da elbise vardı. 
Bilet satış memuruyla aniaşınam kolay oldu. Como treni, Mi­
lano-Zürih arası çalışan bakımlı bir trendi. Şansım yaver gitse 
ve denemeye cesaretim olsa tek seferde, aralarda hiç sürünme­
den Zürih'e gidebilirdim. Olmadı. Comoöa indim. Como tren 
garı, ormanı yamacına almış, güneşin son ışıklarıyla vedalaşı­
yordu. Gözlerim peronda Mustafa Abi'yi aradı. Daha sonra, 
Como'yla yol gözlemenin aynı anlama geleceğini o anda nere­
den bilebilirdim? Mustafa Abi ne peronda, ne bekleme odasın­
da ne de yazdırdıği telefon numarasında vardı. Hesapta 
olmayan ilk talihsizlik vuku bulmuştu. Ne yapacaktım? Neyse 
ki kaçak değildim ve cebimde; pasaportum, pasaportumda on 
beş günlük turist vizesi, az sayılmayacak kadar da para vardı. 
Yapacak bir şey yok! Otel ararnam gerekiyordu. 

Como şehri pırıl pırıl, eti İtalyaCia ruhu İsviçre'de; doğası, 
ormanı ve gölüyle muhteşem bir kasaba. Bulduğum otel, göle 
yakın mahalle arasında ve benim gibi, civar ülkelere girme te­
laşında olan ilticacı adaylarıyla dolu: Makedon, Arnavut, Ko­
sova, Bosna Hersek, Tamil, Türk, Kürt kısacası her ulustan 
insan mevcut. Resepsiyon görevlisi, şişman hal hatır sorarken 
bile kavga ediyormuş gibi bağıran bir İtalyan -daha sonra, 
bunun İtalyanlar için normal konuşma sayıldığını öğrenecek­
tim. Mustafa Abi'ye ulaşamıyordum. Aksi gibi yanıma yedek 
başka numara da almamıştım. Her sabah kalkıyor, Mustafa 
Abi'nin verdiği numarayı arayarak güne başlıyor, yine Mustafa 
Abi'yi arayarak günü sonlaridırıyordum. Yok. Mustafa Abi, 
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yok. Aylak aylak şehri dolaşıyordum. Şehir dediysem, göl ke­
narında. Kısa sürede İstanbul Döner Restoran adlı bir pizzacı­
dan haberdar oldum. Sahibi Trakya şivesiyle konuşan yapılı, 
benim gibi saçları önden dökülmüş, açık tenli biri. Tanıştık. 
Herhangi bir şey söylememe gerek kalmadan durumumu an­
ladı. İstisna değildim. 

''Abe burası Avrupa'nın bekleme salonu. Bekleme salonun­
da ne yapar insan? Bekler:' Şakacı, kuvvetle muhtemel Avrupa 
seferi başarısızlıkla sonuçlanmış, son nefeste buraya tutunmuş 
bir akıncı, hatta Akıncı Beyi'ydi. İstanbul'u özlemiş, Necdet 
Menzir'in üstüne amir tanımıyordu. Üçüncü günün sonunda 
Mustafa Abi'den umudu kesip kendi göbeğimi (Şemsi'nin ku­
lakları çınlasın, gobağımı) kendim kesmeye karar verdim. 
Yine de cesareti Akıncı Beyi'nden almıştım. Karşılayanı ve şe­
bekeye verecek parası olmayanlara yol tarif ediyor, karşılığında 
sadece yenen yemeğin parasını alıyordu. Sınırı yürüyerek ge­
çecektim. Zaten, İtalyan polisinden yana sıkıntı yok, gidene 
dur demiyor; hatta yardımcı bile oluyorlarmış. Akıncı Beyi 
böyle söylüyordu. Hakikaten de, öyle oldu. Yürüyerek, sanki 
yürüyüşe çıkmış bir Como'lu olarak çantam sırtımda İtalyan 
polisini geçtim. Neyle karşılaşacaktım? Yol nereye varıyordu? 
Sınırı geçsem bile Zürih'e nasıl ve neyle gidecektim bilmiyor­
dum. Benim bilmediğimi İsviçre polisi gayet açık biliyordu: 
Como'ya geri dönecektim. Yakalanmıştım! Bundan sonra tam 
beş denemem daha oldu. Her seferinde yakalanıp sınırdaki 
İtalyanlara teslim ediliyordum. Ben ayrı, İtalyan polisi ayrı üz­
gündü. Artık neredeyse ahbap olmuştuk. İki İsviçre polisi ara­
sında beni görür görmez gülmeye başlıyor, onlar gider gitmez 
arkalarından küfrü basıyorlardı. İşin cılkı çıkmış, vidanın 
bütün dişleri yalama olmuştu. Her şeyden öte, param tükeni­
yordu. Como tren istasyonunda "az bulmadığım" param, 
Como gölü kıyısında, Alpler'den düşmüş birkaç kar tanesi gibi 
eriyip gitmişti. Son olmasa da, sondan birkaç önceki telefon 



kartımı makineye sokup numaraları tuşladığımda, karşıdan 
bir ala sesi aldım: 

"Mustafa Abi, benim, Halil! On gündür .Como'dayım. 
Öldüm!" 

"Yav hiç sorma biz de sana ulaşınaya çalışıyoruz:' 
İyi ki çalışıyorlardı, çalışmasalardı tamamen perişan ola­

caktım. Neyse, şimdi kızınanın sırası değil. Beni almalarını 
beklemekten başka çarem yoktu. Mustafa Abi ve İsviçreli sev­
gilisi; bir fırma arabasıyla saat beşe doğru Como'daydılar. Hiç 
zaman kaybetmeden, hatta hoş beş dahi etmeden yola çıktık. 
İş gezisinden geliyorduk. Nihayet! Yedinci seferde polisi atlat­
mıştım. İsviçre'ye girdikten sonra ilk benzinlikte durduk. Sa­
rıldık, öpüştük. Mustafa Abi, yıllardır İsviçre'deydi. Zürih'e 
yakın bir kasabada, fabrikalar için büyük dokuma makinesi 
üreten bir firmada ustabaşı olarak çalışmış, ama alkolü öğle 
"pause"lerinde de içmeye başlayınca işten atılmışmış. Şimdi 
kendi işini yapıyormuş. Peki araba? Araba, bir arkadaşının ça­
lıştığı fırmanın arabasıymış. 

Com o çok güzel bir şehirdi ama, İsviçre-İtalya sınırını geçer 
geçmez başka bir güzellik ortaya çıkıyordu: Bakımlılık. Tam 
bir yıl önceydi. Lugano Zürih otohanında ilk aklıma gelen ke­
lime bu olmuştu. Mala verdiğimiz benzinlikte Una' yla yerleri 
değiştirmiştik. Yol boyunca, Mustafa Abi konuştu. Mustafa 
Abi'nin, durumu fırmadan atıldıktan sonra kötülemiş, yatırım 
olarak Konya'da aldığı birkaç evi elden çıkarmak zorunda kal­
mışmış. Evlerini elden çıkardığını, çıkarmak zorunda olduğu­
nu biz de biliyorduk; fakat, Mustafa Abi' ye dair bilmediğimiz 
iki şey daha varmış: Bir, gözlük taktığı; İki, sıkı bir Kürtçü ol­
duğu. Yol boyunca, hatta 17 kilometrelik Gotthard Tüneli'nde 
bile konuştu. Bir taraftan yanından yöresinden geçtiğimiz yer­
lerle ilgili bilgiler veriyor, bir taraftan siyasi gelişmeleri konu­
şuyordu. Galiba Mustafa Abi, hakkında bilmediklerimizin 
sayısının üçe çıkarmamız gerekecek: Çok konuşuyor. Ziyareti­
me gelmesini bu yüzden pek istemiyorum. Sadece konuşmalda 
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kalmıyor, tedavi sürecime de müdahale ediyor. Yok beni denek 
olarak kullanıyorlarmış, yok bu ilaçların yan etkileri çok ağır­
mış. Sanki kurtuluşuro var da ... 

"Xelo, ne senin ne benim, bu halkımızın kaderi. Yılların bo­
yunduruğu, sömürüsü, zulmü işte bizi böyle uzaklara fırlatı­
yor. Bak etrafına; ormana, dağlara bak, nasıl da bakımlı değil 
mi?" Evet, aynı şeyi ben de düşünmüştüm. "inan, şu taşların, 
ağaçların tek tek kaydı tutuluyordur. Bizim, bırak ağacı kuşu, 
insanımızın dahi kaydı yok:' Şoförlüğü ustaydı. Daha sonra 
öğrenecektim, meğer bizim Konyalı Kürtler, Mulla ve ben 
hariç, avuçlarında ehliyetle doğuyorlarmış. Çok kısa bakıştık. 
Mustafa Abi'nin yüzü bakımlıydı. Bıraktığı entel sakalı da ya­
kışmıyor değildi. Tek fazlası göbeğiydi; o da biranın marifeti. 
"Senin rahmetli baban da buralarda bir ömür tüketti. Gitti, 
tam ayaklarını uzatıp keyfini çıkarayım derken': iki elini kısa 
süreliğine direksiyondan bırakıp birbirine çarptı "bitti. Cebi­
mizde garanti yok:' Bende hiç yok. Ama hastalığıını Fevzi ve 
Mulla'dan başka bilen de yok. "Memleket nasıl? Fevzi ne yapı­
yor? Ankara'daydın değil mi? Gelmeden köye uğradın mı?" 

"Memleket bildiğin memleket, Mustafa Abi. Demin dedi­
ğin gibi, toplu bir kaderi yaşıyoruz. Yine biliyorsundur, ölüm 
almış başını gidiyor. Adı konmamış bir savaş var memlekette:' 

"Biliyorum Halil, biliyorum:' 
Arka koltukta oturan Una'nın hiç sesi çıkmıyordu. Gerçi 

çıkması için bizim de bir çabamız yoktu. Ara sıra yanındaki 
şişeden su içiyor, kalınca bir dergi yi karıştırıyor, belki de oku­
yordu; tam göremiyordum. Mustafa Abi, boşanmıştı. Eski eşi, 
yine benim anne tarafından akrabam sayılırdı; zaten bizde 
herkes bir şekilde birbirine akrabadır. 

"Biz de hanımdan ayrıldık, iki yıl oldu:' Sormadan kendisi 
söylemişti. Yine kısa bir süreliğine bakıştık. "Xelo, yaptığımız 
evliliklerin hemen hemen hepsi, al çöpe at" sağ eliyle direksi­
yondan bir şey almış gibi yapıp, yere attı. "Fakat çocuklar var 
işte .. :' Zor soruyu ben sormadan kendisi sormak istemişti; an-
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ladım. "Hiç evlenınedin değil mi?" Başımla, yanıt verdim. "En 
iyisini yapmışsın. Evlilik, insana göre değil. Talihsizlik ki bunu 
elli yaşımda öğrendim:' 'Elli mi?' hiç göstermiyordu. Bu du­
rumda, Mustafa Amca demek daha çok yakışık alırdı ama, 
Mustafa Abi, abilikten çok memnundu. 

"Mustafa Abi hiç göstermiyorsun:' Mutlu oldu. 
"Öyle deme Halil", elini göbeğine vurdu. "Bak bütün sene­

ler burda birikti. Belki duymuşsundur, sporculuğum vardı es­
kiden:' 

"Yoo, duymadım:' 
"Sıkı koşardım. Elimizden tutan olsaydı belki bir şey olur­

duk ama nerede?" 
Çok güzel bir yerden geçiyorduk. Solumuz, göğe bir an 

önce ulaşmak istercesine dikine çıkmış dağ silsilesi, sağımız ve 
altımız göldü. Dağ tümden ormanlıktı. Ağaçlar, üstünde kök 
saldıkları dağı taklit edercesine, bir an önce bulutlara yaprak 
değdirrnek için koşar adım tepeye tırmanıyor gibi görünüyor­
lardı. İsviçre gerçekten güzelmiş. Almanya'nın düzlüklerinde 
kazaya uğrattığım hayatımı, bu çetin coğrafyada nasıl rayında 
tutabilirdim? Üstelik Almanya'ya giderken el değmemiş bir 
hayat vardı içimde. Şimdi, şimdi elden düşmüş bir hayat taşı­
yorum. Umarım, nerede düşürdüğümü sormayacaksınız. Ga­
liba, olay mahallinden, olay mahalline dönüyorum. Bir fılmde 
mi duymuştum, yoksa okuduğum kitapların birinde mi denk 
gelmiştim: Bazen, maktul katilden sonra ölür, diyordu. 

""" 

Teyzemin misafirler için döşenmiş ve belki de yılda bir, en 
çok birkaç kez kullanılan tertemiz odasında iki erkek, ayrı ayrı 
koltuklarda, yine ayrı ayrı derderimize ağlıyorduk. Mektubu 
okuyup koltuğun en dibine çekilince, üzerinde kanat çırptığı­
mız hayatın gölgelerden başka bir şey olmadığını hissettim. 
Ben bir gölgeydim: Almanya'dan Ankara'ya düşmüş. Fevzi bir 
gölgeydi; Ankara'dan kalbinin doğduğu yere düşen. Taşıdığı-
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mız bedenierin içi boşalmış; başka diyarlara kanat çırpmış 
ruhların ağıdım yakıyorlardı. Yine de her şey, her bir şey, yu­
muşak bir yağmurun toprağa düşmesi gibi yerli yerine otur­
muş, Fevzi'nin uçuşan taşları duvarına kavuşmuştu. Demek, 
bütün tedirginliğin, korkunun ve çocukları kollamanın altında 
Gülizar vardı... Gülizar... Nasıl bir kadındı Gülizar? Esmer, 
buğday tenli, sarışın... Niye ilkin görüntüsünü düşündüm? 
Erkek sakatlığımız işte. Brigitt'i de tanışmadan önce sarışın 
sanmıştım; oysa o, narin gövdesini henüz topraktan kurtara­
bilmiş bir sarmaşığın, patlamamış yemyeşil yaprağıydı. Brigitt 
ve Gülizar. Neleri ortaktı? Kadınlıkları, duyguları, zekaları? 
Belki de tutku. İşte bence asıl ortaklık bu. İnsan, içinde tutku 
olmadan kendini bir şeye adayamaz. Ama, ama insan kendini 
bir şeye adamış olursa öldürmüş sayılmaz mı! Sayılır. Ölüm, 
hayat tutkumuzun bedeli değil mi? 

Fevzi, yanımda, mizahın yüreğini eline almış, sıktıkça sıkı­
yordu. Kalkıp, pencereyi araladım. Yerime oturdum; yoksa yı­
kıldım mı demeliydim? Bir erkeğin hayatı kadın eliyle 
şekillenir; gerisi enkaz. Ama biz, ben ve Fevzi, yıkıldığımızı 
düşünüyorduk. 'Fevzi' desem şimdi, 'Fevzi, biliyor musun, 
'giden değil, kalandır terk eden' demiş şair .. : İncitirim değil 
mi? 'incinme Fevzi, şairler her zaman doğruyu söylemez. 
Onlar, bizden değil, kelimelerinden mesuldürler. Gülizar ha­
yallerinin peşine düşmüş, üstelik seni de hayallerine emanet 
etmiş; üzülme: Ah insan halimiz; topraktan, ağaçtan, uçan 
kuştan ayrılan halimiz. Diğer hayvanlardan tek farkımız po li­
tika yapabilmemiz mi? Ya hüzün? Ya dert? Ya acı çekebilme 
erdemi? Ya Fevzi'nin şu hali? Güzel kardeşim. Demek içinde 
bu ateşle yanımda yöremde dolanmış; gülerken, espri yapar­
ken, iş görürken, sevinir, üzülürken; gözlerinin en arka sıra­
sında, beyaz perdeye en uzak noktada derdini saklamış. Şimdi 
o derdi hem de bütün güzelliğiyle görebiliyordum. Fevzi'yi 
dengede tutan bu dertmiş. Yola tutunmak için kasasına yük 
alan bir araç gibiyiz kimi zaman. Başka türlü kayıp çıkıyoruz 



hayat yolundan. Fevzi'ye gıpta ediyordum; ne zaman etmedim 
ki! Yanımda, yıllar önce Yusuf Yoldaş'ın, sonrasında İlyas'ın 
cümlelere döktüğü mücadelenin canlı bir sonucu oturuyor; 
oturmakla kalmıyor, ağlıyor; ağlamakla kalmıyor, üzülüyordu. 

"Fevzi, daha önce niye söylemedin ?" 
Sırf sessizliği bozmak için sorduğum bir soruydu. Fevzi an­

lamıştı; sessizliği bozmadı. Madem sessizce oturacaktık o 
halde ağlamaya, gözyaşiarımızla ruhumuzu temizlerneye 
devam etmeliydik; fakat yine de duramam. Günde iki üç sesli 
cümleyle yetinen ben, içimin sessizliğine katlanamam. İnsanın 
içi hiç susmamalı: Kalbin atışları, ciğerlerimizin kasılmaları, 
damarlarımızdaki kanın hareketi gibi; içimiz, iç sesimiz hiç 
durmamalı. İnsan konuşmadan yaşayabilir ama iç ses susarsa 
ölür. Ne düşünüyordu acaba? Ben de çok kaba bir taritle, 'Fevzi 
kadınlara kayıtsız kalıyor' demiştim. Ne zaman öğreneceğiz? 
Fikri Usta'nın 'en derin deryadan da derindir' dediği insanı, 
ayak üstü tarif edemeyeceğimizi ne zaman öğreneceğiz? 

Dışarıda sessiz bir gün hüküm sürüyordu. Ne çocuk çığlık­
ları ne komşu sohbetleri; Keklikpınarı Fevzi'nin üzüntüsünü 
bilmiş, günü sus pus geçiriyordu. Kalkıp pencereye gittim. Ge­
cekonduların küçüklüğüne nazire, pencere eteği de kısacıktı. 
Eğildim. Serin hava yüzüme soğuk su gibi çarptı. Uzakta, ilk 
geldiğimde, yamalı halıya benzettiğim tepeler; tepelerin üs­
tünde minnacık minnacık evleriyle Ankara duruyordu. Bahar 
Ankara'yı bile yeşertmişti. Teyzemin kiraz ağacı yaprak dök­
müş, yaza hazırdı. Derin derin nefes alıp koltuğa geçtim. Pen­
cereden içeriye serin havayla birlikte güneş de akıyordu. Tıpkı 
o günkü gibi. Hücremde, dünyanın en küçük insanı, hatta en 
küçük noktası gibi oturduğum o gün geldi hatırıma. Yanımda 
Fevzi, tepemde sıcak bir evin çatısı yoktu ama, güneş ve mutlu 
toz zerrecikleri aynıydılar. Birden içimin kabardığın ı hisset­
tim. Taşmak, taşımak, koşmak istiyordum: 

"Fevzi Gürün'e gidelim mi?" 



Kendi yarasını açmaya korkan ben, nedense Fevzi söz ko­
nusu olduğunda cesaretlenmiştim. Bencil değildim. Asla! 
Fevzi benden neden arkadaşlarımı görmemi istemişse, ben de 
aynı şefkatle Fevzi'nin, Gülizar'ın gölgesinin düştüğü yerleri 
görmesini istemiştim; fakat unuttuğum, Fevzi'nin ben, benim 
Fevzi olmadığımdı: 

"Gittim:' dedi Fevzi, hiç ummadığım şekilde. 
'Gittim' mi? Fevzi'den ne ses ne yanıt bekliyordum. Söyleye­

ceklerim o anda bitivermişti. Kendimi, Fevzi'yi ikna etmeye 
hazırlamış, içime dolmuş baharın coşkuoluğunda onunla belki 
de bir yolculuğa hazırlamıştım; ama yolculuk başlamadan bit­
mişti. Fevzi'ye bakıyordum. Dalmış bir halde konuşmaya baş­
ladı. 

"Su arıtma cihazı satıyordu:' 'Kim?' diye yüzüne baktım, 
kim olacaktı! Devam etti, "Soğuktu. Aralıkta Ankara hem 
soğuk hem karanlık olur zaten. Yüzüncüyıl, Çiğdem 
Mahallesi'nde Yakuplada ortak evde oturuyoruz. Kapı çalındı. 
Açtım: Gülizar. Yüzünü tanıdığım, adını bildiğim birini kapı­
da görmüş gibi gülümsedim. Öyle olur ya, sevdiğin bir filmi 
sanki yıllardır biliyormuşsun gibi izlersin, halbuki ilk izleyi­
şindir. Demek, yaşadığımız sonsuz hayatların birinde, tanışıp 
sevgili olmuşuz. Gülizar da güldü. Burnu soğukta kızarmış, 
dudakları başındaki poşuya rağmen morarmış, gözleri ama 
Gülizar. Bir deste gülü sarıp sarmalamış, goncalarını açıkta bı­
rakıp, kapıya koymuşlardı. 'Buyur' dedim. 'Su arıtma cihazı 
satıyorum' dedi. 'Sebep?' dedim. Gülümsernesi yanağında kı­
rıldı, 'Pardon, anlamadım' dedi. 'Suyu belediye arıtmıyor mu 
zaten!' dedim. Güldü. daha sonra söyledi, Esprimi, daha doğ­
rusu zekarnı beğenmiş. 'ikinci kez arıtmanın zararı olmaz; 
dedi. Aslında o anda Lenin'den bir alıntı yapmak istemiş ama 
abartılı olur diye vazgeçmiş (Güven iyi, kontrol daha iyidir.). 
Pazarlamacı-Müşteri değil, kadın -erkek bir ilişki başlamıştı 
aramızda. Elimdeki çay bardağını gösterip, 'Ben sizi içeriye, 
çay içmeye davet ederim, ama siz kabul etmezsiniz ve haklısı-



nız: dedim. 'O kadar korkak olmayın, belki de kabul ederim' 
dedi ve içeri girdi. Davetime değil, çay ve müziğe gelmişmiş, 
yine sonra söyledi. Salonda Şivan Perwer çalıyor: Kaçak kayıt­
lardan biri. Salona geçtik. Elindekileri kucağına alıp koltuğa 
oturdu. O kahuğumuz da yamuktu. Xelo unutma, değiştirelim 
evdekini. Boynuna indirdiği poşuyu çıkardı. Dudakları kuru­
muştu. Yutkundu. Kucağındakileri yanına bıraktı. Etrafına 
baktı ve doğrudan sordu: 'Heval, nerenin Kürdüsün ?' O anı 
hatırladıkça hala elim ayağım tutulur. Hiç farkında olmadan 
elimi alnıma götürdüm. Güldü. 'Alnınız değil, yüzünüz: dedi. 
'Sakıncası yoksa Konya: dedim. 'Niye sakıncası olsun' dedi. 
Hala ayaktayım. Hayır, ayakta falan değil, bambaşka bir halde­
yim. Kapı çaldı, içeri girdi, koltuğa oturdu; topu topu iki üç 
dakika. İnsan hayatı iki üç dakikada değişir mi? Değişir. Be­
nimki de değişmişti. 'Heval, çay getirmeyecekseniz, boşuna 
ayakta durmayın: Anca uyandım. Elimde çay bardağıyla ayak­
ta duruyordum. Topariadım kendimi: 'Arıtılmamış sudan 
ama: dedim. Güldü. 'Artık pazarlamacı değilim: dedi. Çayını 
getirdim. Bardağıyla ellerini, demiyle içini ısıttı. 'Ortada arıt­
ma cihazı falan görmüyorum: dedim. 'Ön satışını yapıyorum. 
Cihaz sonra gönderiliyor' dedi. 'Buraya kadar geldin, bir tane 
alalım bari' dedim. 'Tanış kimseye, mal satmam' dedi. 'Sertsi­
niz. Şefkati bile kesiyorsunuz' dedim:' Fevzi oturduğu koltuk­
tan, bir sigara yakarak kalktı. Bu sefer de pencereye o gitti. 
Dumanı, dışarıya uzun uzun üfledi. Daracık yerde bir iki volta 
atıp, eski yerine, koltuğa gelip oturdu. Hiç ara vermemiş gibi 
devam etti. '"Şefkat mi? Normalde çok kızınam gerekirdi ama 
nedense gülesim geliyor' dedi. Bakıştık Yüzü aydınlık ve ge­
nişti. Gözlerine hükmediyordu. Bir şey anlayamadım. 'Keşke 
kızsaydınız. İnsanlar beni komik bulurlar; değişiklik olurdu' 
dedim. 'Şefkat yerine, Şiwan'ın kasetini alsam' dedi. 'Şiwan'dan 
ben sorumlu değilim, damak tadım değil ama size Yılmaz'ın 
bir kasetini verebilirim: Ağıt.' 'Ağlamayı sevmem' dedi. 'Ağıt 
ağlamak değildir' dedim. 'Çoğul u' dedi. 'Ama gerçekten sertsi-
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niz' dedim. 'Ben yine de kaseti alayım' dedi. Dış kapı açıldı. 
Yakup'tu. Akşam yemeği için ekmek almaya gitmişti. Elinde 
ekmeklerle salona girdi. Şaşırdı. Mutfağa geçmeden zor bela 
merhaba dedi ve gitti. Gülizar'a baktım. 'Çekingen ama 
ODTÜ'lü' dedim. 'ODTÜ'lüler yırtık olur' dedi. 'Bizimkinin 
kumaşı kalın. Kısmetse kırk-ellisinde yırtılacak' dedim. 'Ben 
kalkayım' dedi. Boş çay bardağını bana uzattı. Poşusunu sarın­
dı. Öteberisini kucağına aldı. 'Kaseti getireyim' dedim, gidip 
getirdim. Ayakkabısını giymiş çıkışta bekliyordu. Kapıyı açtım. 
Koridora çıkıp, döndü. 'Saka!, bıyık Yılmaz'a benzemişsiniz' 
dedi, Elimi bu sefer de yüzüme attım. Daha o sabah sinek 
kaydı tıraş olmuştum. Bıyıksa, çoktandır bırakmıyordum. Gü­
lümsemem yüzümde kırılmıştı. 'Sebep! Ödeştik mi?' dedi. Gü­
lüyordu. Gitti. Kapıyı kapattım (kapattım herhalde). Mutfağa 
gittim (gittim herhalde). Yakup menemen yapıyordu (mene­
mendi herhalde). 'Kimdi o?' diye sordu. Uyandım. Adını dahi 
sormamıştım:' Fevzi sigarasını söndürdü. Ellerini göğsünde 
bağladı. "Mektupta hiç bahsetmemiş ama ann�sine çok düş­
kündü" dedi ve sustu. 

Demek, veda mektubu da olsa insan her şeyi yazmıyormuş. 
Mektubu bir kez daha okumak için neler vermezdim. İnanmak 
istemiyordum. Bence insan, en sevdiği şeyi, son kez olsun mu­
hakkak ama muhakkak bir yerlere gizlerdi; ama sandığı bir 
daha açamazdım. Söz konusu olan sıradan bir mektup yahut 
sıradan bir günlük yazı değildi. Cümleleri hatırlamaya çalış­
tım. Anne yoktu ama belki Gülizar, kelimeyi değil, görüntüyü 
yerleştirmişti. Belki de yanılıyorumdur. Belki de, en az bir şey, 
bir parçacık şey bizde, içimizde kalıyordur? Son bencilliğimiz 
veya kimselere emanet edemediğimiz en değerli şeyimiz ... Ya 
ben? Ben olsam hepsini yazar mıydım? 

"Gürüne gittiğiınİ söyledim ya, kimseyi göremedim, 
İstanbul'a göçmüşler:' 

Fevziye baktım. İçimden konuştum yine. Bütün acıların 
son durağı İstanbul. Beyaz'ın dediği doğru galiba. Bize dair 
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olamamış her ne varsa, alıp İstanbul'a götürüyoruz. Bir şehre 
bu kadar dert yüklerneye hakkımız var mı? Kalkıp pencereyi 
kapattım. Keklikpınarı sessizliğini bozuyordu. Çok sürmeden 
salondan çocuk sesleri gelmeye başladı. Ufaklıkların sesiydi. 
Teyzem, uyuduğumuzu sanarak, gürültü yapmamalarını söy­
lüyordu. Fevzi kalktı. Sandığı poşete koydu. Yine kafasıyla 'gel' 
işareti yaptı. Odadan çıktık. Çocuklar, yeni gelmiş, çanta ayak­
kabı her biri bir tarafa atılmıştı. Dayanamadım sordum, 

"Çocuklar hayırdır, erkenden gelmişsiniz:' Küçük hemen 
atıldı, 

"Halil Abi, hilmiyon bugün 23 Nisan, Tatil!" 
Bilmiyordum. Günlerin rakamlarını en son lisede bırak­

mıştım. O gün bugündür, tarihlerle işim olmamıştı. Sahanlığı 
çıkıp ayakkabımı giymiştim ki, Gülizar'ın veda mektubunun 
tarihini hatırladım: 23 Nisan. Fevzi, hiçbir şey duymuyor, gör­
müyor gibi, merdivenden inip bahçeye vardı. Takip ettim. Tey­
zem, Fevzi ile karşılıklı yeşillik yediğimiz masada 
soluklanıyordu. 

· 

"Anne kürek nerede?" 
"Küreği ne yapacan oğlum?" 
"Anne kürek nerede?" Fevzi, hiçbir soruya muhatap olmak 

istemiyordu. Teyzem, demin oturduğumuz odanın alt katı 
olan ve kömürlük olarak kullanılan yere girip küreği çıkardı. 

"Tamam. Sen şimdi, git içeri gir. Bahçeye de bakma; çocuk­
lar da bakmasın:' Teyzem ha ağladı ha ağlayacaktı. Ağzını aça­
cak oldu, Fevzi eliyle durdurdu. El mahkum merdivenlerden 
çıkıp, içeri girdi. Fevzi, etrafı taradı. Poşeti bana verdi. Büyük 
kiraz ağacının, dibini kürekle kazmaya başladı. Toprak yumu­
şacıktı. Fevzi, küreğin ağzını toprağa dayayıp, tepesine var gü­
cüyle tekme indirdikçe toprak kalıp kalıp yerinden oluyordu. 
Kısa sürede epeyce bir çukur açıldı. Elimdeki poşete uzandı. 
Ne yapmak istediğini ancak idrak edebilmiştim, poşeti gayrı 
ihtiyari geri çekip, "Hayır" dedim. "En azından kitabı çıkara­
lım:' Uzattığı elini geri çekti. Hızla poşet, sandık derken, kitabı 



çıkarıverdim. Tamamdı. Uzattım. Sandığı, açtığı çukura, incit­
mekten korkar gibi yumuşacık, hürmetkar bıraktı. Bir an dü­
şündü. Gözlerini kapatarak üstüne toprak atmaya başladı. 
Kapattığı gözlerinden, baraj kapağının sağından solundan 
sızan sular gibi gözyaşları akıyordu. Kitap elimdeydi. Kapağın 
biri Brigitt biri Gülizar. Dalmıştım. Her şeyi tepkisiz izleyen 
gözlerim, önce kiraz ağacının gövdesine, oradan baş yukarı 
tüm dallara, yapraklara tırmandı: Bu yıl kiraz bol olacaktı. 

Zürih'e vardığımızcia vakit akşama inmişti. Bir şehre sabah 
varıp, akşam terk etmek gerekirmiş ya; yine cümlenin tersinde 
duruyordum. Mustafa Abi'yi ikna edebiisem o saatte Basel'a, -
iltica kampının orada olduğunu yolda öğrenmiştim- gidecek, 
ilticaını gerçekleştirecektim; ama Mustafa Abi çok rahattı. Bir­
kaç gün dinlenip, etrafı gezmemi, Zürih gibi güzel bir şehri 
tanımarnı istiyordu. Sanki, ilticaya gelmiş biri değil, Avrupa'ya 
yerleşmek isteyen bir asilzadeydim. Öyle ya bakarsınız 
İsviçre'yi beğenmem; Fransa'ya, bilemedim Avusturya Salz­
burg ya da Viyana'ya geçerdim. Kaldı ki arada Linz'e de uğra­
sam fena olmazdı. Belki Lukas'ı görür, 'Hi kumpel, ich bin 
zurück • derdim. Baktım o da olmadı, az yukarı Almanya'ya 
varırdım. 'Brigitt'i bulur, 'Schatz, ich bin's, Halil*'' diyerek kol­
larımı açar, Brigitt de koşa koşa, yıllardır boş duran yerine, 
kollarıının arasına geliverirdi. Derken Fevzi'nin sesini duyar­
dık, 'Kim yazdı lan bu senaryoyu? Biraz olsun, ilaç niyetine, 
içine gerçeklik konmaz mı?' der, salıneyi yeniden almamızı 
isterdi. Yeni sahnede, ben, Mustafa Abi ve galiba dilsiz olan 
Lina, bir binanın önünde park ederdik 

"Xelo geldik. Bizim virane burda:· 
İndik. Lina, Mustafa Abi'ye, 'yukarı çıkmayıp, evine gidece­

ğini söyledi: Hadi ya, dilsiz değilmiş. Una'ya teşekkür ettim. 

• Merhaba moruk, ben geldim. 
•• Sevgilim, benim. Halil. 
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Başıyla bir şey değil dedi ve evine yollandı. Mustafa Abi' yle bi­
naya girdik. Asansörle altınca kata çıkıp, sağdaki ilk kapıyı 
açtık: Mustafa Abi'nin bekar evine hoş gelmiştim .. 

"Beş yıl önce Batıkent'teki evimize de böyle gökten düşer 
gibi düşmüştüm? Mustafa Abi'nin evi bizim evden de çıplaktı. 
Yerler halıfleks, evin kokusu ağırdı. Salonda (büyük oda) L 

şeklinde bir koltuk, Lnin keskin kıvrımının tam karşısında, to­
parlak, markasını tanımadığım bir televizyon vardı. Ev topu 
topu iki odaydı; artı mutfak, banyo-tuvalet. 

"Xelo, bir duş al istersen. Ben bu arada bir şeyler hazırlaya-
yım. Temiz elbisen var mı?" 

"Mustafa Abi, vardı ama; hepsini Como'da kirlettik:' 
"Ya hiç sorma. seni de oralarda perişan ettik:' 
Banyoyu, sıcak-soğuk su ayarını gösterip çıktı. Sağa sola 

bağırıp, muhabbet arayan İtalyan resepsiyoncunun, "domani, 
domani*" deyip bir türlü gelmeyen sıcak suyu, şimdi, Zürih'in 
adını bilmediğim bu semtinde, çok katlı bir binanın altıncı ka­
tında tenimde akıyordu� Almanya'ya gittiğim ilk gün de banyo 
yapmış mıydım acaba? Her yeni ülkeye, abdest alıp başlayan 
bir ateist olup çıkmıştım. Fevzi, Mulla, Nahit; bahar akşamı 
izlediğimiz konser, öğrencilerin telaşı; Ulus, Rüzgarlı, Çıknk­
çılar Yokuşu, Ankara ve hikayesini nereye koyacağımı bileme­
diğim Telnaz ... Akan şu suyla birlikte banyo deliğinden akıp 
gitsem; tenimi, ruhumu, kafamda kurguladığım hayatın yüre­
ğime oturmasını, bir türlü dengesinde tutamadığım hayat to­
pacımı da beraberimde götürsem. Her seferinde mutlaka 
yıkılıyorum. Yıkı. .. 

Kapı çalındı, 
"Xelo kapı koluna temiz elbiseler astım. Bugün idare et ya­

rına bir şeyler bakarız:' 
Teşekkür ettim. Hayatım, koca bir tekrardan ibaretti. Dün 

fevzi'nin, bugün Mustafa Abi'nin elbiselerini giyiyordum. İn­
sanlara dağılmış parçalarımı mı topluyordum? (Hani Mulla 

• Yarın. 
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öyle demişti ya). Dağılan parçalarım elbiselerden mi ibaretti? 
Ya düşündüklerim? Ya hissettikleri m? Onlar da bir gün, bir 
banyo sonrası, yıkanmış temizlenmiş halde kapı koluna asıla­
caklar mıydı? Kim bilir! Hem insanlardan parçalarımı tasta­
mam topladığım gün, kıyametim olmaz mıydı? Yakalanmıştım. 
Ya kıyametime razı olacak ya da umduğum, umduğum ama 
yaşayamadığım hayatıının başka insanların bedeninde yaşan­
masına razı olacaktım. Her durumda kaybeden bendim. Keşke 
kader deyip, yükü ruhumdan alıp sırtıma atabilseydim ... Mus­
tafa Abi'yi daha fazla meraklandırmamak için, tez elden kuru­
lanıp, kapı koluna asılan temiz esvapları üstüme geçirdim. 
Biraz boldular ama idare ederlerdi. 

"Xelo, girme istersen. Yeni banyo yaptın kokarsın:' Mutfak­
ta et pişiriyordu. 

"Bir şey olmaz Mustafa Abi, sana yardım edeyim:' 
"İyi o zaman. Salatadan anlar mısın?" Güldüm, aklıma 

Sinan'ın Laz arkadaşının söylediği tarif geldi, 
"Çok iyi anlarım:' Bana bakıyordu. Hikayeyi Mustafa Abi'ye 

de anlattım. 
"Güzelmiş, ne bulursak koyacağız ama her şeyi değil:' Gül­

mesiyle, gülüşünün yüzünde sönmesi bir oldu. 
"Xelo niye geldin? Hayırdır?" 
Soruyu bu kadar erken beklemiyordum. Kararsızdım. Mus­

tafa Abi'ye söyleyeceğim "sır"ın bir gün sonra Konya'ya; aynı 
haftasında, Almanya, Danimarka, Avusturya, Hollanda'ya ula­
şacağını kestirrnek zor değildi. Fevzi beni aman aman tembih­
lemişti, gerekmedikçe kimseye demeyecek, iltica içinse, içinde 
iş yerimizin yer aldığı uyduruktan bir hikaye anlatacaktım. 

"Hayır değil, Mustafa Abi, işimizde ekmeğimizde çalışıyor-
duk ama rahat bırakmadılar:' 

"Kağıt kürek, bir şey var mı yanında?" 
"Ne gibi?" 
''Aranma belgesi, mahkeme tutanağı falan:' 

290 
((�---- ) 



"Yok:' Yok dedim ama, söylediği şeylerin ne anlama geldi­
ğini pek kavrayamamıştım. 

"Xelo, kağıt kürek olmadan zor. Eskisi gibi inanmıyorlar. 
Konya, Kürdistan değil, sorunsuz yaşayabilirsiniz diyorlar:' 

"iyi de, ben Ankara'da bile rahat yaşayamadım!" 
"Orası öyle de, nasıl inandıracaksın?" İkimiz de sustuk. 

Sofrayı hazırlayıp, karnımızı doyurduk. Yemek değil ama 
soğuk bira çok güzeldi; özlemiştim. Yemekten sonra elimizde 
biralanınızla halkona çıktık. Hava serindi. Evin güzel manza­
rası vardı. Teyzemin bahçesinde oturup Ankara'ya baktığım 
gibi Zürih'e baktım. ilerde tren yolu gözüküyordu. Mustafa 
Abi, çevreyi tarif etti. Havaalanı tarafındaymışız. ilerde ışıkla­
nan büyükçe yer, tren yolunun bağlandığı Oerlikon istasyo­
nuymuş. Şehir merkezi ve göl tepenin arkasında kaldığından 
göremiyorduk. Mustafa Abi'yle eskilerden, en çok da annem­
den konuştuk. Annemin çok iyi mani dizdiğini ve babamın 
ikinci kocası olduğunu o akşam; İstanbul'dan Milano'ya, 
Milana'dan Zürih'e düştüğüm o akşam öğrenmiştim. Tam otuz 
üç yaşındaydım ve annemin ilk kocasının askerden dönmedi­
ğini öğrenmiştim. Mustafa Abi'yle ne kadar bira içip ağlaştık 
hatırlamıyorum. Mustafa Abi, kahbmm tersine duygusaldı. 
Salonda L'nin ·Üstüne uzandığımda, zihnimin annemle meşgul 
olan kısmı pırıl pırıldı. Demek aşkı tatmış. Yıllar sonra bunun 
sevincini yaşamam neyi değiştirirdi? Ama olsun, Hacı 
Kantarcı'ya hiç yakıştırmadığım annem; zaten Hacı Kantarcı 
için değilmiş. Keşke daha önce bilseydim. Mezarına oturup 
sohbet ettiğim o gün bunu da sorardım. 'Anne bak, sen de tat­
mışsın o duyguyu' derdim. Bütün kadınlardan geriye anne, bir 
erkek bozkırdır. Kaç insan tanıdım, kaç insanla hayatımı pay­
laşmak istediysem bunu gördüm. Erkek, anne, bozkırdır ... 
Uyumuşum. 

Sabah, daha doğrusu, öğleye doğru kalktığımda evde Mus­
tafa Abi yoktu. Güneşli bir gündü. Elimi yüzümü yıkayıp mut­
fağa geçtim. İtalyan cezvede kahve yapıp, halkona çıktım. 
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Gecenin üstünden çekildiği şehir bütün ayrıntılarıyla ortaday­
dı: Tren istasyonu, uzakta kalkan uçakların homurtusu, yeşili­
ni yaza bırakmış ağaçlar ve sessiz sakin akıp giden sokak 
araları, günün aydınlığında vakit dolduruyorlardı. Balkonda 
epey oturdum. Telefon sesine içeri girdim. Mustafa Abi'ydi. İş­
çiler sabahtan çağırmışmışlar, beni rahatsız etmek istememiş. 
Hazırlanmaını istiyordu. Hazırdım zaten. Çok geçmeden geldi. 
Çantamı, pasaportumu, iki kitabıını ve kirlilerimi bırakıp çık­
tım: Bir kimlik ve bir vücuttan ibarettim. Basel'a gidene kadar 
yine Mustafa Abi konuştu. Araba kendisinindi ve konforlu bir 
Audi'ydi. Mümkün mertebe Almanya geçmişimi ve İtalyan vi­
zemi saklarnam gerekiyordu. Özellikle İtalya vizesi çok önem­
liydi; öğrenmeleri halinde beni İtalya'ya iade etmekte hiç 
tereddüt etmeyeceklerdi. Mustafa Abi, iltica etmenin bütün 
detaylarına vakıftı. Eğer, ikna olmaz, iltica hakkı tanımaziarsa 
yapılabilecek en son şey formalite bir evlilik yapmak olacaktı 
ki, ona daha vardı. İltica yerine vardığımızda gölgeler uzamaya 
başlamıştı. Mustafa Abi, beni, başvuru yerine yüz iki yüz metre 
mesafede bıraktı. Gerisini kendim halletmek zorundaydım. 
Eğer bizi birlikte görecek olsalar Mustafa Abi'ye kaçak insan 
ticareti yapıyor muamelesi çekebilirlermiş. İltica kampı, 50 

Numara, tam İsviçre-Almanya sınırı üzerindeydi. Gelmiştim. 
Hayatımı düşürüp kırdığım ülkenin sınırına kadar gelip da­
yanmıştım. Turnikeden içeri girdim, artık çıkış yoktu. Kabul 
yerinde gençten bir kadın vardı. İngilizce: 'I want to s tay here. '• 

dedim. Kurduğum cümlenin önemi yoktu. Oraya geldiğime 
göre, ne yapmak istediğim açıktı. Kimlik, cüzdan, ne varsa 
tezgaha koydum. Uzunca bir formu aniayabildiğim kadarıyla 
doldurdum. Kadın elime bir numara tutuşturup içeriye aldı. 
Artık Halil Kantarcı değil, sadece bir numaraydım. Sarışın, 
ince burunlu, uzun saçlı bir erkek görevli tarafından, kapısın­
da "For Staff'" yazan bir odaya alındım. Görevli, İngilizce, en 

' Burada kalmak istiyorum. 
" Personel için. 
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gerekli kamp kurallarını anlattıktan sonra, kapıyı açıp genişçe 
bir koridora, insanların karmakarışık bekleştiği bir bölmeye 
aldı. Bir iki adım atıp durdum. Ne yapacak, ner.ede yatacak, 
nerede kalkacaktım? En önemlisi şu kalabalıkta kime yanaşa­
caktım? Me ğer tasa edecek kadar zor değilmiş. İlk şaşkınlığı 
adatıp koridorda bir iki adım atınca, sağa açılan büyükçe bir 
salon, salonun pencere kenarında bizimkileri gördüm; batak 
oynuyorlardı. Üstelik batağı o kadar içten, severek, gürültülü 
ve keyifli oynuyorlardı ki, masa, İsviçre'de bir iltica kampında 
değil, memleketin herhangi bir kentinde, o kentin en serin kı­
raathanesine kurulmuş sanırdınız. Doğrudan masaya gittim. 
Oyun eşli oynanıyordu. Eşierden ikisi bizim oralı Konyalı; di­
ğerleri, Adıyaman ve Pazarcıktandı. İlk sorgum orada yapıldı. 
Hoş gelmiş; ama nereden (ve niçin) gelmiştim. Bizim batak 
ustası iki Konyalı (hakikaten çok becerikliydiler) sadece batak­
ta değil, Avrupa ve iltica konusunda da en deneyimli ikili ola­
rak masada duruyorlardı. Çok uzatmadılar ve oyunu bariz 
üstünlükle kapattılar. Sırada ben vardım. Bahçeye çıkar mıy­
dım? Çıkardım. Bahçe dedikleri tel örgüyle çevrilmiş orta bü­
yüklükte bir avluydu. Tel örgülerin ötesi ise Almanya ... 
Cihanbeyli'denmişler. iki haftadır sıra bekliyorlarmış. Avukat­
ları olmadığı için, yol ifadeleri* alınmıyor, dolayısıyla Kanton­
ları belli olmuyormuş. Benim de avukatım yoktu. Her şeyi 
anlatan Mustafa Abi, bu detayı atlamıştı. Hemşerilerimden 
biri cebinden, ne kadar süredir yanında taşıdığı belli olmayan 
bir gazete parçası çıkardı (diğer cebinde iskarnbil destes i vardı; 
masadan kalkarken oraya koyduğunu görmüştüm). Gazete 
parçası katlandığı yerlerden yırtılmış, harfler neredeyse okun­
maz hale gelmişti. Haber bizim orayla ilgiliydi: 'Orta Anadolu 
Kürtleri Baskı Altında: Elinde bulundurduğu ve ifade sırasın­
da göstereceği tek delil buydu. Bende o da yoktu. Delil yoksa, 
hiç ciddiye almıyorlarmış. Peki delil? Mümkünse bir iddiana­
me, gerçekliğinden şüphe duyulmayacak bir aranma belgesi ve 

• İltica baş vurusundan sonra verilen ilk ifade. 
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tabii bu şartlarda elde bulundurulabilecek olan en kıymetli 
belge olarak ceza belirtir bir mahkeme kararı . İyi de insan ül­
keyi terk ederken bunları nasıl yanına alabilir? Öğrenecek çok 
şeyim vardı. Batağı değil ama ilticacılığa dair bütün numarala­
rı hemşerilerimden öğrendim. Oysa tamamen farklı düşünü­
yordum. Neydi ki iltica? İsteyen herkes, istediği yerde yaşama 
hakkına sahip olmalıydı. Kaldı ki sadece siyasi değil, ekono­
mik ve hatta benim dahil olduğum sağlık ilticası en öncelikli 
olmalıydı. Halil Kantarcı olarak fıkirlerimin, 1958 Cenevre 
Sözleşmesinde ne kadar ifade edildiğini bilmemekle birlikte, 
hemşerilerimden aldığım malumatlar, dururnurnun hiç de iç 
açıcı olmadığı yönündeydi. Siyaset haricinde, hayati bir mese­
lenin olamayacağına hükmedilen bu yerde, daha sonra 
Yunus'tan duyacağım, 'Evrende her şey, önünde sonunda siya­
sete dönüşür; bu da insanlığın Mecekare'si' veeizesini hangi gö­
revliye ve nasıl anlatabilirdİm? Bu arada, Mustafa Abi'nin işleri 
çok yoğunmuş. Kaç kere beni ziyaret etmek için yola çıkmış 
fakat her seferinde işlerin yoğunluğundan ötürü dönmek zo­
runda kalmış. Çok pişmanmış. İnsanın kendi işi, aslında kendi 
tutsaklığından başka hiçbir şeymiş. Halbuki fabrikada çalışır­
ken böyle miymiş; girişi belli, çıkışı belli; hafta sonu, tatil ve on 
üçüncü maaş da kreması. Fakat ne yapsın, bu saatten sonra 
kimsenin yanında çalışamazmış. İşinin başında olmazsa da 
elemanlar iş görmüyormuş. Hem 'el elin eşeğini türkü söyleye­
rek ararmış: Kusura bakmarnam gerekiyormuş. Bakmıyor­
dum. Kanton dağıtımım olursa şartlar daha uygun olur, belki 
yanına bile aldırtabilirmiş. Telefonu kapattım. Basel'da şehrin 
dışına atılmış başvuru yerinde, günde iki saat dışarı izni veri­
yorlardı. Benim için dışarı, içeri birdi. Tek tanıdığım Mustafa 
Abi, Zürih'te; onun da başını kaşıyacak zamanı yoktu. Bazı 
günler çıkmıyordum bile. Avlu'da Almanya tarafına nefesimi 
göndererek düşünüyordum: Aradan, hapislik ve Ankara top­
lam on iki yıl geçmişti; fakat bana yüz yıl geçmiş gibi geliyor­
du. En çok, başta kendimi olmak üzere kimseyi kandırmak 
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istemiyorum: Frau Basler'ı özledim. Brigitt'le ortak neyimiz 
kalmıştı? Yaşadık ve tükettik. (Hayır, öfkeyle yazmıyorum. 
Zaman zaman durup, kalemi kelimelerin üzerine bırakarak, 
uzakta akan Limmat Çayı'nı seyre dalarak nefes alıyor, aka­
binde yazıyorum.) Brigitt, henüz size anlatmadığım bir ka­
dınla birlikte içimde hatıra rafına alındı. Karşılaşsak ne 
yaparız bilemiyorum. Karşılaşmamayı umuyorum. Frau 
Basler'ın ise... Başımı göğsüne yasiayıp ağlayabilirim. 1. 

Defter'de sizden rica ettim: 'Lütfen bir anlık ben'i bütün ben 
olarak görmeyin' dedim; ama bunu böyle görün isterim. Hiç 
bahsetmedim size, belki de ortaya çıkan hastalığım bunu te­
tikledi; Frau Basler ' ın göğsüne başımı koyup ağlamayı iste­
dim; çok istedim. 

"Halil Abi, dalmışsın:' Mecnun'du. Adıyamanlı. Ailenin, 
van yoğu satılıp, Avrupa'ya gönderilmiş en büyük erkeği. Orta 
boylu, esmer, yüzünde çopurluklar olan bir çocuk. 

"Gel Mecnun, sen de çıkmamışsın:' 
"Gidecek kimsem yok Halil Abi:' 
"Benim de:' 
"Sigara içer misin?" 
"Sen sigara içiyor m uydun Mecnun? Hiç elinde görmedim:' 
"Az içiyorum Halil Abi. Bu': sarı paketli sigarayı gösterip, 

"bizim oranın tütününü tutmuyor:' 
"Evet, duydum. Adıyaman tütünü meşhurdur." 
"Eskisi gibi ekim izni vermiyorlar ama içimi yumuşak ve 

güzeldir:' 
"Mecnun kaç yaşındas ın?" 
"Sence kaç yaşındayım Halil Abi?" 
"Mecnun bu soruyu hiç sevmem. Kaldı ki fıyat bir, yaş iki, 

hiç tahmin edemem:' 
"Yirmi üç yaşındayım:' 
"Yirmi üç ... Ben de zamanında yirmi üç yaşındaydım:' 
"Sen Halil Abi?" 
"Otuz üç" 

295 
c�:J 



Mecnun sigarayı ikram etmişti ki çağrıldı. Gitti. Sigarayı 
yaktım. Yirmi üçle otuz üç arasında on yıl olduğunu söyleyen 
matematik, belli ki aradaki yaşanmışlığı hesaba katmıyor; 
yoksa mümkün mü? Yirmi üçle otuz üç arasında nasıl on yıl 
olabilir? Mecnun geri geldi. 

"Halil Abi, yarın ikimizin de interview'( var. Listeyi asmış­
lar:' 

*** 

Bütün tahminler tutmuştu: Beyaz Kamil'in 'ilk dalgası', 
polis amirinin kulağına gelen 'sıkılmamış kurşunun sesi' ve 
Fevzi'nin 'yine kasaplık yapacaklar öngörüsü, olduğu gibi gün 
ışığına çıkmıştı. Bir bahar günü, Nahit'in elinde evimize, "Ege­
menlik kayıtsız şartsız DGM'nindir!"" manşetiyle giren gazete­
nin üstünden bir yıl geçmiş, bu bir yıl zarfında, gazetenin 
bütün mesaisi kayıpları, ölüm ve işkenceleri yazmak olmuştu. 
Ölümler arasında sıralama olmaz ama, bir sonbahar günü Ape 
Musa'nın öldürülmesi, çıldırmış bir coğrafyada yaşadığımızın 
onayı olmuştu. Uzaktan anlaşılacak şey değildi. Dağlarda ça­
tışmalar, şehirlerde yargısız infazlar günlük hayatımızın bir 
parçası olmuşlardı. Gazeteyi, gazeteleri Fevzi'den gizli okuyor­
duk. Fevzi için 'günler ölüm haberleriyle geliyor'du Bir gün ga­
zetede veya lüzumsuz bir haber bülteninde Gülizar'ın adını 
duyacak diye neredeyse, kulakları kapalı yaşayacaktı. (Bu yüz­
den evimizde televizyon neredeyse hiç açılmazdı). Birkaç kez 
Gülizar'a haksızlık yaptığını, onun ölümünden korkarak yaşa­
mını, tercihini hiçe saydığım söyleyecek oldum ama kar etme­
di. Bu arada, 23 Nisan seremonisinin ikincisini de yapmıştık. 
Kiraz ağacının altına masa kurup, bahar yemeği yedik: Fevzi, 
Mulla, Nahit, ben, eniştem ve Teyzem. Masanın manasını ben 
ve Fevzi biliyorduk. Teyzem anladıysa bile anlamazlıktan geldi. 

• İsviçre'de, iltica başvurularında, başvuru adaylarından alınan ilk ifade. Yol ifa­
desi. 
•• Özgür Politika, ilk sayı, 30 Mayıs 1992. 
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Etrafındaydık; sevinçli veya üzüntülü ne fark ederdi. Yine de 
her şey tahmin edilmiş değildi. Ülkeyi Kara Veba gibi pençesi­
ne alan ölüm ve onun insan ruhunda yarattığı tedirginliğe rağ­
men, güzel şeyler de oluyordu. Mulla aşık olmuştu! Tıp 
fakültesini tercih ederken aşk şıkkının üstünü çizen bir kız, 
tercihini geri almıştı. Değişen Mulla mı, Feraye mi, dünya mı, 
evren mi belli değildi ama her şey değişmişti. Zaman zaman 
fikri sertliğinden, mutlak doğruluğundan benim de ürktüğüm 
çocuk, çiçeklere batmış bir bahçeye dönmüştü. Gözleri renk­
lenmiş, alnı yeşermiş, ruhu bedeninde tahammül edemez ol­
muştu. Ankara kararmış bir şehir değil; içinden Feraye akan, 
yemyeşil, deniz tuzu kokan bir şehirdi. Mulla'nın ne zaman 
yüzüne baksam, Almanya'da hayata ilk ve tek kez açtığım yılla­
n mı hatırlıyordum. Acaba ben de mi böyle görünüyordum? 
Mulla, bize sadece bu haberi vermekle yetinmedi. Bir gün 
Feraye'yi alıp tanıştırmaya da getirdi. O gün, başta Fevzi olmak 
üzere hepimiz evi temizliğe giriştik. Kaç yıldır oturduğumuz 
ev ilk kez insan gibi tertemiz olmuştu. Akşam yemeğine daha 
vardı. İzin günümüzdü. Temizliği bitirmiş, mutfakta yorgun­
luk çayı içiyorduk. 

"Sevgili ev ahalisi, böylece 'kadın eli' denen şeyin nelere 
kadir olduğu görmüş olduk:' Ne ben, ne Nahit gülecek enerjiyi 
bulabildik. Fevzi devam etti, "Siz şimdi yorgun olduğunuzu sa­
nıyorsunuz ya .. :' Sustu. '1\ttila İlhan dizesi gibi oldu, değil 
mi?" Yine sustu. Sorusuna yanıt verecek enerjimiz de yoktu. 
Fevzi, Hasan Hüseyin'in kitabını gömmekten kurtardığırndan 
beri şiire merak sarmıştı. Sevahım birdi ikiye çıkmıştı. Bazen, 
Beyaz Kamil'le şiir münakaşası yaptıkları bile oluyordu. "Yor­
gun değilsiniz yoldaşlar ... Nazım gibi oldu. Bir kadın öptünüz, 
nefesiniz kesildi... Cemal Süreya; Namus yüklü bir damlaydı­
nız, halkın bahçesine düştünüz, Ahmed Arif; Fakat çay, demi­
ni yorgunluktan alırmış, içelim, Can Yücel:' Bize baktı. Şaşkın 
gözlerle Fevzi'yi izliyorduk. Dayanamadım, 

"Yılmaz'la bitirirsin sanıyordum:' 
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"Yılmaz'la bitirilmez Xelom; başlanır. O henüz ilk dize. 
Bunlar satıra nokta koymuş ustalar; üzülüyorum, hepsi ölü!" 
Yüzüne baktım. "Noktan konmuşsa ölmüşsündür Xelom, is­
tersen Üstat ol!" 

"Şimdi de, felsefeye geçtin:' Nahit'ti. 
"Nahitim, evcek beni kıskandığınızı biliyorum; oysa içi­

mizde kıskanılacak tek kişi Mulla; çünkü aşık. Aniadın mı?" 
Güldü. Nahit'e sevgi dolu bakıyordu. Devam etti, "Hala durum 
maden mi Mühendisim?" Ciddileşmişti. Bu sefer de Nahit gü­
lüyordu, "Maalesef' 

Mulla'nın yüzü pırıl pırıldı: Hem aşık hem şaşkın. Evi o 
kadar temiz ve düzenli buldu ki, neredeyse Feraye'yi tanıştır­
ınayı unuttu. Ortaya bir halı, organize sanayiden bir tanıdık 
(tanrım Fevzi'nin ne çok tanıdığı vardı) aracılığıyla koltuk ta­
kımı, sehpalar; masa ve sandalyelerimiz zaten güzeldi, bekar 
evi değil tam bir aile eviydik. Feraye'yi salona aldık. Dört erkek; 
biri aşık, üçü hayran etrafında dönüyorduk. Masa diziliydi. 
Ortada gelenek haline getirdiğimiz Eşkıya Pilavı, etrafı salata, 
tatlı, et yemeği. Fevzi çok mutluydu. Mutluluğunu gizlemediği 
gibi, kelimelere yükleyip durmadan ortama salıyordu. Hemen­
cecik, Feraye'yle senli benli oldu. Kırk yıllık tanıdığı gibi rahat 
konuşuyordu. Nahit daha önce tanışmıştı. Bense çekiniktim. 
Bir iki 'Feraye Hanım' hitabı ağzımdan çıkacak oldu, hem Fe­
raye hem Mulla'dan itiraz gördüm. 

"Feraye, bizim Halil'i Almanya'da nezaketle vaftiz etmişler:' 
Güldük. "Bu yüzden, başta 'estağfurullah' olmak üzere, bir 
takım kelimeleri ' istirham' ederse şaşma; fakat bir tanedir:' 
Biraz daha devam etse, kalkıp salondan çıkabilirdim. Ter bas­
mıştı. Feraye bana baktı. Ben sofranın herhangi bir noktasına 
bakıyor; Feraye'nin bana baktığını, yan gözle görebildiğim, baş 
hareketinden çıkarabiliyordum. Neyse ki Fevzi lafı değiştirdi. 
"Geçen sizin fakültenin oradan geçtim, binaları daha ferah 
yapsalarmış ya, o ne öyle iç içe:' 
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"Halil Abi, kamp us olmayınca böyle oluyor:' Mulla yanıtla­
mı ştı. 

"Halbuki, diğer tarafta, Beytepe miydi adı': Mulla başıyla 
evet işareti yaptı "Bir sürü yer var:' 

"Fevzi Abi, hastaneye de yakın olması gerekiyor ya:' 
"Öyle mi?" diye Feraye'nin cümlesini tamamlamaya fırsat 

vermeden araya girdi Fevzi. 
"Evet, Fevzi Abi, yakında bizim klinikler başlayacak. Hem 

okul hem hastane, iç içe olmaları gerekiyor:' 
"Bak bunu bilmiyordum:' 
"Ben de bunu bilmiyordum:' dedi Feraye, gülümseyerek, 

Eşkıya Pilavı'nı gösteriyordu. "Gelirken Mulla söyledi, Halil 
Abi'nin icadıymış:' Yumuşacık bana baktı. 

"Yok benim değil, Mustafa Amca'nın, ben ondan öğren­
dim:' 

Fevzi fırsatı kaçırmadı. 
"Feraye, bizim Halil sadece kibar değil, aynı zamanda adil 

de. Kimsenin hakkını yemez:' Gülüştük. Tam estağfurullah di­
yecektim, durdum; Fevzi'ye canlı örnek olmayacaktım. 

"Halil Abi, ismi çok enteresan, niye eşkıya?" 
"Onu ben de bilmiyorum; hatta Mustafa Amca da bilmiyor-

d , u. 
"Neyse, başlayalım bakalım:' Fevzi'nin açılış izniyle yemeğe 

başladık. Hepimiz, Fevzi hariç, şarap içecektik. Fevzi yine iki 
birayı karıştırmakla meşguldü. Sakiliği ben yapacaktım. Ak­
lımda Frau Basler, kadehlere şarap doldurdum: Şarabımız 
Kavaklıdere'ydi. Kavaklıdere, Yakut. Yemeğimiz güzel görünü­
yordu. Hepimiz acıkmıştık Tabaklar yarılanmaya başladığın­
da hızımız biraz kesildi, masayla, birbirimizle ilgilenmeye 
başladık. İlk soru Feraye'den geldi. 

"Halil Abi, Mulla söyledi, Almanya'da kalmışsın. Benim de 
ortaokul lisede yabancı dilim Almancaydı:' 

"öyle mi? Kannst du immer noch Deutsch?'" 

*Hala Almanca konuşabiliyor musun? 



"Ja, e in bisschen .• , 

Gülüşümü zor bela sonuna götürebildim. Yüreğime jilet 
atılmış gibi oldu. Fevzi'nin yüzüne niye baktım bilmiyorum, 
belki medet ummuştum, yüzünde bir kara bulut geçer gibi 
oldu. Düşündüğümü düşünüyordu. 

Hemen söze girdi. 
"Almancı sayısı ikiye çıktı. Xelo", dedikten sonra, Feraye'ye 

döndü, "Feraye, Halil'in, orijinali, Xelo'dur; lisan ül Kurdi ül 
Konya kitabesinde böyle yazar", Bana dönüp devam etti, "Bes­
melemizi okusana:· Feraye şaşkındı. 

"Fevzi, bir kere o besınele değil, yani Marks'ın sözü değil, 
Goethe'nin bir şiiri:' Feraye, heyecanla araya girdi. 

"Halil Abi, ezberinde Goethe'nin şiirleri mi var?" Gözleri 
parlıyordu. 

"Hayır, şarapla ilgili iki dize sadece. Fevzi abartıyor:' 
"Ben ne abartacağım! Almanca olsun yeter. Bizim Müslü­

manlar dinledikleri Arapçanın hepsini anlıyorlar mı ki? Bize 
de Almanca olsun yeter:· Güldük. Feraye'ye açıklama ihtiyacı 
duydum, 

'1\lmanya'da, tanıdığım bir kadın söylemişti: 
'Der Wein, er erhöht uns, er macht uns zum Herrn 

und löset die sklavischen Zungen"' 

'1\y Halil Abi, çok güzel bir telaffuzun var; şiir gibi. Alman­
eayı kaba sanırlar halbuki iyi bir telaffuzla şiir niyetine dinle­
yebilirim:' 

"Sizinle aynı fıkirdeyim:' Nezaketin soğukluğunu fark eder 
etmez değiştirdim, "seninle yani:' Gülüştük. 

"Halil Abi, bir kez daha söyler misin? Tane tane ama, baka­
lım tercüme edebilecek miyim?" Tekrarladım, biraz uğraştı. 
Şekil ortaya çıkmış ama hatları eksik kalmıştı. Pes etti. 

"Kitaptan öğrenince anca bu kadar oluyor:· 
"Konuşmayınca çabuk unutuluyor. Ben de yeni yeni, gelen 

müşterilerden ötürü konuşmaya başladım. Bir sürü unutmu-

• Evet. Birazcık. 
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ş um; ama kullandıkça kelimeler saklandıkları yerlerden çıkı­
yorlar:' 

"Ne güzel! Benim hiç şansım yok. Şimdi üstüne·bir de İngi­
lizce geldi ki, hiç şansı kalmadı:' 

'�lamancı arkadaşlar sofraya, aramıza dönün:' Fevzi'nin 
uyarısına Feraye yanıt verdi: 

"Tamam Fevzi Abi, son bir şey, sonra geliyoruz:' Merak 
ettim. Önce sevgi dolu bir bakış attı Mulla'ya, sonra bana 
döndü. 

"Halil Abi, Mulla çok iyi bir müzik birikimin olduğunu söy-
ledi:' Mutlu olmuştum, ama renk vermedin. 

'�bartmış. Birazcık rock dinlemişliğim var o kadar:' 
"Bence birazdan fazla. Pink Floyd'u ben de çok sevdim:' 
"Pink Floyd, rocka başlamak için bence en iyi seçim:' 
"Mulla da öyle söyledi. Demek senden alıntı yapmış:' Yine 

sevgi dolu Mulla'ya baktı. Masanın diğer sakinleri Nahit'in ge­
çenlerde gördüğü bir olayı tartışıyorlardı. Bizim postanenin 
önünde su borusu patlamış, o anda oradan geçen arabalılar 
durup, lunapark fıskiyesi misali fışkıran suyla arabalarını te­
mizlemişler. Bu bizim evde tam bir olay oldu. Memlekete en 
son intikal etmiş olan ben bile, meseleyi sıradan bulup, geçiş­
tirmişken; başta Mulla olmak üzere, Fevzi ve Nahit neredeyse 
işi memleket meselesine çevirmişlerdi. Mulla'ya göre bu bir 
tırnak içinde alçaklık, Nahit'e göre, bir halkın maddi değerleri­
ne yabancılaşması, Fevzi'ye göre ise ne alçaklık ne yabancılaş­
ma, olay tamamen kadro eksikliğinden kaynaklanıyordu. 
Yapılması gereken yeni Eşref Özant'lar • yetiştirmekti. Çoğu 
tartışmada olduğu gibi, Fevzi'nin şaka mı yaptığı yoksa ciddi 
mi olduğu belli olmadığı gibi, Uzun Mehmet hikayesini bilme­
si gibi Eşref Özant ismini de nereden bilebildiği tam bir mu­
ammaydı. Üçlünün tartışmasını fon yaparak Feraye ile 

• Ankara Sular İdaresi'nde çalışmış, yer altı su borularının haritasını ezberinde 
tutabilen, bir patlama veya kaçak olduğunda, boruların nereden geçtiğini 
öğrenmek için, emekliliğinde bile göreve çağrılan teknisyen; adı Oranöa bir so­
kağa verilmiştir. HS. 
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müzikten bahsetmeye devam ediyorduk. Daha doğrusu, Fera­
ye soru sormaya devam ediyordu. 

"Halil Abi, Mulla epey kaset biriktirdiğini söyledi; nereler­
den temin ediyorsun?" 

"İşin aslı, çoğu her yerde satılıyor zaten; çok çok, özelleriy­
se, yani az satılanları, Mulla'dan öğrendim; Kızılırmak sinema­
sının orada bir seyyar müzikçi var. Bir de Tunalı Hilmi'de, 
pasajın ismini şimdi unuttum, bir müzik evi var. Kızılırmak'ın 
oradaki benim yaşta, gençten yani:' Elimi gayri ihtiyari alnıma 
götürüp, gülümsedim. Feraye boşluğu kaçırmadı. 

"Halil Abi, gençsin tabir' Teşekkür edip, devam ettim. 
"Tunalı Hilmi'deki kafa insan. Geçen Müslüm Gürses mu­

habbeti yaptı, şaştım kaldım. Müslüm'ü çok beğeniyor; ama 
adam sıkı rocker, Alman gruplardan bahsediyor ki, Almanya'da 
bile isimlerini duymadım:' 

'�lamancılar, hala mı bitmedi?" 
"Bitti Fevzi Abi, bitti:' Feraye gözleriyle teşekkür etti. Aynı 

şekilde gözlerimle 'estağfurullah' dedim; neyse ki Fevzi duya­
mazdı. 

Açık tenli, uzun saçlı, neşeli, girişken bir kızdı Feraye. Ye­
meğe; sevgilisinin arkadaşlarıyla tanışmaya geliyor diye fazla­
dan bir süs kullanmamıştı. Tam Mulla'ya göre. Yüzünde, çok 
hafif bir all ık vardı o kadar. Bütün makyajı buydu. O da Mulla 
gibi arkadaşlarıyla evde kalıyormuş. 'En kötü ev, en iyi yurttan 
iyidir' diyordu. Boylucaydı. Çok sevilen bir doktor olacağı ke­
sindi, çünkü insanla yapmacıksız ilgileniyordu. 

"Bizimkiler Balkan göçmeni:' Feraye hangi soruya yanıt 
olarak böyle demişti, kaçırmıştım. "Dedem, hatırlıyorum, ben 
küçükken, geldiği yerleri anlata anlata bitiremezdi. Kökenimiz 
Arnavut. Yani işte, Osmanlı zamanında oraya gitmiş ya da 
orada sonradan Osmanlı olmuş bir aileyiz. Gerisi malum. Her­
kes gibi bizim de hikayemiz, göç hikayesi:' 

"Bizim de aynı:' dedi Fevzi. "Fakat eminim Urla, bizim ora­
dan çok çok daha güzeldir. Mulla bilmez gerçi, Konya'da büyü-



dü, bizim bir Menderes Amca'mız vardı. O anlatırdı. Gerçi 
onun da anlattığı, eskiden köylerimizin güzel, toprağın ne 
kadar verimli olduğuna dair geçmiş zaman efsaneleriydi. İşin 
aslı, kimse nereden geldiğimiz doğru dürüst bilmiyor:' Bana 
döndü, "Halil batırtıyorsun değil mi? 

"Hatırlamaz olur muyum! 'Fakaaat' dedi mi, bilirdik ki 
hikayenin sonu geldi, değil mi?" 

"Bak ben onu unutmuşum. Hikayenin sonunda 'fakaaat' 
derdi..:' 

"Desenize, Osmanlı'nın iki kılıcı Batıkent'te bir araya gel­
dik:' Gülümsedi. Bizse daha ziyade şaşkındık. 

Şaşkınlığımızı anlamış olacak ki, ''Arnavutlar batıda, Kürt­
ler doğuda Osmanlı'ya koç başı olmuşlar. Az buçuk tarihe me­
raklıyımdır da" dedi. 

"Fakat biz, 'ayran içtik, ayrı düştük' galiba:· Fevzi'ydi. 
"Sahi ya, şarap içiyorsunuz ama, pilavın yanına en iyi ayran 

gider bence:' Ustaca lafın arkını değiştirmişti. 
"Yine de şarap iyidir Halil Abi, şimdi ayran içip ayrılığa da­

vetiye çıkarmayalım:· Fevzi'nin yanında olmak böyle bir şeydi 
işte. Feraye'nin esprisine, başta Feraye'nin kendisi olmak üzere, 
hepimiz gülüyorduk. 

Feraye'yle tanıştığımıza memnun olmuştuk. Vakitlke kalk­
tı. Mulla yolculamaya çıktı. Nahit mutfakta, bulaşıktarla cebel­
leşiyor, Fevzi biralarının kalanını yudumluyor, ben de şarabı 
bitirmeye gayret ediyordum. 

"Güzel kız. Umarım bizimkinin kitabi doğruluğunu biraz 
büker. Ne dersin?" Pek anlayamamıştım. "Xelo, bana öyle geli­
yor ki, biz erkekler, kadınların yanında çok bozkır kalıyoruz. 
Feraye'yi gördün mü, ne kadar renkli, sevecen, hareketli. Bizim 
oğlanı soktuğu şekli ise hiç söylemiyorum. Valla onu bunu bil­
mem, bence insan aşıksa, insandır; gerisi kupkuru bir hikaye. 
Senin misafirler ne oldu?" Geçiş hızlı olmuştu. 

"Beyaz'ın icatları işte. Her zamanki otele yerleştirdim. Ne iş 
çeviriyor anlayamıyorum. Sanki gittikçe kriminalleşiyor:· 
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"Kim?" 
"Kim olacak, Beyaz:' 
"Yok ya, bakma sen ona. Onun tek kriminalliği kötü şairli­

ği, gerisi tümden legal:' 
"Sen de taktın mı takıyorsun. Önce, Katim mi Abuzer'di, 

şimdi de Beyaz. Kaldı ki, o, albüm şiirini geçenlerde okudum, 
hiç de fena değil bence:' 

"Varsa yoksa o, başka?" 
"Başka ne olsun, adam şair değil, mekan sahibi:' 
"Ben de onu diyorum ya, mekan sahipliği şairliğe ters diyo­

rum; kan uyuşmaz kan:' 
"Fevzi:' dedim, Beyaz mevzusunu atlayarak. Sesimin to­

nunda gizli sırrı anlayıvermişti. Elinde bira, yüzünde şaşkınlı­
ğa hazır bir ifadeyle bana baktı. 

"Misafırlerin içinde bir kız var; çok güzel:' 
Attığı kahkahanın sesine, mutfakta bulaşık yıkayan Nahit 

bile gelmişti. 

*** 

Büyükçe bir masada, ben, tercüman ve iki görevli oturuyor­
duk. Kimlik bilgilerim doğrulanıp, İsviçre makamlarına iltica 
başvurusunda bulunduğum teyit edildikten sonra, görevliler­
den erkek olan ilk soruyu sordu: 

"Kişi, kişiler; bir kurum veya devlet tarafından tehdit edili­
yor musunuz?" Ne diyeceğimi bilemiyordum. Soru o kadar 
çıplak ve keskindi ki, hangi tarafından tutarsam tutayım bir 
yerlerim kanayacaktı. Anlamadığıını belirten bir şaşkınlık içe­
risindeydim. Tercüman, görevlilere dönmüştü ki, soruyu, 
bayan görevli yeniden kurguladı. 

"Hayati tehlikeniz var mı?" 
Bayan görevli, güya, soruyu sadeleştirdiğini düşünüyordu 

ama, soru daha da dallanıp budaklanmıştı. 
"Hayır" yanıtı ağzımdan çıktığında, kastettiğim şey hastah­

ğımdı. Almanya hikayemi belli etmediğim için, sorulan soru 
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Türkçeye çevrilinceye kadar, fazladan zaman kazanıyordum; 
fakat ilk iki soru için böyle bir olanak bile işe yaramamıştı. Uy­
durulmuş yol hikayemi anlattım: Bir şebeke, sahte pasaport ve 
vizelerle beni İsviçre'ye kadar getirmişti. Kara yolunu kullan­
mıştık Hangi ülkelerden geçtiğimizi bilmiyordum; çünkü hep 
kapalı yerlerde tutulmuştuk. Yine de Türkiye'den çıkış yaptığı­
mız ilk ülke Bulgaristan olmalıydı. Görevlilerin yol ifademe 
inanmadıklarını, bütün soğukkanlılıklarına rağmen, gözlerin­
den anlayabiliyordum. Çok sürmedi, söylediklerimin altına 
imza atıp odadan çıktım. Yol ifadesi bu kadardı. Kapı önünde 
bekleyen batakçı hemşerilerim ve benden önce ifadesini ver­
miş olan Mecnun'a kısaca rapor verip avlu ya çıktım. İşin aslı şu 
ki, hiç şansım yoktu. Puslu bir sonbahar günüydü. Aviuyu çe­
viren yüksek tel örgülerin ötesi, Almanya, beyaza silinmişti. 
Beyaza silinen sadece Almanya değil, geçmişimdi de. Ha ya­
tırnda karşıma en çok beyaz renk çıkmıştı. Beyaz işi yapmış, 
Beyaz Mendil'de çalışmış, Beyaz bir kadının etinde kaybol­
muştum. Bütün bir ömrü, artık ne kadarsa, esmerliğimle tezat 
yaşamıştım. Yaşadığım hayat tercihim değildi; Almanya'ya git­
mek, beyaz işine b ulaşmak, Ankara'ya dönmek, pavyonda ça­
lışmak, İsviçre' ye gelmek ... Hiçbirinde kişisel kontrolüro yoktu. 
Kaldı ki iki ayak, iki kol bir baş, minnacık bir insanım işte. 
Hayatın ne kadarına, hangi gücümle hükmedebilirim? İşte, 
hikayenin cümle olmaya başladığı yerden bir harf uzaktayım. 
Ne yapabiliyorum? Hiç! Sadece baktığırola kalıyorum. Sığma­
cak bir yer arıyorum. Lütfen şefkat dileniyorum. Neymiş, yol 
hikayem inandırıcı değilmiş. Nasıl bir hikaye isterdiniz? Kanlı, 
kansız, acıklı, duygusal? Hiçbiri yok bende. Bütün hikaye 
benim, sadece ben. Onu da siz anlamıyorsunuz. Nedir ki ilti­
ca? En sorunsuz insan bile isterse cebinden kırk iltica sebebi 
çıkarır. Kaldı ki ben, yüzyılın gösterisine geç kalmış bir halkın 
ferdiyim. Tamam, kendimi hiçbir yere ait hissetmiyorum, ama 
hayat, aidiyet, sadece hissetmek değil ki? Önünde sonunda bü­
tünün kaderini yaşıyoruz. Henüz tamamı bize ait olan 
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hikayelerden çok uzağız. Hem bunun mümkün yahut iyi olup 
olmadığını da bilmiyorum. Yine de, halkırnın cebinde, katla­
nılmaktan parça parça olmuş, kimileri için sıradan, arşiv habe­
ri kıymetinde gerçek hikayeler olsa da, payıma düşen tamamen 
bana ait, tamamen kişisel bir hikaye. 

Yine daldım ... 
Sis, tarlaların sonbahar yeşilinde ufuk çizgisi gibi duruyor. 

El uzatsam değebilirim. El uzatsam, hayatıının ufuk çizgisine 
de değebilirim. Kuru bir kalabalığın içine atılmış yalnızlığımla 
birlikte, güneşin yokluğundan istifade yere inmiş bulutlar gibi, 
insanların içinde bulunuyorum. Her an; İtalya'dan geldiğim, 
pasaportlu olduğum, legal vizeyle seyahat ettiğim ya da 
Almanyaöa hapis yattığım veya hasta olduğum ortaya çıkabi­
lir; rüzgarcia yahut güneşte kaybolan sis gibi ortadan kaybola­
bilirim. Yine yalnızlığımda, yine yalnız kalabilirim. Hayatla 
karşılıklı inat ediyorduk. Sıradan olmak istiyordum, hayat, her 
seferinde, o sıradan beni çıkarıyordu. Annerne verdiğim sözün 
terazisine girmiş, yürüdüğü yolu, soluduğu havayı ineitmeyen 
bir hayatın kıyısına kadar gelmiştim; ama olmadı. Yine olma­
dı. Müzik, en olmayacak notada kesiliverdi. Her iki seferde de 
aynısı oldu. Hem Almanya hem Ankara'da, müziğin doruk 
noktasına çıktığı notada kırılıvermiştim. Oysa biz hikaye­
lerimizin giriş-gelişme-sonuç güzergahını izleyeceğini sandı­
ğımız gibi, hayat müziğiınİzin de, ölçülere uygun, matematiği 
sağlam sanıyoruz. Değil. Bazen iğne kırılıyor, bazen bant ko­
puyor. Gerisi, sonsuz bir sessizlik: Notasız, noktasız ... 

Bir gün sonra kantonlarımız belli oldu. Mecnunla beraber 
Kanton Zürih ' e  atanmıştık: Alınaneada söylendiği gibi: 'Glück 
im unglück!'" Yine puslu bir sabahtı. İsviçre'de sonbahar sa­
bahları ekseriyetle puslu oluyor; zira her tarafta ya bir akarsu 
ya da göl mevcut. (Bu satırları karalıyor olduğum bugün de 
öyleydi. Şimdi güneş var, Limmat Çayı, ulaklığından usanma­
dan Aare'ye akıyor.) Mecnun'la Basel tren istasyonuna vardı-

• Şanssızlık içinde şans. 
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ğımızda, sis hafıflemiş ama güneş yoktu. Şansım yaver 
gitmişti. Hem erken ifadeye alınmış, hem de Zürih gibi çoğu 
ilticaemın gitmek istediği kantona tayin edilmiştim. Batakçı 
hemşerilerim ve Pazarcıklı çocuk geride kalmışlardı. 
Mecnun'la ellerimizde birer poşet, peronumuzu arıyorduk. 
Bulduk. Alınaneayı bildiğimi, anladığımı Mecnun'a belli edip 
etmemekte kararsızdım. Tren hareket edince, kararsızlığımı, 
tıpkı Almanya hüznüm gibi, Basel tren istasyonunda bıraktım. 
Ne de olsa artık yol arkadaşı, yoldaş olmuştuk. Y olculuğumu­
zun ortasına doğru, bir vadinin sararmış döşünde teker dön­
deriyorduk. Trenin, Mamak-Sincan hattında çalışan trenle bir 
ilgisi yoktu. Koltukları yumuşak, ferah ve sessizdi. Sonradan 
Aare olduğunu öğrendiğim ırmağı gördükten sonra güneş de 
görünmeye başladı. Kartpostal güzelliğinde yerlerden geçiyor­
duk; Almanya' dan bile güzel. 

"Halil Abi, Almanca yı nerden öğrendin ?" Demin bilet 
kontrolü yapan görevliye yanıt vermiştim. 

"Mecnun, zamanında Almanya'da kalmışlığım var:' 
"Öyle mi? Niye gittin?" Öyle ya, niye gidilir ki? Avrupa bir 

virüstür, girdiği bünyeden kolay kolay çıkmaz; fakat Mecnun'la 
yoldaşlığım, bütün illegalitemi paylaşabileceğim düzeyde de­
ğildi. 

"Sıkıldım gittim; ama ülkede umduğum işleri yapamadım. 
Ya sen?" 

"Ben bir denemeye geldim Halil Abi, belki tuttururuz?" 
'Belki tuttururuz' dediği hayatıydı; büyük harflerle yazmak 

gerekirse: HAYAT! Ne bir altılı kuponu, ne bir toto sonucu, ne 
piyango bileti; Mecnun'un bahse girdiği bizzat hayatının ken­
disiydi. Mecnun, askerden dönmüş, van yoğu satıp Avrupa'ya, 
kazanca çıkmıştı. Amaçlarımız farklı olsa da eylemimiz birdi. 
Oturum almak, İsviçre'de yerleşmek; ben yaşamak, o da para 
kazanmak istiyordu. Yoksa amaçlarımız da mı aynıydı? 

"Halil Abi, kimsen var mı?" 
"Var, üstelik Zürih'te." 
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"Sen şanslıymışsın Halil Abi, bende kimse yok. Birkaç akra­
ba var onlar da Fransa'da:' 

"Fransa'ya niye gitmedin ?" 
"Bura daha iyiymiş Halil Abi. Fransa insana doğru dürüst 

sahiplik yapmıyormuş:' Saftı. Saflığı, temizliğinden değil, bil­
gisizliğinden besleniyordu. Belki de cehalet demeliyim ama, 
kimseyi yargılamak istemiyorum: fakat Mecnun' un durduğu 
yer öylesine bıçak sırtıydı ki, bir yıl sonra her tarafı kirlenmiş 
biri olabileceği gibi, bir ömür pirüpak da kalabilirdi. Hikayesi, 
ip üstündeki cambaz misali, hayatın hangi tarafına düşeceği ne 
bağlıydı. 

"Mecnun, İsviçre iyi mi bakıyormuş? Kim söyledi?" 
''Akrabalar söyledi. Buranın hakları daha iyiymiş:' 
Dışarıda kartpostal güzelliği devam ediyordu. Sonbahar 

görmüş ormanlar, sarı kızıl renklerin bütün tonlarını sergili­
yorlardı. Çayırlar biçilmiş, tıpkı Almanya'da olduğu gibi, büyük 
tekerler şeklinde tarla ortalarında balyalanmışlardı. Çiftlik ev­
leri, köy-kasaba istasyonları, zaman zaman Basel-Zürih otoba­
nı, otobana bağlanan ara yollar manzaramızın fotoğrafını 
tamamlıyorlardı. Zürihe varmadan fotoğrafa Limmat Çayını 
da eklemiş, çayın tersine Zürih'e akıyorduk. Milano 
Centeale'den sonra, Zürih tren istasyonu küçücüktü; küçücük 
ve temiz. İndik. Mecnun, bütün kontrolü bana bırakmış, kuzu 
kuzu topuklarımı takip ediyordu. Elimize tutuşturulmuş hari­
ta ve plandan gideceğimiz dağıtım yerini bulmamız gereke­
cekti. Biraz zor oldu ama bulduk. Dosyalarımızı alıp 
beklernemizi söylediler. Şimdi de, kanton içi dağıtımımız ola­
caktı. Bekledik. Bekleme salonu sakindi. Ya biz geç kalmıştık 
ya da ilticacı sayısı söylendiği gibi abartılı değildi. Görevliler, 
güler yüzlüydüler. Gideceğimiz yeri, tane tane, İngilizce anla­
tıp yine elimize harita, plan ve tren bileti tutuşturdular. Geldi­
ğimiz yere, Zürih tren istasyonuna geri dönmemiz gerekiyordu. 
Kolay oldu; fakat peronu bir türlü bulamıyorduk. Meğer, tren 
istasyonunun altında küçük bir şehir varmış. Nihayetinde, is-
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tasyonun en alt katındaki peronu bulabildik. Zürih'ten çıktığı­
mızda hava kararmaya başlamıştı. Yarım saatlik bir yolculuktan 
sonra kampa varmıştık. Kalacağımız ev, tren istasyonuna 
yakın, eski, üç katlı bir çiftlik eviydi. Alt kat salon, mutfak, el­
bise kurutma odası (eskiden ahırmış); orta katta üç oda, çatı 
katında da biz kalacaktık. Kamp görevlisi, Frau Edi, bizi ev sa­
kinlerine teslim edip gittiğinde vakit akşama varmıştı. Alt 
komşularımızın künyesi şöyleydi: Pazareıktı genç bir çift, 
çocuk bekliyorlardı. Elbistanlı yaşlı bir çift; çocukları önceden 
İsviçre'ye gelmiş, orada kimseleri kalmayınca kendileri de kal­
kıp buraya gelmişlermiş. Bosnalı bebekli bir çift. Sağlıklı ve 
gürbüzdüler. Bu üç aile orta katta kalıyorlardı. Bizler, ben ve 
Mecnun, geniş ailenin bekarları alacaktık. Hoşbeşten sonra, 
yemeğe oturduk. Bugün teyzeyle amcanın misafırleriydik. Ha­
yatımda ilk kez kömbe yedim. Bizim böreğin biraz değişik 
hali; lezzetliydi. Teyzenin adı, Döne; Amca, İbrahim. Döne 
Teyze, sürekli, bizim kadınların da ınırıldandığı gibi, melodik 
bir şeyler mırıldanıyor. İbrahim Amca, elde iri taneli bir tes­
pih, sabah akşam televizyon karşısında oturuyor. Önce şaşır­
dım, çünkü gram Almanca bilmiyordu; ama sonra anladım: 
İbrahim Amca, haber olsun da hangi dilde olursa olsun diyen­
lerdendi. Salonda sürekli Euronews açıktı. Döne Teyze konuş­
kan olduğu halde, İbrahim Amca suskundu. Amca, suskunrlu 
suskun olmasına ama, farkı tikiyle kapatıyordu: Burnu kapa­
lıymış gibi sürekli burnundan hava sümkürüyordu. Başlarda 
rahatsız ediciydi ama kısa sürede alışkanlığı biz de alışkanlık 
yaptık. Pazareıktı genç çift ise mutsuzdu. Erkek, mutsuz oldu­
ğu kadar panikti de. Memleketteki kurulu düzenlerini bırak­
mış, kendi deyimleriyle, Avrupa modasına uymuşlardı. Erkek, 
banka çalışanıymış. işini ve evini çok özlüyordu; en çok da te­
levizyon kumandasını. Kadınsa, karnıyla, bebeğiyle meşguldü. 
Bosnalı çift, yapılı, açık tenliydiler. Çocukları da anne baba 
gibi yapılı, yüzü puf puftu. İlticacılığımızdan sonra, ikinci 
ortak noktamız, uzak bir alışkanlık gibi şimdilik cebimizde 
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tuttuğumuz dinimizdi. Ateist olduğumu söylemedim; anlamı 
yoktu. Kalacağımız çatı katı, karşılıklı iki küçük pencereli; yer­
ler ve duvarlar tahta döşeliydi. Kokuyordu; kesif tahta koku­
yordu. Daracık ve her tarafı gıcırdayan bir merdivenle, önce 
ufak bir sahanlığa oradan da odaya varılıyordu. Giriş solda, 
emaneten bir masa ve bir sandalye, sağ tarafa pencerenin yanı­
na iki katlı ranza, ranzanın karşısında da antika sayılabilecek 
iki kapılı bir dolap konmuştu. Dolap, belki de evin duvarlar­
dan sonraki en yaşlı parçasıydı. Oda aydınlıktı. Üst ranzayı 
Mecnun, alt ranzayı ben aldım. Günlerdir ilk kez, yatak gibi bir 
yatağa uzanıyordum; fakat yine de özlemini çektiğim şey yatak 
değil, sakinlikti. Basel iltica kampı, avlusu, bekleme salonu, ye­
mekhanesi ve koğuş tipi yataklıanesiyle her zaman arı oğulu 
gibi kalabalıktı. Üst ranzada çoktan uykuya dalmış olan 
Mecnun'un derin nefesleri eşliğinde on beş yirmi günlük İsviç­
re geçmişimi düşünüyordum. Milano, Como, Chiasso, Got­
hard Tüneli, Zürih, Basel ve tekrar Zürih; işte son duraktayım: 
Endstation. Zürih'in güneyine düşen bu küçük köyde, son 
trenden sonra, geceden ava çıkmış baykuş dahi kanat çırpsa 
gürültü oluyordu. Sessizlik, boş bir bardağı doldurmuş su gibi 
berrak ve dingindi. Düşünmek ve düşlemek için ideal bir or­
tamdı. Kaç zamandır belli belirsiz ağrılar hissediyordum. Dok­
tor Kanber Bey, üstünde durmarnam gerektiğini söylemişti, 
haklıydı. Çünkü kendimi dinlemeye başlarsam, derinliklerim­
de kaybolmam işten bile değildi. Yine de yorgundum. Çabuk 
yorulmaya başladım. Vücudum, okyanus fırtınasından kurtul­
muş, kurtulurken de her parçasını bir dalgaya kaptırmış kor­
san gemisi iskeleti misali çıplaktı. Etirnde yorgunluğumun 
küçük küçük iğnelemelerini hissediyordum. Karanlığın gözle­
ri yoksa, kulakları; kulakları yoksa, gözleri olmalıydı. Dünya­
nın bu küçük ülkesinde sığındığım bu küçük çatı katında, 
karanlığın içinde kendimi bütün açıklarımla görüyordum. 
Uyusam, tıpkı Mecnun gibi, dünyanın sorunsuz, hayatın son­
suz olduğuna kanaat getirsem. Uyusam ve bütün sıkıntılarımı 



geceye bıraksam. Olmuyor. Galiba iyi etmedim. İsviçre'ye, ses­
sizliğe sığınıp kendimle baş başa kaldığıma iyi etmedim. Yedi 
yıllık hapis deneyimi olan biri kendiyle, kendi b.ünyesiyle ge­
çinmesini bilir. Biliyorum. Sorun um ama, bilmek değil, içimde 
dolanıp duran; beni besleyen, beni zehirleyen; bana hem hayat 
hem ölüm getiren bünyemin kendisi. Önce Konya' ya, şimdi de 
ülkeme sığdıramadığım bir ayıbım vardı. Evet, bu, benim ül­
kemde bir hastalık değil, ayıptı. Ayıbımı alıp buraya kadar ge­
tirdim. Belki de Ankarada, kalabalığın içinde, kendimi ırmağın 
akıntısına bırakıp yaşasam daha iyi olurdu. Mesele de bu ya! 
Yaşasam! Galiba, bunu ilk kez yazacağım: Korkuyorum . 

...... 

"Fevzi Abi ne oldu?" Nahit'in ellerinden su damlıyor, yüzü 
sevinçle şaşkınlık arasında dalgalanıyordu. 

"Gel Nahit gel. Halil Abin yaşam belirtisi gösterdi. Müzik, 
kitap ve iç muhakemelerin dışında bir hayatın olduğunu niha­
yet idrak edebildi:' Gülüyordu. 

"Fevzi abartma. Sadece kadını güzel bulduğumu söyledim:' 
Kızmış mıydım, bilmiyorum. 

"Xelo, ben de başka bir şey söylemedim zaten. 'Bir insanı 
sevmekle başlar her şeY:" 

"Nahit sen buna bakma. İş yerine Rusya'dan misafirler geldi; 
çalışmak için. Fevzi abartıyor?" 

"Rusya'dan iş yerinize çalışmaya mı?" Nahit haklıydı. 
Fevzi'ye dönüp, 'anlat bakalım nasıl anlatacaksan' dedim göz­
lerimle. Fevzi hiç mesele etmedi. 

"Nahitçiğim biz beynelmilel bir müessese olduk. Öyle olun­
ca yedi düvelden insan gelmeye başladı. Şaşıracak bir şey yok. 
Hem Mulla olmadığına göre sosyalizmin pardon Sovyetlerin 
çöktüğünü rahat rahat konuşabiliriz. Nahitçiğim bütün Ruslar 
sıcak denizlere göz koymuş değiller, bir kısmı bizim gibi, boz­
kıra sevdalı. O sevdahiardan bir kaçı da Beyaz Mendil'e geldi:' 
Nahit aradığı şeyi bulamamıştı. Mutfağa döndü. Hikayemiz, 
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gazeteleri meşgul eden 'Nataşa'· hikayelerinin yanında sönük 
bile kalmış olabilirdi. Arada söyledim mi bilmiyorum, evimiz­
de kimsenin aramadığı, bizim de kullanmaktan imtina ettiği­
miz bir telefonumuz vardı. Fevzi, ne etmiş etmiş eve telefon 
bağlatınayı becermişti. Dediğim gibi neredeyse hiç kullanmı­
yorduk. Çocuklar yaz tatiline gittiklerinde bir iki çaldırmışlar­
dı o kadar. Şu anda çalıyor olması benim Fevzi'ye göre hayat 
belirtisi gösterınem gibi, hattımızın kopuk olmadığının belir­
tisinden başka bir anlam ifade etmiyordu. Arayan Mulla'ydı. 
Gelmeyecekti. Feraye'yi bıraktığı semtte oturan arkadaşları 
varmış, onlarda kalacakmış. Fevzi, gönülsüz gönülsüz evet 
demek zorunda kaldı. Ağzında biriken cümleleri görebiliyor­
dum. Mulla'nın emrivakisi başanya ulaşmıştı. Evcil bir ailey­
dik. Dışarıda pek kalmıyorduk. Fevzi'nin keyfi kaçtı. Kalkıp 
odasına gitti. Nahit de bulaşıkları yıkadıktan sonra odasına 
geçti. Salonda yalnız kaldım. Kalktım. Pencereyi açtım. Dışarı­
da kadife gibi bir gece vardı. Pencereyi kapattım. Ses çıkarma­
maya gayret ederek ayakkabılarımı giydim. Dış kapıyı yavaşça 
açıp çıktım. Abuzer dükkanı kapatmıştı. Yola çıktım. Postane­
ye doğru yürümeye başladım. Şehrin geceye sarınmış vücu­
dunda, ılık bir damla gibi kayıyordum. Bir şehri gece 
yürürneyeli çok oluyordu. En son Almanya'da yürümüştüm 
sanırım; o da 'başım dumanlı: Aklınıza gelir belki: Hayır! Aşık 
değilim. Mulla'nın, 'Fevzi Abi demeden ben demiş olayım, 
Bolşevik Devrimi insanlığa bol geldi' deyip, toz kondurmadığı 
sosyalizmin yıkılmasından sonra (Mulla buraya çok kızacak, 
hemen düzeltiyorum: 'Halil Abi, sosyalizm çökmedi, Sovyetler 
Birliği çöktü. Bunlar aynı şeyler değil. Sosyalizm bir fikirdir, 
ideolojidir, toplumsal projedir, nasıl çöksün? Dünyada çök­
müş bitmiş hiçbir fikir yoktur ki sosyalizm de çöksün. Faşizm 
mesela, feodalizm hatta, hatta hatta köleci toplum ... Bunlar 
dahi farklı formlarda varken, ki var olmaya devam edecekler; 

• Tolstoy'u okumadığımızın kanıtı. Eğer okumuş olsaydık, Nataşa'ya kıyamaz­
dık diye düşünüyorum. Halil Kantarcı. 
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sosyalizm niye var olmasın?') Karadeniz'in bu yakasına insan 
yüklü dalgalar vurmaya başladı. Dört bir yana, barajını yıkmış 
suyun serseriliğinde insanlar fırladı. Kimi İstanbul'a, çoğunlu­
ğu Karadeniz sahiline bir kısmı da Ankara'ya kadar geldi. 
Ankara'ya, daha önce, öncü kuvvet olarak gelen Azeri'nin ter­
tibiyle gelenlerin içinde, Telnaz da var. Telnaz'ın Beyaz Men­
dil'deki ismi Gülnaz. İnce yapılı, süt tenli; küçük ağız, küçük 
burun, uzun saç, kara gözlü bir kadın. İnsanı suskunluğa iten 
bir güzelliği var. Şiir yazmasını bilmem; ama Telnaz'ı gördük­
ten sonra şiirin yazılabileceğini hissettim. Tuhaf bir duygu. 
Demek, şair olmak, şiir yazmak böyle bir ruh hali gerektiriyor­
muş. Telnaz'ı gördüğüm ilk gün, kendimi hayatın içinde ama 
temiz, ama günahsız ama hafif hissetmiştim. Moskova'da bü­
yümüş, Moskova'da okumuş bir Azeri: Almanca, İngilizce, 
Rusça, Azerice ve Türkçe biliyor. Sanat tarihi mezunu. Kendi­
me bir kadın yaratmarn gerekse, yaratmayı düşleyebileceğim 
kadına çok benziyor. Fena mı, tanrıyla ödeşmiş oluruz; o 
Brigitt'e göz koymuş ya da ben böyle kurgulamıştım; ben de 
Telnaz'a göz koydum; fakat benim "göz koymam" kurgu değil, 
tamamen gerçekti. (Nerede okudum hatırlamıyorum: İnsan 
gerçek, tanrı kurgudur, diyordu.) Vücudumun en ücra köşe­
sindeki, kurumuş en ücra erkeklik deresi bile coşa gelmiş, yıl­
lardır sessizlik dinleyen yamaçlarım, çağlayan su sesi eşliğinde 
güne uyanır olmuştu. Sanki ilk kez bu duyguyu yaşıyordum. 
Aşk mı, yıllardır ihmal edilmiş cinselliğim mi, kadınlık boşlu­
ğurnun tamamlanması mı; yoksa bunların hepsi mi bilmiyor­
dum. Telnaz, bilmediğim dil ve alfabede yazılmış bir şiirdi. Ah 
biz erkekler, en güzel şeyleri bile dünyalılaştırır, yıldızları ışık­
larından arındırıp, soğuk birer buz kütlesine çeviririz. Bunu 
yaparken de gerçekçi olduğumuzu, hayata hayat gözüyle baktı­
ğımızı söyleriz. Övünürüz. Oysa, Fevzi'nin erkekler için söyle­
diği söz, bizi en iyi ifade eden sözdür: Bozkırız. Bütün dünyayı 
da böyle tarif ediyoruz. Bir kadın olsam erkekleri sevmezdim. 
Ne olur bu söylediklerimi abartılı bulmayın. Hem bilseniz 
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bunu neye rağmen söyleyebiliyorum. Sevmezdim bir erkeği, 
çünkü biz unutınayı biliyoruz. Bilebildiğimiz en berbat şey. 
Unutup, yenisine, onu da bir başka gün unutmak için başlıyo­
ruz. Bunu da gerçekçi olduğumuzia açıklıyoruz. Biz erkekler 
gerçeğiz; yalın ayak, kapı eşiğine çarpan ayak parmağının kısa 
süreliğine dünyanın en acı dolu vücut parçası olması kadar 
gerçek. Canı cehenneme bu gerçekçiliğin. Frau Basler yıllar 
önce söylemişti, bu dünyayı erkekler değil, kadınlar kurdu. Er­
keklere kalsa, her taraf enkaz yığını olurdu; oldu da. Yıktık. Ne 
bulduysak, ne yaptıysak yıktık. Ne de olsa arkamızı toplayacak 
kadınlarımız oldu hep. 

Postanenin önü ışıklı. Birkaç genç, ışıkların altında, kimi 
ayakta kimi merdivenlere oturmuş, sesli sesli konuşuyorlardı. 
Yanlarından geçtim. Üstümde durmadılar. Köşeden karşıya 
geçtim. Ekmek büfesi yol kenarında mantar gibi duruyordu. 
Dalokay Parkı'na doğru yürüdüm. Batıkent henüz ayakta. 
Pencerelerden taşan ışıklar, yere değmeden havada bir yerde 
kayboluyorlar. Bumuma hanımeli kokusu geldi. Durdum. Site 
bahçesinden geliyor, ama nerede? Bulsam birkaç tutarn kopa­
racağım. Hiç dayanamam! 

"Abim sigara var mı?" Ürktüm. Üstü başı düzgün, kravatı 
boynundan hafif kaymış bir sarhoş. B ira kokuyor. Canım bira 
çekti. Elimi cebime attım. Sigara yok. Unutmuşum. 

"Beyefendi, kusura bakmayın, yanıma almayı unutmuşum:· 
Gözleri nemli. Dengede durabilmek için var gücünü ayakları­
na vermiş, gergin duruyor. 

"Sen" demişti ki, yüzü değişti, "kusura bakmayınız. Gece 
gece dalganızı kestik:' Bir şey demerne fırsat vermeden, yürü­
meye başladı. Arkasından bakmadım. 'Dalga kesmek: Sarhoş­
lar ne güzel şeyler söylerler böyle. Dalokay Parkı ışıklı, serin ve 
yumuşak. Ara ara rüzgar dalgaları çarpıyor geceye. Bulvar 
uzun bir florasan gibi duruyor. Belediye, halk otobüsleri; dol­
muşlar, özel araçlar geceden geceye akıyorlar. Acaba o bitirim 
muavin 20 Numara'da hala çalışıyor mu? Üç yıl önce şu yoldan, 



yersiz bir cümle gibi geçmiştim. Şimdi, geçmiş kenara kendi­
me bakıyorum. Artık ait olduğum bir paragraf var: Fevzi, 
Mulla, Nahit. Ankara'da, varlığımdan haberdar olan insanlar 
var. Ne güzel! Hapiste en çok bunun acısını yaşamıştım. Bir 
isim, bir dosya numarası, bir hücreden başka hiçbir şeydim. 
İnsanı en çok yalnızlıktan korumalı. Yalnızlık varlığımızın en 
dayanılmaz hali olsa gerek. Dalokay Parkı'nda da yalnız deği­
lim. Gençten bir çift, kalabalık bir aile, ilerde sesleri gelen 
gençler, Afşin Bey okulunun bahçesine düşen ışıklar, yukarıda 
gökyüzü, göğün karasında açılmış küçük ışık delikleri gibi sü­
zülen ve çok uzakta, geride ışıklarını bırakmış milyonlarca yıl­
dız. Biz de bir gün böyle olacağız. Geride bir ışık bırakabilirsek 
ne ala; çoğu zaman onu da bırakamıyoruz. Canım hala bira 
çekiyor ama geç oldu. Aslında şuradan Andaş Çarşı'sına çık­
mak hiç de güç olmaz ya, neyse. Gözüm genç çifte takılıyor. 
Mesafeli duruyorlar. Daha doğrusu erkek mesafe koymaya ça­
lışıyor. Naz mı? Değil. Nazdan çok, sanırım şımarıklık. Hiç 
sevmem. Büyük küçük bütün şımarıklıklardan nefret ederim. 
En iyisi daha fazla sinirlenmeden kalkayım. Kalktım. Uzakta 
göğün laciverdi kararmaya başladı. Yağmur mu gelecek acaba? 
Serin bir rüzgar parkı şöyle bir yokladı. Hanımeli kokusu tek­
rar geldi. Etrafıma bakındım. Yukarıda, parkın yolla kesilmiş 
kenarında, park lambasının altında bütün güzelliğiyle duru­
yor. Gözlerime inanamadım. Hipnoz olmuş gibi yürüdüm. 
Çok güzel kokuyor. Mevsimlik denir ya, hayır; hanımelinin 
kendisi mevsim. Birkaç dalı, bitkinin canını ineitmeden ko­
pardım. Artık eve dönebilirdim. 

"Xelo, bakıyorum, hanım gelmeden eli gelmiş:' Güldü. 
Vakit öğleye varmış ama biz henüz kahvaltı masasındaydık. 
Nahit gitmişti. Geceden çay bardağına koyduğum çiçekler, 
mutfağı kokuya boğmuştu. 

"Biraz yürümek istedim. Dalokay Parkı'nda da bunları bul­
dum:' 

"Eee, ne de olsa Avrupalısın, alışkanlık olmuştur:' 
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"Doğru. Yedi yıl boyunca sürekli yürüdüm:' İkimiz de sus­
tuk. Hapis yattığıını çok mu tekrarlıyorum? Acılarını cebinde 
sermaye gibi dolaştıran biri olmak istemem? Öyle ya da böyle, 
tercih ettiğim hayatın bir bedeliydi ve bunu edebiyle sindir­
mem gerek. 

"Fevzi, bugün erken çıkacağım. Gelmek ister misin?" 
"Nereye?" 
"Önce Kızılay'a sonra Çıkrıkçılar Yokuşu'na uğrayacağım:' 
"Yok, ben gelmeyeyim. Film seyredeyim ben de. Çoktandır, 

Yılmaz seyretmiyorum:' 
Dolmuştaydım. Günler uzadı. Yaz bumunu gösterdi. Anka­

ra bir tek bahar mevsiminde canlı. Geriye kalan üç mevsim 
balıarı beklemekle geçiyor. Bu şehrin adını 'Baharı Beklerken' 
koymalıymışlar. Balıarı bekleyen şehrimin Çıkrıkçılar 
Yokuşu'na gidiyordum. Kızılay'a gitmekten vazgeçtim ya da 
belki daha sonra uğrarım. Telnaz, uyuşmuş, daha doğrusu ha­
han bekleyen şehrin temposuna uymuş bedenime hareket ge­
tirmişti. Fikri Usta'ya gidiyordum. Yazılı kağıdını hem merak 
eden hem de görmek istemeyen öğrencinin ruh hali içindey­
dim. Bazen gerçekliğinden şüphe ettiğim Fikri Usta ve onun 
ruhuma yüklemek istediği tarihi emaneti düşündükçe, müm­
künse Atatürk Bulvan'nın üst tarafına adım atmak istemiyor­
dum. Ama bugün başka. Bugün gidip, emaneti almak isteyecek 
kadar coşku doluyum. 

Çıkrıkçılar Yokuşu bıraktığım gibi: Kalabalık, sade, sessiz, 
gürültülü, temiz, kirli. Şehrin herhangi bir organı gibi, şehir­
den habersiz ama şehir için çalışıp duruyor. Bir şehrin hikayesi, 
bir hikayenin şehridir: Uzar, derinleşir, yıl bağlar ama hep 
hikayedir; çünkü yaşar. Bu yüzden şehirlerin romanı olmaz. 
Romanı olmayan bir şehirde, birazdan, anca romanlarda yaşa­
nabilecek bir durumla karşılaşacağıını bilmeden yokuşu tır­
manmaya başladım. Bütün dükkanlar yerli yerindeydi, biri 
hariç! Tepeye kadar çıktım. Hayır! Fikri Usta'nın tabelası ol­
madığı gibi, halı dükkanı da yoktu. Korkmuştum. Dalgınlığım 

316 
C'�') 



vardı, içime kapanıklığım da; ama halüsinasyon görmemiştim. 
Hapiste, ilk zamanlar kabuslar görüyor fakat onların birer 
kabus olduğunu biliyordum. Bu başka bir şeydi. Bir çaycı elin­
deki boş tepsiyi, görmediğim dudaklarını ihbar edercesine 
melodik, usul usul sallayıp gidiyordu. Yetiştim. O çocuk değil­
di. Şaşkınlığımı fark etmiş olacak ki, şaşırdı. Bir şey söyleme­
me fırsat vermeden sordu. 

"Buyur abi:' Buyurmasına buyuracaktım ama ne? Kulu'ya 
indiğim sabah, taksicinin karşısında olduğu gibi lal kalmıştım. 
"Abi buyur!" 

"Beyefendi" hitap ağır kaçmış ama bir kere ağzımdan çık­
mıştı. "Şey, burada bir halı dükkanı olacaktı?" 

"Abi ben işe yeni başladım, en iyisi gel ustaya sor. O buranın 
yerlisi:' 

Az yürüyüp, daracık bir aradan içeri girdik. Çıkmaz sokak­
tı. Çaycı sakindi. Usta, Fikri Usta'nın pirimiz dediği kişiydi. 
İçeri girdiğimizi görünce, başını kaldırdı. Ocağın başında, bu­
hara batmış, gözlüklerinin üstünden bakıyordu. 

"Buyur mihmanım:' 
Fikri Usta'nın yanında hissettiğim korkunun aynısı yine tıp 

diye içime damladı. Ocağı bırakıp yanıma geldi. Elini uzattı. 
Eli sıcacıktı. 

"Fikri Usta, mutlaka gelecek, içinde insan var demişti:' Ba­
kışıyorduk. Fikri Usta'dan yaşlıydı. Göz altları perde gibi in­
mişti. İnsana sıcaklık veren bir bakışı vardı. 'içeriye geçelim' 
dedi. Dükkanı çırağa emanet etti. Ocağın arkasından sola bir 
kapı açılıyordu. Küçük penceresiz bir odaydı. Bir köşe 
dükkanın deposu olarak kullanılıyordu. Bir masa, iki sandalye. 
Masa duvara dayandırılmıştı. Sandalyeye buyur etti. Kendisi 
de diğer sandalyeye oturdu. Oturmamızla birlikte çırak içeri 
girdi. İki kahve, iki küçük su bardağını masaya, aramıza b ıra­
kıp çıktı. Hangi ara, nasıl söylemişti görmemiştim. Fincanın 
kulpundan tutup hafif kaldırdı,_ şerefe ile buyur arası bir işaret 
yaptı. Konuşmadan saatlerce anlaşabilirdik. Buyurdum. Kah-
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velerimizden karşılıklı ilk yudumu aldık. Fincanını masaya 
bıraktı. Dizinde kırışıklık varmış gibi eliyle pantolonunu dü­
zeltti. 

"Halil Efe, hoş geldin. Benim adım Zikri:' Gözlerimdeki 
şaşkınlıktan anlamış olacak ki, ekledi, "Hayır, Fikri Usta'nın 
ustası olan Zikri değil. O Hepimizin ustasıydı:' 

"Memnun oldum. Hoş buldum:' Artık şaşırmamaya kara 
verdim. Olacak her şeyi doğal karşılayıp kendimi hikayenin 
sularına bırakacaktım. Başka türlü davranınarn da mümkün 
değildi zaten. 

"Fikri Usta, dükkanı kapattı. Geçen sonbahar. Bir akşamüs­
tü bana geldi. Üstünde her zamanki pardösüsü vardı. Senin 
için hazırladığı paketi bıraktı. Biraz konuştuk. Kırgındı; ya da 
üzgün; çoğunlukla iç içedirler zaten. Dükkanı çırağa bırakmış. 
Bir isteğim olup olmadığını sordu. Yine bu odadaydık Duvar­
ları gösterdim. Anladı. Bütün kaçaklar gibi ben de beyaza sak­
lanmıştım. Hatır isteyip gitti:' 'Beyaza saklanmak; 'hatır 
istemek' dedim içimden 'Ne kadar tanıdık şeyler: Zikri Usta 
devam ediyordu, "Halil Efe, biliyorsun, dervişe yol sorulmaz. 
Fikri Usta'ya da sormadım. Gidecekti. Nereye, niye, kime, ne 
fark eder? Bazen, yol hakikatin kendisidir. Nereden başladığın, 
nerede bitireceğin kıyınet arz etmez. Fikri Usta, söylemiştir, 
halı ustasıyım. Bıraktım. Bıraktım çünkü, renk kalmadı. Mem­
leketimiz renksiz, mat bir yolluğa döndü. Gelen yabancı, giden 
yabancı. Bu şehri kimler kurdu biliyor musun?" Sorusuna 
yanıt beklemiyordu, "Bilmiyoruz. Bir şehri kurmazsan senin 
olmuyormuş. Ben hayattan bunu öğrendim. Biliyorum, bunu 
yaşlılar çok kullanır ;ama Çıkrıkçılar Yokuşu'nun eski tadı kal­
madı. Avrupa görmüşlüğüm var. Yaş yetmişi geçti, artık arit­
metiğe gelmez; hayatı görmüşlüğüm de var. Eskiye methiye, 
yeniye ıstırap derler; ama ıstırap da hayata katık. Ankara'nın 
yerlisiyim. Fikri Usta gibi bende de ev hark yok. Bizim zanaat, 
erbabına şevk verir. Marifet işidir çünkü. Pazarlığı olmaz, yani 
olmazdı. Şimdi her şey pazar oldu. Meşhur oldu, herkesin ağ-
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zında: Serbest Piyasa. Herhal, her türlü rezilliğin serbesttiği 
denmek isteniyor. Makineye yenildik. Ağıt yakmaya gerek yok; 
fakat makine tek başına gelmiyor ki, ahlakını da getiriyor. Ma­
kinenin ahlakına teslim olduk. Üreten makine olunca insanın 
da kıymeti kalmadı. Ya da kaldıysa bile en fazla makine kadar. 
Yoksa her gün onlarca insanın ölümünü nasıl açıklayacağız? 
Ölümü gündelik gören bir toplum olduk. Gazeteler tek 
tezgahtan çıkmış gibi ölüm de ölüm yazıyor. İnsan, Halil Efe, 
hiç makine olur mu? İnsanın bir rengi, deseni, nakışı, ahengi 
var. İnsan hayattır, Halil Efe. İnsanı öldürdün mü hayatı öldü­
rürsün. Halının önü arkası bir, derler bizim meslekte. Arkadan 
bir ilmik çek önden bir nakış bozulur. Dünyayı Halil Efe, koca 
bir halı ya benzetirim. Burada bir insan ölse, tanımadığım, yedi 
derya yetmiş kıta ötede bir nakış bozulur. Fikri Usta da böyle 
söyledi, 'bir ilmek çektiler' dedi', ben onun Çıkrıkçılar'daki na­
kışıydım, bozuldum: Bütün söylediği buydu:· Kalktı. Kapının 
giriş sağında, kapının arkasında kalacak şekilde bir gömme 
dolap vardı. Açtı. İçinden emaneti alıp getirdi. Aldım. Göz 
göze geldik. Paketi masaya bıraktım. Zikri Usta'nın elini aldım, 
d udaklarıma götürdü m, itiraz etmedi. Alnımdan öptü. Tek ke­
lime etmeden, emaneti alıp çıktım. Hava ikincliye iniyordu. 
Ağlıyordum. Yokuşu inince bir taksiye el ettim: Rüzgarlı Sokak. 
Hastanenin önünde indim. Niye buraya gelmiştim? Kapıdan 
döndüm. Yukarıya, Beyaz Mendil'e doğru yürümeye başladım. 
Ankara durmuş, sanki bir tek ben yürüyordum. Bir şehirde tek 
başına, elimde içinde ne olduğunu bilmediğim bir emanet: 
Ankara bana, ben Ankara'ya emanet. 

...... 

Umarım hava değişimidir. Kolumu kaldıracak takatim yok. 
Yeni evimize yerleştik. Mecnun'la ortak yemek yapıyoruz; 
daha ziyade ben yapıyorum o da bulaşıkları yıkıyor. Mecnun'u 
seviyorum. Trendeyken cahil bulmuş ya da öyle olabileceğini 
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söylemiştim ya, hala aynı fıkirdeyim; ama toprağı yumuşak. 
Anlatıldığı zaman anlıyor ve itiraz etmiyor. Çok da vicdanlı. 
Sabahları erken kalkmamız gerekiyor; fakat ben çoğu sabah 
kalkmıyorum. Almanca kursumuz var: Trene nasıl binilir, bilet 
nasıl alınır, alışveriş nasıl yapılın öğretiyorlar. Almanca bildi­
ğimi biliyorlar ama yine de sabahları kalkınamamı sorun edi­
yorlar. Kaç yıldır sabah bilmeyen vücudum için tam bir 
işkence. En çok Mecnun'a üzülüyorum. Kursa yalnız gidiyor. 
Mecnun , tam bizim insanımız. Daha önce Nazım demiş, be­
nimki tekrar olsun: 'korkak, cesur, hakim ve çocuk.' En çok ira­
desini teslim etmesinden etkilendim. Basel'dan yola 
çıktığımızdan beri, sanki yıllardır tanışıyormuşuz gibi, bütün 
kontrolü bana bırakmış durumda; es kaza uçurumdan atla­
sam, neredeyse peşimden boşluğa atlayacak. Oysa biz, yeri 
gelir tek başına kendimizi dağa vururuz. Bu da bizim maya­
mız. Maya ... Hatırladınız mı? Şemsi kavga edip içeri girmişti 
ya hani, serbest bırakılıp Toros'a geldiğinde, masada karşımda 
'mayamız böyle' demişti. Ah Şemsi ah, bilsen Halil Ahin yine 
Avrupa'nın bir köşesine fırlatıldı. Bilsen, ne çok zaman geçti 
cümlelerimizin üzerinden. Galiba dönüp dolaşıp 'kader'e geli­
yorum. Yine de, ister Kürt inadım deyin, ister iç tutarlılığım, 
kadere inanmıyorum. Halbuki, siz de şahit oldunuz, kaderle 
açıklamaya kalksam ruhumun omuzlarından koca bir yük kal­
dırmış olacağım. Niyazi Amca, Şemsi, Frau Basler; Fevzi, 
Mulla, Nahit; üç üç berabere bir maç benimki; arada gördü­
ğüm ihaneti ve yaşadığım aşkı saymıyorum. ihanet ve aşk! Size 
birinci defterde 'en azından ilginçlik vaat edebilirim' demiş­
tim, haklı mıymışım? Fakat bence bir hayatı hayat yapan il­
ginçliği değil. Annerne verdiğim sözü hatırlıyorum: 'Ucu 
bucağı görünen, basit bir hayat yaşamak istiyorum: Bence ha­
yatı hayat yapan basitliğidir. Fakat ne çare, hiçbirimiz basit ya­
şayamıyoruz. Aklımızda koca düşünceler, dilimizde ağdalı 
cümleler; bu satırları karalarnam bile (doktor reçetesi olsa da) 
basit yaşayamadığımızın kanıtı değil mi? Hayatı zorlaştırdığı-
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mı düşünmüyorsunuzdur umarım. Hani demin söyledim ya, 
'aşk ve ihanet: Büyük, toplumların hayatını değiştiren bir ha­
yatım olmuş gibi gelebilir kulağa. inanın bana, öyle. değil. Sıra­
dan bir hayat yaşamış olabilirim, ama bu benim hayatımdı. 
Her saniyesini, her tadını, her milimini bizzat yaşadığım kendi 
hayatım. Önemsiz değil elbette; fakat güneşin yerine koyacak 
kadar da önemli değil. Kaldı ki güneş, evrende milyarlarca yıl­
dız içinde küçük ve sıradan bir yıldız. Bütün bunlardan sonra 
söyleyeceğim şey şu: Her tarafım ağrıyor. Yataktan çıkmaya 
takatim yok. Mecnun birazdan gelecek. En azından ayakta 
karşılasam; ama yapamıyorum. Kendime dikkat etmem, 
evham yapmarnam gerekiyor; biliyorum. Avrupa'nın güneşsiz­
liğini unutmuşum. Taksi şoförünün kulakları çınlasın. Güneş­
sizlik insanı daha çok yatağa bağlıyor. Döne Teyze ve İbrahim 
Amca'nın oturumları geldi -bak bunu nasıl da unuttum. 
İsviçre'de kalma hakkı elde ettiler. Şimdilik ama, burada kala­
caklar. Ev bulmak ve diğer formaliteleri yerine getirmek için 
zaman gerekiyor. Dün çocuklarından geldiler; zaten çok kal­
mıyorlar. Yukarıda olduğumu bilmiyorlardır; yoksa İbrahim 
Amca çoktan kapıma dayanmıştı. Teyze konuşkan demiştim 
ya, Amca daha cana yakın. Döne Teyze, dış dünyayla arasına 
bir sınır çizmiş sanki. Bakışları, konuşması, ilgisi, ilgisizliği 
karşısındakine ulaşmadan arada bir noktada duruyor. Melodik 
ınırıldanması da ağıtın ış. Durmadan ağıt yakıyor, niye hilmi­
yorum. İşte Mecnun geliyor. Merdiven, yük altında gıcırdayan 
kağnı gibi ses çıkarıyor. 

"Halil Abi, sen daha uyuyor musun?" 
"Mecnun, her tarafım ağrıyor:' 
"Kalk Halil Abi kalk! Abstehen:' Güldü. 
'�ferin, Alınaneayı öğreniyorsun; ama 'ab' değil 'auf' diye­

ceksin: Aufstehen:' 
"Ya Halil Abi, bu Almanca çok zormuş:' Mecnun'a, başka 

dil bilip bilmediğini sormadım. Kabalığa gerek yok. 
"Mecnun, bütün diller zordur�' 
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"Olur mu Halil Abi, Türkçenin nesi zor?" Doğru ya, Türk­
çenin nesi zor! Elindeki Almanca kitapçığı defteriyle birlikte 
masaya bırakmış, antika dolabımızdan bir şeyler arıyordu. 

"Halil Abi, jiletin var mı? Tıraş olarnam benim permatiği 
bulamıyorum:' Yataktan ok gibi fırladım. Şaşırdı. 

·�man deyim Mecnun, sakın ha!" 
"Ne oldu Halil Abi?" 
"Boş ver ne olduğunu, sakın benim jiletleri kullanmayasın! 

Tamam mı?" 
"Ne var ki, Halil Abi?" Alınmıştı. Yüzü kızarmış, kırgın, 

bana bakıyordu. 
"Mecnun, benim kanda bir terslik var. Sakın benim jiletle­

rimi kullanma!" Üstünde durmadı. Kırgınlığıyla meşguldü. 
Sözü değiştirdim. 

"Mecnun, Frau Edi, bir şey söyledi mi?" 
"Evet. 'İmmer krank'' dedi senin için:' Nereden biliyormuş 

'krank' olduğumu. 
"Neyse, yarın sabah beni mutlaka kaldır:' 
"Halil Abi, hep böyle söylüyorsun, sonra da kalkmıyorsun:' 
"Yok yok bu sefer kalkacağım:' Üstümü değiştirdim. Bera-

ber aşağı indik. İbrahim Amca salonda televizyon seyrediyor­
du. Beni görünce, önce kızacak oldu sonra vazgeçti. 

"Xalo gel bak şu haberlere, bakalım neler olmuş:' Her za­
manki şeyler, ABD, Balkanlarda, bir asrı besieyecek kadar kin 
üretildiğine ve yeterince insan öldüğüne kanaat getirdiğinden 
NATO vasıtasıyla olaya müdahale etmiş, şimdi de meselenin 
gerisini süpürüyordu. 

"İbrahim Amca, Amerika, Balkanlarda daha fazla insan 
ölümüne gerek yok diyor:' 

"Öyle mi?" 
"Evet. Bu kadar vahşet yeter diyorlar:' 

• Hep hasta. 
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"Vay şerefsizler vay. Bunca adam öldükten sonra. Dün, 
Bosnalı kadın ağlıyordu. Ailesine ulaşamıyormuş, bütün tele­
fonlar ka put.

, 
diyor:' 

"Doğrudur:· 
"Xalo sen yine geç kalmışsın. Bak bu kadar uyursan hasta 

olursun ha:· Ben zaten hastayım İbrahim Amca. Lafı değiştir­
mek istedim. 

"Amca, Teyze nerede?" 
"Bosnalı kadınla ot toplamaya gittiler?" 
"Neye gittiler?" 
"Ot toplamaya. Şu fabrikanın arkasındaki tarlanın arda bir 

küçük göl var ya, onun kenarında bizde Mandık derler, çok 
güzel, tere gibi bir ot var, ondan toplamaya gittiler:' 

"Allah, allah:' Hakikaten şaşırmıştım. Bu ne hızlı intibak 
böyle. Bir de kendimle dalga geçmiştim; hani Batıkent'e gitti­
ğim ilk gün "evim" demiştim ya, alışveriş dönüşü. Mecnun, 
mutfaktan çağırdı. Kalktım. Menemen yapmış. Mecnun'u ne 
zaman mutfakta yalnız bıraksam menemen yapıyor zaten. İb­
rahim Amca'ya seslendim. Çoktan o vazifeyi görmüşler. Anla­
madığı haberleri seyretmeye devam etti. Yemekten bir iki 
lokma almıştım ki, telefon çaldı. Telefonumuz da vardı. Giriş­
te, salon kapısının hemen yanında ankesörlü bir telefondu. Sa­
dece gelen telefanlara açıktı. Telefonu İbrahim Amca açtı, 
Mustafa Abi'ymiş. Arayıp sormadığı için çok üzgünmüş. En 
kısa zamanda uğrayacakmış. Kitap mı? Kendisinde bulunmaz­
mış. Ama Zürih'te bir kütüphane varmış. Türk Solu'ndan eski 
solcuların kurduğu bir kütüphane. Ziyaretime geldiğinde be­
raber, gider, uğrarmışız. Teşekkür ettim. Kapattım. 

"Xalo, Mustafa senin neyin?" İbrahim Amca, kendine iş 
arıyordu. 

''Anne tarafından bir akraba, Annemin amcasının oğlu:' 
Mutfağa, sofraya döndüm. Mecnun bıraktığım gibi beni bekli­
yordu. 

• Bozuk. 
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"Mecnun niye yemedin ?" 
"Halil Abi, sofraya oturduğunla kalkacaksın derler:· 
"Öyle mi? Ben hiç duymadım:' 
"Bizim orda böyle derler:' 
Birlikte kalktık. Mustafa Abi'ye kızmıştım. Altında araba, 

başında eş yok çoluk çocuk yok; üstelik kendi işinde çalışıyor; 
fakat nedense yarım saatlik yolu bir türlü gelemiyor. Hava 
almak istedim. Mecnun gelmedi. İbrahim Amca'ya teklif et­
medim. Gelse, durmadan bumunu sümkürecek. En iyisi yal­
nız çıkmaktı. Sonbahar güneşi, tarlaların, evlerin, uzayıp giden 
ormanın üzerinde altın sarısı ışıyordu. Sessizlik koca bir ağaç 
gibi, her yana dal budak sürmüştü. Tren yolu boyunca, köpek­
li köpeksiz tek tük insanlar yürüyordu. Hava ılık. Zaman 
zaman bulut gölgeleri düşüyor yola. Banliyö trenleri, karşılıklı 
yarım saate ayarlı; bizim köyde buluşuyor, sessizliğin içinden, 
manzaraya kırmızı bir tığ gibi halka atıyorlar. Hiç tren tutkum 
olmamıştı. Öğrenciliğimizde Kulu'ya gidip gelirken dolmuşa 
biner, binmekle kusmaya başlamamız bir olurdu. Ben neyse, 
Fevzi'ye hiç yakıştırmazdım. Çocukluğum da sessizdi; kusun­
ca kimsenin ayıplamadığı bir çocuktum. Lisede biraz açılır 
gibi oldum. Galiba açıldım da. Kompozisyonum iyiydi. Ne 
zaman bir kompozisyon yazınam gerekse sabırsızlanırdım. 
Bunu ilk defa itiraf ediyorum: Yazarken kendimi yakışıklı bu­
lurdum. Hayır! Şimdi değil. Şimdi, yazmıyor; tükeniyorum. 
Neyse ... Tren yolu boyunca yürümeye devam ediyorum. Ya­
kında kanton ifadesine· çağrılacağım. Yol ifadesi gibi değil. 
Çok önemli. Eğer ifade uyduruk bulunursa, ret ve ülkeyi terk 
et kararı art arda geliyormuş. Ne olduğunu anlamadan, kendi­
mi İstanbul'da bulabilirim. Üstelik bu sefer gidecek ne bir 
Konya ne de Ankara var. Gittiğim her yeri bitiriyorum. Aynı 
şehirde iki kere yaşamayan insan: Halil Kantarcı. Galiba yine 
cümlenin tersinde duruyorum. Mustafa Amca'nın bahsettiği 

• İsviçre'de, ilticacı adaylarının bulundukları kantaniara kendi durumlarını ifa· 
de edip, iltica hakkı talep ettikleri esas mülakat. 

324 



tarla bu olsa gerek; fabrikanın arkası. Fakat göl, gölet göremi­
yorum. Ot balyalan tarlanın ortasında, naylona sarılmış vazi­
yette duruyorlar. Her şeyi makineyle hallediyorJar. Tek kişi 
neredeyse tarlanın bütün işini görebiliyor. Şöyle bir çiftlik 
evim olsaydı. Toprakla, Keklikpınarı'nda Fevzi'yi ikna edeme­
diğim ev gibi, iç içe olsam. Bilmem, belki de sevmem. Benimki 
sanırım sadece özenti; çünkü hayatımda hiç toprakla uğraş­
madım. Hacı Peder, Almancı olduğu için tarlalarımızı ortakçı­
lar ekip kaldırırdı. Aa, Döne Teyze değil mi o? Nerden çıktı? 
İbrahim Amca'nın gölet dediği sazlıkmış. Diğer taraftan da 
geliniyormuş. Beni görmediler. Biraz daha yürüsem komşu 
köye varacağım. Aslında varsam fena olmaz. Bizim köyde 
Migros yok. Migros hem büyük hem daha hesaplı. Aylık dört 
yüz frank harçlık veriyorlar. Mecnun biriktiriyor bile. Beni 
sormayın: Oldu mu derya, olmadı mı çöl. Bende ortası olmadı. 
Köpek çok güzelmiş. Kadın da fena değil. Yanımdan geçtiler. 
Kadın beni fark etmedi bile. O kadar mı silik duruyoruru 
acaba? Ne diyordu Fevzi, 'Xelo, bir kadının senden etkilenme­
si için, durup düşünmesi lazım: Fevzi... Hep güldürdün beni! 
Cesaretimi toplayıp arayamadım: Mulla, habersiz bırakma­
rnam için sıkı sıkıya tembih etmişti. Ama eminim Fevzi, Mus­
tafa Abi'ye ulaşmış, hakkımda malumat almıştır; üstelik de 
Mustafa Abi'den durumu çaktırmamayı bile istemiştir. Oku­
dum. Üç güzel kitabımdılar: Fevzi, kapağın altında sürpriz; 
Mulla, siyah beyaz ciddiyetinde, defterimsi; Nahit, kalın yap­
rağa küçük punto ... Ya ben, ben nasıl bir kitabım? Akşama 
tavuk alayım. Yanına bir iki kutu soğuk bira da koyduk mu 
tamam. Mecnun bira bile içmiyor. Fevzi, Sinan'a içirmişti; ama 
ben Mecnun'a içirtemedim. içmedi. 

"Halil Abi, nereye böyle dalgın dalgın?" 
"Rıza! Korkuttun beni:' Rıza da ilticacıydı. Komşu köyde 

kalıyordu. Almanca kursunda tanıştık. Nöşetel (Neuchatel) ta­
rafında akrabaları varmış. Onların yanına, kaçak çalışmaya 
gelmiş. Çalışmış da; fakat polis baskını yiyip, kaçaklığı ortaya 



çıkınca iltica etmek istiyorum demiş. Devletini çok seviyor. İl­
tica etmeyi, pek açık söylemiyor ama, vatana ihanetle eş tutu­
yor. Saf ama, Mecnun'un tersine, toprağı sert. Cehaleti, sivri; 
şefkati sadece içgüdülerinden. Fırıncı; fakat una alerjisi var. 
Belki de devlet sevgisinin gereksizliği gibi, kendisine en yara­
mayan işi görüyor. Evli, iki çocuğu var. Ailesi Adıyaman'da. 
Türkmen. 

"Rıza, ben Migros'a gidiyorum. Sen?" 
"Halil Abi ben yürüyüşe çıkmıştım:' Yürüyüş deyince uyan-

dım; bizimkilerin pek adeti değildir. Yüzüne baktım, üzgündü. 
"Rıza bir şey mi oldu?" 
"Oldu ya. Ret verdiler Halil Abi:' Rıza benden büyüktü. 
"Ret mi? Daha sen geçenlerde yeni ifadeye gittim demedin 

"?, mı. 
"He. Adamlar, ifademi beğenmediler herhalde. Bir de, bili­

yorsun, yakalandık:' 
"Ne yapacaksın? İtiraz edeceksin değil mi?" 
"Bilmiyorum, Halil Abi, belki evlenirim:' Karşı karşıya, ka­

rarsız duruyorduk. Rıza'nın benden pek hazzettiğini sanmı­
yordum. Çaresizlikten yan yanaydık İlticacılığın bence en can 
yakan taraflarından biri buydu. Normalde birkaç hayat boyu 
dahi karşılaşmayacağın insanlarla aynı evi, adayı, hatta yatağı 
paylaşmak zorunda kalıyorsun. 

"Halil Abi, sana Migros'ta bir kahve ısmarlayayım mı?" 
"Olur:' Beraber yürüdük. Migros'un restoranı geniş, hava­

dar, lüksten yoksun bir yer. İsviçre'nin yemekhaneleri, yani 
Migros restoranlarının hepsi öyledir zaten . Rıza kahveleri al­
maya gitti, ben masaya geçtim. Ortalık sakindi. Bir iki yaşlıdan 
başka kimse yoktu; sanırım mesai günüydü. Günleri de takip 
edemez olmuştum. Galiba gelmekle iyi etmedim. Ne umdum, 
niye geldim önemsiz gelmeye başladı. 

"Halil Abi, yine dalgınsın ?" Rıza kahveleri masaya bıraktı. 
Üstünde, hava soğuk olmadığı halde mont vardı. Montu çıka-



np, sandalyeye astı. Rıza ufak tefekti. Bıyıkları tertemiz, yüzü 
gür sakalların tahribine uğramıştı. 

"Halil Abi, sen evli değildin değil mi?" 
"Hayır Rıza, hiç evlenmedim:' 
"Valla en iyisi. Ben askere gitmeden nişanlandım, dönünce 

de düğünü yaptık. İki de çocuk var ki, en zoru:' 
"Haklısın:' 
"Rıza sen, Mecnun'la hemşerisin değil mi?" 
"Evet, ama o Besni, ben Kahtalıyım. Kahtah Mıçı'nın hem-

şerisiyim:' 
"Kahtalı Mıçı?" 
"Tanımıyor musun Halil Abi?" Çok şaşırmıştı. 
"Valla Rıza, tanımıyorum. Ne iş yapar:' 
"Sanatçı:' 
"Öyle mi? Hiç duymadım adını:' 
"Halil Abi, sen Konyalıydın değil mi?" 
"Evet:' 
"Valla hiç Konyalılara benzemiyorsun:' Güldü. 
"Niye? Nasıl olur ki Konyalılar:' Ben de güldüm. 
"Ne bilim, sen hiç konuşmuyorsun. İnsan senin yanında 

neden bahsedeceğini şaşırıyor:' 
''Allah allah. Niye? Bak ne güzel konuşuyoruz işte:' 
Rıza, benden evlilik işinin nasıl yapılabileceğini öğrenmek 

istemişti; Konyalıyım ya! Fakat yanlış tercih. Daha ziyade o an­
lattı ben dinledim. İsviçre'ye gelirken ne olur ne olmaz diyerek, 
boşanıp gelmişmiş. Şu dünyada benden daha tedariksiz insan 
yok. Rıza bile birkaç yıl sonra karşısına çıkabilecek bir engele 
göre hazırlık yaptığı halde, ben yarın ne olacağıını bilmiyor­
dum. Alışverişimi yapıp tren istasyonuna gittim. Yürümeye­
cektim. Almanca kursuna gidip gelmek için kaldığımız köyle 
bura arası için aylık paso veriyorlardı. Banliyö treni saatinde 
geldi. Bindim. Saatinde indim. Güneş Tura'ya boyun uzatmış, 
gölgesi Zürih'e, indiğim istasyona kadar düşmüştü. 



*** 

"Halil Ağam, hayırdır, erkencisin:' Duran Abi'ydi. 
"Duran Abi, bıyıklarını ne zaman kestin? Çok değişmişsin. 

Valiahi bambaşka bir insan olmuşsun:' 
"Torunum geldi, Halil Ağam, torunum!" Sesi çınlıyor, göz­

leri parlıyordu. "Dediler ki bıyıkların canını tahriş eder, o 
dakka kestirdim:' 

"Güle güle büyüsün; kalabalıkta büyüsün:' Yüzüme sevinç­
le bakıyordu, birden ciddileşti. 

"Senin bir derdin var. Elindeki kutu ne?" Emanet elimde 
öylece duruyordu. "Gel mutfağa, gel. Sana bir çay doldurayım. 
Mesaiye daha var:' Soyunma odasına geçmeden, mutfağa gir­
dim. Mutfağa çok az girerdim. Kokusunu sevmiyordum. 
"Bırak elindekini tezgaha. Çocuklar': gür sesiyle çıraklardan 
birini çağırdı, "çabuk Halil Ağam'a bir çay bir de bizim Kuru'dan 
getirin, benim orda dolapta olacak:' Çırak, ince belli bardakta 
çay ve yanında bakiava dilimi gibi kesilmiş iki ekmek parçası 
getirdi. "Halil Ağam, bu", ekmek parçalarını gösterip "Bizim 
Beypazarı'nın meşhur Kurusu'dur. Ev yapımı. Bizim hamının 
marifeti. Tok tutar:' Bir parçayı elime aldım. Sert görünüyor­
du. Isırmak istedim ama ne mümkün. Duran Abi gülüyordu. 
"Sert değil mi? Çaya batıracan. Batır, bak nasıl kokusunu verip, 
yumuşuyor. Halil Ağam, görüyon ya her sertin bir yumuşağı 
var:' Elini olmayan bıyıklarına götürdü. "Torunum da benim 
çayım oldu. Yumuşadım:' Mutluydu. Duran Abi bana olan 
borcunu ödemişti. Ödediği için de çok rahatlamıştım; çünkü 
koca adam süklüm püklüm oluyor, rengi kaçıyordu. Önemli 
bir şey unutmuş gibi elini dizine vurdu, 

''Ayvah kel başım, açlığın var mı diye sormadan, tamah ev 
sahibi gibi, önüne çay koydum:' Güldüm. 

"Merak etme duran Abi, senin çayın bile açı doyurur:' Sevgi 
dolu yüzüme baktı. Duran Abi beni çok seviyordu. 

"Var ya Halil Ağam, haşa tövbe, peygamber olacak adam-
" sm. 
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"Estağfurullah, Duran Abi:' 
"Benim babam, nur içinde ya ts ın, hovardaydı. Beypazarı'nda 

iki dükkanımız var: Biri fırın, biri öteberi satılan bakkaliye 
ama büyük. Variyetimiz yerinde. Şimdiki evimizde oturuyo­
ruz, zaten fırtınadan bir onu koruyabildik; bahçeli, elle göste­
rilen bir konak. Halil Ağam, hep diyorum gelmiyorsun. Bir 
gün gel mihmanım ol. Neyse, gelirsen kapım açık biliyorsun. 
Babamı anlatıyordum. Mübarek, yapılı, yakışıklı, erkek güzeli. 
E cepte de para var. Var ya Halil Ağam, erkeğin en kıymetlisini 
getir, sözüm meclisten dışarı, cebine para koy, biraz da bet 
beniz yerindeyse, kesin azar. Ahan da dünyanın kuralı bu. 
Bizim mübarek de öyle. Anam da az kadın değil ha! Dört 
çocuk doğurmuş, 'daha fazlasını doğurmam' demiş; lakabı 
Mustafa Kemal Kadını, bayrak direği gibi bir kadın . 
Beypazarı'nda başka bir benzeri yok. O bile babamı zapt ede­
miyor. Konakta misafirsiz gün geçmiyor. Soframız sürekli seri­
li. Babamın şehirden,. Ankara'dan misafirleri eksik olmuyor. 
Yok bu tapucu, yok bu bankacı derken otel gibi çalışıyoruz. 
Bunlar neyse, bizim Mübarek, Ulus'a bir dadandı ki, artık eve 
de gelmez oldu. Anam kaç kere gelip otel köşelerinden aldı gö­
türdü. Babamı görsen ama, kuyruk hep dik. Halil Ağam, ser­
mayeyi ahan da buralarda yedi bitirdi. Ben de mutfaklarda 
sürünüyorum. Hayattan bir şey öğrendim, tüketmek istersen 
dünya bilem bozuk para; erir biter. Para bitince Beypazarı'na 
döndü. Dükkan, fırın gitmiş; konak büyük, masraf fazla. Koca 
adam bir yılda, damarı kesilmiş ağaç gibi kurudu. Öldü. Yuka­
rıda Allah var, mala mülke üzülüyorsam, tomnurnun yüzünü 
görmeyeyim; babam gözümün önünde eridi ya onu kaldıram ı­
yorum. Bu büyükler de niye ölür bilmiyorum, bilmezler ki ço­
cuklar ölümden de büyüktürler:' Sustu. Duygulanmıştı. 
"Neysem, Halil Ağam, lafı dolandırdım. Bizim Kuru'yu bilme­
yen misafirlere babam böyle derdi, laf ordan açıldı: 'Her sertin 
bir yumuşağı var: 
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"Bana diyorsun ya, asıl peygamber olması gereken sensin. 
Varlık görmüş, ama yokluğu yüksünmemişsin. Sen azaptan 
hayat büyütmüşsün:' Tezgahta, taburelerde karşılıklı oturu­
yorduk. Kalktı. Heyecanlanmıştı. Çıraklar şaşkın bize bakıyor­
lardı. Alnımdan öptü. Ben de şaşırdım. Heyecandan, eli ayağı 
birbirine dolanmış, durmadan, ellerini önlüğüne siliyordu. 

"Var ya, Halil Ağam, Beyaz'ın yanında ne işin var dediler, 
ama dinlemedim. Başımıza şimdi bir de bu çıktı. Yahu insan 
insandır, Kürt olmuş Türk olmuş ne yazar? Demek kaderde 
sana rastlamak varmış. Ahan da bu dediğini bana bir tek sen 
dedin. Bu da bana yetti. Çocuklar:' Sesi çatallaşmıştı. "Çocuk­
larım buraya çay getirin. Halil Ağam, Kuru'dan da ister misin?" 

"Yok sağ olasın. Kafi:' Tekrar taburesine oturdu. Yapılıydı. 
Önlüğü sağına soluna sarktığından, tabure görünmüyor, sanki 
havada oturuyordu. Çayım geldi. 

"Duran Usta, sen bir şey almıyorsun!" 
"Halil Ağam, dan ambarında tavuk, tokum sanırmış. Bi­

zimki o hesap. Çalışırken hiç acıkmıyom. Kimi vakit eve bir 
varıyom ki, açlıktan takatim kesilmiş:' 

"Duran Abi, siz aşçılar, valiahi yekten orijinalsiniz." Hoşuna 
gitti. Gülümsedi. 

"Benim küçük oğlan, bu sene sınava giriyor, o da senin gibi 
diyor. Hep konuşturuyor beni, 'babam sen Beypazarı'nın kita­
bısın' diyor. Okul kazanırsa benim kitabıını yazacakmış. Hal­
busem okunacak en büyük kitap insandır, değil mi, Halil 
Ağam ?" Kafaını salladı m. Söz bir yerden tanıdık geliyordu 
ama nereden? "Yeni gelenlerimiz nasıl? Hey gidi koca Rus hey! 
Darmadağın oldu, değil mi?" Duran Usta'nın yüzüne baktım, 
ciddiydi. "Halil Ağam, Rusla ce n girniz çok olmuş. Biriyle ce n ge 
girmişsen muhakkak huyundan kapmışsındır. De'mi? Valiahi 
üzülüyorum. Gelenleri de gördüm, allah var, fotoğraf gibi ka­
dınlar:' 

"Fotoğraf ama, çerçeveleri kırılmış, yere düşmüşler:' 
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"Haklısın, yere düştün mü kıymetin kalmaz:' Etrafına baktı, 
bana doğru eğilip kısık sesle devam etti, "Halil Ağam, bir de 
hastalıklı olurlarmış diyorlar, aslı var mı?" 

"Duran Abi, hastalık her insanda olur. Onlar da, benim 
senin gibi geçim derdindeler:' Doğruldu. Sol eliyle tezgahı siler 
gibi yaptı. Kararsız kalmıştı. 

"Bizim kuruyu beğendin mi?" 
"Çok güzel. En çok da tarçını sevdim:' 
"Ben de güzel yaparım; fakat evin kumandanı hanım. Evde 

mutfağa sokmuyorlar beni:' Güldük. "Vallahi Halil Ağam, 
Beyaz Mendil'i doyuruyom, gerekirse Rüzgarlıyı hatta 
Ankara'yı bilem doyurabiiirim ama hanımın mutfağında'', işa­
ret parmağını koluna götürdü, "onbaşı bilem olamıyorum:' 
Güldük. "Vallahi..:' Mutfak hızını almıştı. Artık kalkayım diye 
düşündüm, kapıdan Fevzi'nin sesi geldi. 

·�nkara Çetesi, ne yapıyorsunuz?" Kapıda durmuş, gülüm­
seyerek bize bakıyordu. Duran Abi, Fevzi'yi işaret edip, '�han 
da Halil Ağam, ben tek başına Ankara'yı doyururum, bu da 
koca memleketi tek başına güldürür. Gel, gel:' Fevzi'ye el edi­
yordu. Beklemiyordum ama Fevzi geldi. Bir tabure de ona çek­
tik. Aynı servisten, çay ve Beypazarı Kurusu'ndan Fevzi'ye de 
geldi. Fevzi tanıyordu. 

"Duran Abi, bıyık yakışmış:' Hepimiz güldük. 
"Halil Ağam, ne dedim, güldürür dedim değil mi?" Fevzi 

geçiştirdi. 
"Hani bundan bize de getirecektin ?" 
"Muhanata bak. Ne zaman söz verdim de getirmedim?" 
"Yani getirsen iyi olur. Halil yedin mi sen de?" Duran Abi'yi 

geçmiş sıra bana gelmişti. 
"İlk kez yedim. Çok güzel:' Fevzi yine Duran Abi'ye döndü. 
"Duran Abi, senin iş benimkinden daha zor?" 
"Hangi iş?" 
"Duran Abi, sen de bugün sorularımı çift dikiş yaptırıyor­

sun:' 
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"Yap. Zararı ne? Söyle bakayım hangi işmiş zor olan?" 
"Dedin ya demin, ben Ankara'yı tek başına doyururum 

diye:' 
"Hee, ama senin iş daha zor. Doyurmak ne ki, mevlanın 

verdiğini kuldan esirgeme yeter, herkes doyar. Fakat güldür­
rnek öyle mi? Öyle değil!" Çok keskin söylemişti. 

"İyi o zaman, zor işimi yapmaya gideyim. Xelo geliyor 
musun?" Beraber kalktık. içeriye geçip, üniformalarımızı gi­
yindik. 

"Xelo, sen misafirleri almaya gitmeyecek misin?" 
"Hayır. Artık kendileri gelecekler; zaten şurası, öğrenmiş­

lerdir:' 
Aslında gitmek istiyordum. İçinde Telnaz'ın da bulunduğu 

kızlar kafılesi, dört kişilerdi. Anafartalar Çarşısına yakın, tanı­
dık bir otele yerleştirmiştik. İkişer kişilik iki oda tutmuştuk. 
Telnaz'ın güzelliğinden daha önce bahsetmiştim. Diğer kızlar 
da güzeldiler; hatta dişiliği insanı en az etkileyen kadın 
Telnaz'dı. Telnaz çünkü, dişiliğinin önüne bir sürü meziyet 
koymuştu. Hikayesinin detayını anlatmadı; zaten anlatsa da 
kimse inanmazdı. Beyaz Mendil gibi yerlere düşmüş, evet bu­
ralara düşülürdü, birinin hikayesi inandırıcılığını ve gerçekli­
ğini kaybederdi. Bunu mekanın ruhu yapardı. Eğlenmeye 
gelenle, eğlendirmeye çalışan ortak bir potada erir, kendi ger­
çekliklerinden bağımsız bir sanal dünya oluştururlardı. Belki 
de sokakta yaşanan hayatın ayna arkasıydık. Bünye ayna önün­
de, sokakta; görüntü aynada, aynanın zahiriliğinde hayat bu­
lurdu. Bu yüzden ne gelenin ne de gidenin hesabı tutulurdu. 
Alınaneada "Stammkunde ., denen türden müşterimiz yoktu. 
Olamazdı da. Tıpkı yeni haberdar olduğum Duran Abi'nin ba­
basının hikayesi gibi: Gelen, günün ışıklarıyla birlikte kaybo­
lur giderdi. Zaten; hangi görüntü, sonsuza kadar aynada 
durahilmiş ki? 

• Sürekli müşteri. 
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Telnaz üç ay kaldı. Hüzünlü bir kızdı. İnsana saflığını sor­
gulatırdı. Beyaz Mendil'e düşmüş en güzel renkti. Heyhat! 
Renk de olsa beyaz mendilde leke olarak duruyordu. Ya biz? 
Ben, Fevzi, Duran Abi? Biz de, Beyaz Mendil'de birer leke değil 
miydik? Hemcinslerim yanıtıma öfkelenebilir ama leke bile 
değildik. Telnaz Batıkent'e de geldi. Evet, misafırim oldu. Aynı 
odada, aynı yatakta yattık. Seviştik. Yıllar sonra, ilk kez bir ka­
dının tenine değdim. 

(Biraz ara vermek istiyorum.) 
Umarım, anlayışla karşılıyorsunuzdur. Yazdığım, bir hayat; 

üstelik kendi hayatım. Yazmaya başladıkça doktorumun neden 
beni bu işe yönlendirdiğini daha iyi anlamaya başladım; çünkü 
yeniden yaşıyorum. Aynı duyguyu kan verirken de hissettiği­
mi yazmıştım ya, onun gibi. İnsan, içinden yeni bir hayat çı­
karmış gibi hissediyor: Copy True. Kim bilir, belki de, kimi 
durumlarda "copy", "true"dan çok daha fazlasını söyler ... 

Misafir ağırlama biçimimiz neredeyse devlet protokolü gibi 
kesin kurallara bağlanmıştı. O kuralların en kesini de sofrada 
Eşkıya Pilavı'nın bulunma zorunluluğuydu. Yine öyle bir sof­
rada, daha ziyade Mulla'nın isteğiyle tertip edilmiş bir halde 
maile ve Telnaz oturuyorduk. Mulla, Sovyetler Birliği'nin da­
ğılmasına Telnaz sebep olmuş gibi bütün hıncını, öfke ve 
üzüntüsünü de masaya koymuştu. Fevzi, Feraye'nin Mulla'nın 
kitabi doğruluğunu eğmesini bekleyedursun, Mulla bütün 
doğruluğuyla Telnaz'la tartışıyordu. 

"Mulla, Sovyetleri ben yıkmadım! Unutma:' Güldü. Gül­
dük. İnsan, Telnaz'a nasıl kızabilirdi ki? Fakat bizim Doktor 
becerebiliyordu. 

"Sen yıkınadın ama, siz yıktınız!" 
"Mulla, ben sanat tarihi okudum. Ne öğrendim biliyor 

musun? Deha, mucize gibi şeylerin sanatta mümkün olmadı­
ğını. Bak; Rus Halkı'nı bilmezsen Puşkin' i deha sanırsın; 
Tolstoy'u tanımazsan Repin'i gökten indirilmiş sanırsın; Fran­
sız romanını bilmezsen Rus edebiyatını mucize sanırsın; siz-
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den de bir örnek vereyim Divan Şiiri'ni bilmezsen Nazım'ı 
yanlış toprakta doğmuş kızıl bir mucize sanırsın. Eğer devrim 
de kitlelerin sanatıysa, Bolşevik Devrimi'ne de böyle bak. Kaldı 
ki, bence, hiçbir halk veya sınıf kendinden daha büyük bir iş 
yapamaz:' Mulla heyecanla lafa girdi, 

"Yanlış! Çünkü o vakit hiç devrim olmaz:' Telnaz sakindi, 
"Belki de olmuyordur zaten!" 
Sessizlik oldu. Çatal tabak sesleri, tenhada yürüyen insanın 

ayak sesleri gibi tedirgindiler. Mulla ötkeliydi; Fevzi sakin; 
daha ziyade aklı başka yerdeymiş gibi duruyordu; Nahit, için­
den cümle seçiyorrlu sanki; Telnaz, sofrayla en ilgili kişiydi; 
ben? Ben, Telnaz'ın çok güzel olduğunu düşünüyordum. Belki 
o da benim gibi, büyük çalkantılardan uzak, ucu bucağı görü­
nen bir hayat istemiş, ama buralara kadar fırlamıştı. Ben de 
öyle olmamış mıydım? Fevzi, Almanya'ya niye gittiğiınİ hep 
sordu. İşin aslı pek bilmiyorum. Sadece sizin gibi tahminlerde 
bulunabilirim. Ama şimdi kendimle değil Telnaz'la ilgilenmek 
istiyorum. Damak tadımız sanırım benzerdi. Yemekierin hiç­
birini yadırgamadı. Eşkıya Pilavı'nı bile sanki daha önce defa­
larca yemiş gibi rahat kaşıkladı. 

"O zaman siz Ruslar Biröen Sıfır'a döndünüz!" 
"Gerçi çok önemli değil ama ben Azeri'yim:' 
Hayat kendini tekrar ediyor. Ben de aynı kelimelerle, Herr 

Unver'e, Kürt olduğumu söylemiştim. 
"Evet, bence de çok önemli değil ama pardon. Fakat dev­

rimden dönmeseydiniz Aliyev Komünist Partinin başına dü­
şünülüyormuş deniyor:' 

"Bilemem. Hiçbir şey hayat kadar şaşırtıcı değildir denir. 
Mulla, nedense, sen kitaplardaki devrimi yaşadığımız hayatla 
bir tutuyorsun. Düşün, belki de öyle bir şey değildir. Sonuçta 
altmış yıl yaşadık ve olmadığına karar verdik, bu sence önemli 
değil mi?" 

"Telnaz, siz altmış yılda sosyalizmin" tırnak işareti yaptı 
"kötü bir şey olduğuna karar verdiğinize saygı duymamızı 
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bekliyorsunuz ama bizim kaç altmış yıldır yaşadığımız kapita­
lizmin kötü olduğunu söylememize fırsat vermiyorsunuz. 
Kabul, belki kötü bir deneyimdi, ama uğruna ayaklarınızın al­
tına aldığınız şeyin, kötü deneyimden daha kötü olduğunu gö­
remediniz:' 

"O zaman gel şurada anlaşalım, bir hata bir başka hatayla 
gideritmiş olsun:' 

"Asla! Bak Fransız Devrimi'ne, burjuva devrimidir değil 
mi? Başımıza burjuvaziyi sarmış, ekonomik sistem olarak ka­
pitalizmi getirmiş, peşi sıra gelen faşizm milyonlarca insanın 
hayatına mal olmuş ve belki de olmaya devam edecek ama 
kimsenin aklına 14 Temmuz'un bir hata olduğunu söylemek 
gelmiyor, değil mi? O vakit 17 Ekim Devrimi neden hata 
olsun?" Yine sessizlik oldu. En çok Fevzi'nin sessizliğine şaşırı­
yordum . Telnaz sözü değiştirdi. 

"Halil, şarap güzelmiş:' Şişeyi elime aldım. 
"Yerli. Doğu Anadolu-Ege bölgesinin Boğazkere, Öküzgö­

zü, Carignan, Alicante üzüm türlerinden üretilmiş:' 
"Güzelmiş. Sevdim:' Fevzi'ye döndü, "Fevzi hiç konuşmu-

yorsun?" 
"Devrim için birkaç saat saygı susuşu yapıyorum:' Güldük. 
"Hangi devrim için Fevzi?" 
"Telnaz, bak sen buraların yabancısısın, bilmezsin; bir: 

Kadın başına, yalnız, kamyona otostop çekmeyeceksin; iki, 
hangi devrim diye sormayacaksın. Bizde devrim bir tanedir:' 

,.,.,. 

Aslında basit yemektir. Tavuğu parçalara ayırıyor, yanına 
büyükçe dilirolenmiş patates ve yine büyükçe doğranmış so­
ğanları, sıvı yağ ve salçayla harmanlayıp, üstünü folyeleyip fırı­
na veriyorsunuz. Pişmeye yakın, folyeyi alıp hafif kızarınasını 
sağlıyorsunuz; tamam. İşte size fırında patatesli tavuk. Pratik. 
Mecnun, değme bir aşçı olduğumu düşünüyordu. Ona göre, 
erkek mutfakta sadece kalabalıktır. Fakat haberim bu değil, 
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birkaç yudum da olsa Mecnun'a bira içirdim. Dünyanın en acı, 
en sert içkisini içiyormuş gibi yüzü allak bullak oldu. Bu kadar 
da değil. Sarhoş oldu. Ağladı. Yatağa götürdüm. Uyudu. Orta­
lık sessiz ... O kadar sessiz ki, tarif edebilmek için sessizlik bile 
ses sayılır. Jack London, hangi kitabındaydı unuttum, bir deniz 
fırtınasını tarif etmek için, rüzgarın çamur yüklü olduğunu 
düşünün der, sonra da vazgeçer, keşke anlatmasaydım, becere­
rnedim der. Şimdi, geceye çökmüş sessizliğe tarif ararken aynı 
durumda kaldım. Biliyorum, yaşadığım duyguyu size aktara­
mayacağım; çünkü o kadar sessiz işte. Son tren de gitti. Çatıya 
birikmiş karanlık odaya damlıyor. Işıklar kapalı. Mecnun derin 
derin soluyor. Nevresime geçirilmiş battaniyeyi yorgan olarak 
kullanıyorum. Soğuk. Üşüyorum. Üşüdüğüm için korkuyo­
rum; çünkü tek ben üşüyorum. Yorgan çenemde. Alt komşula­
rımız da uykuda. Bosnalıların çocuğu hiç ses çıkarmıyor. O da 
durumun farkında. Pazarcıklı çiftin eli kulağında. Bebek geldi 
gelecek. Döne Teyze ve İbrahim Amca çocuklarından geldiler. 
Keyifsizler. Uyuyamayacağım. Üşenmesem, biraz da üşüme­
sem, kalkıp dışarı çıkacağım. Yalnızlığı tanıyorum ama sessiz­
liği, bu sessizliği tanımıyorum: İnsanın beyninin içinde 
büyüyen bir uğultu gibi; yahut duvarını zorlayan baraj gölü 
gibi; durgun fakat tahripkar. Hadi Halil, hadi! Birazdan patla­
yacak baraj gölünün yatağından çık. Kalktım. Giyindim. Tren 
yoluna bakan pencereden dışarıya baktım. Bahçeye ölgün bir 
ışık düşmüştü. Işık sokak lambasından değil, en alt kattınız­
dan; salondandı. Kim ayakta acaba? Merdiveni sessiz inmek 
mümkün olsa, değil ama. Orta kat, kapalı kapılarla geceye dal­
mış. Salon kapısından sızan ışıklar merdiven başından görüle­
biliyor. Işığa; karanlığı delip geçen parlak iğneler gibi, köşe 
bucak aranan ışığa iniyorum. Mırıltılar geliyor. Döne Teyze 
galiba. Kapıyı açsam mı? Birden kararsızlığa düştüm. Dışarı 
mı çıkacaktım, salona mı iniyordum, bilemedim? Galiba salo­
na iniyormuşum. Dışarı çıkmaya üşeniyorum. Dedim ya, üste­
lik üşüyorum. Salon kapısını hafifçe araladım. Salonla mutfağı 
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ayıran duvara, eski İsviçre evlerine özgü, büyükçe bir soba yer­
leştirilmişti. Soba bir taraftan yemek pişirme işini görürken bir 
taraftan da salonu ısıtıyormuş. Bir duvarını bu sobanın oluş­
turduğu salonumuz, L şeklindeydi. İbrahim Amca, giriş karşı­
ya, duvar boyunca konmuş uzun koltuğa oturmuş, elinde 
tespihi, dalgındı. Nemli gözlerle bana bakıyordu. Döne Teyze 
sağ tarafa, yine duvar boyunca uzatılmış koltuğa oturmuş, 
daha doğrusu bağdaş kurmuş, elinde beyaz bir mendille salla­
nıp duruyordu. Çıksam mı diye düşündüm. İbrahim Amca, 
gel işareti yaptı. Sağ eliyle, oturduğu koltuğun boşluğunu hafif­
çe tıpışladı, tıpkı Fikri Usta'nın tabureyi tıpışladığı gibi. Gir­
dim. İbrahim Amca'nın yanına oturmuştum ki, Döne Teyze 
başını kaldırdı. Gözleri, nasıl tarif etsem, yağınura tutulmuş 
çam ağacı gibi diken dikendiler. Bana bakıp kafasını eğdi, kar­
şılık verdim: Hoş geldin-Hoş buldum. Gel ki, hoşluk bunun 
neresinde? 

"Xalo, yaşın kaç?" 

"Memedim 17 yaşındaydı:' Ten im e ateş değmiş gibi oldu, 
tıpkı o günkü gibi. Demek Döne Teyze'nin bakışları bu yüzden 
yerine ulaşmıyordu. Demin geçiştirdim ama Beyaz Mendil bu­
rada da karşıma çıkmıştı. Beyaz Kamil'in ceket ce binden Döne 
Teyze'nin avuç içine kaç ülke sığar acaba? Hesap beni aşar. Ses­
sizliğin içinden daha büyük bir sessizliğe üç kişilik düşmüştük 
Kim, nasıl bilebilirdi? Şimdi, şu anda, İsviçre'nin, Zürih şehri­
ne bir taş atımlık mesafede bambaşka bir haritanın kederini 
yaşıyorduk. Ah acının pençesinden erdem büyüten biz insan­
lar! Nasıl dayanıyoruz bunca kedere? Uğruna kendimizi bile 
öğüttüğümüz hayat, neden tersinden kuruyor cümleyi? 'Taş 
olsam erirdim, toprak oldum dayandım' demek hangi yaramı­
zı sağaltmış? İşte Döne Teyze: Tepeden tırnağa acı; avuç içinde 
buruşturulmuş bir atlas gibi tuttuğu mendilden gayrı, her tara- · 

fı kara. İbrahim Amca, tespih taneleri arasına yüreğini dizmiş; 
şimdi olmazsa birazdan; birazdan olmazsa birkaç zaman sonra 
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tükenip gidecek. Kendimi, kendi acıını salona getirmeye uta­
nıyorum. Oysa yaşadığım, en az uğruna savaşılan haritalar 
kadar insani. Susuyoruz. Ben ve İbrahim Amca, dokunan ol­
masa sabahın ilk haberine kadar yan yana suspus oturabiliriz. 
Döne Teyze ama öyle değil. İçindeki cümleler tükendikçe, 
nefes yerine kelime almak istercesine ağıt yakıyor: 

"Yoncalığın ince yolu 
Gide gide kavuşuyor 
Yavrumu vuran jandarma 
İlvanınan savuşuyur 
Öle öle anan öle 
Gidiyordun Mükremin'e • 

17 yaşındaki çocuk dünyanın nesini bilir Xalom? Nesini 
bilir de nesini yıkar? Ya devlet? Hiç mi vicdanı sızlamaz? 17 

yaşındaki fıdana kurşun sıkılır mı? 17 yaşında insan daha tele­
medir, Xalom, daha teleme. Kalıba koysan tutmaz, kalıptan 
alsan durmaz. Durmadı işte. Daha ne ki. Mektep okuyacak, 
büyük insan olacak. Olmadı işte. Dünya yorganını tezinden 
çekti. Yanında mı değildik? Sahipsiz mi koduk? Haşa! Fakat 
ne'dersin. Bir tas pınar suyuydu, pınar başında döküldü. 

Mükreminin talebesi 
Boşa gitti elifbesi 
Vurulmuş da yatıyormuş 
Anasının bir tanesi 
Öle öle anan öle 
Gidiyordun Mükremin'e:' 

Döne Teyze, mendiliyle gözlerini sildi. Sanki bir şeyi, 
önemli bir şeyi yeni hatırlamış gibi, duruldu: 

• Elbistan'ın en eski lisesi: Mükrimin Halil Lisesi. Halk tarafından daha ziyade 
"Mükremin Halil" olarak telaffuz edilir. 
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'�ha Xalom bunlar': İbrahim Amca'yı gösteriyordu. "Bun­
lar kahbmm erkeği olaydı, gencecik çocuklar ölür müydü?" 
İbrahim Amca, tıslar gibi yanıt verdi. 

"Sen de hep aynı tokmakla aynı davulu çalıyon:' 
"Çalmışım da ne olmuş? iftira mı?" 
"Çocukları alıp dağa çıkarıyorlar, maksat? Kürdistan'mış! 

Ne olacak? Kürdistan'ı kursan ne olacak? Toprak aynı toprak, 
insan aynı insan. Benim gücüm ne? Devlete güç mü yeter?" 

"He, sen öyle söyle. Götü boklu bir jandarma geldiğinde ka­
çacak dağ ararsınız, söze gelince de 'ne yapacaksın?"' 

"O kadar insan öldü. Olsa bir şey talebelerin zamanında da 
olurdu. Az mı yardım ettim? Kimse bilmez ama sen bilirsin. 
Bir şey esirgedim mi onlardan? Ama boş. Bizim ki de dalga ya 
kapıldı. Sen kendi diyon, o yaşta kim ne yapar?" 

Anlaşılan aralarında defalarca tartışılmış bir meseleydi. 
İkisi de, söz sırasını biliyormuş gibi konuşuyordu. Sustular. 
Sessizliği Döne Teyze�nin, ağıdı bozdu: 

"Nurhak dağı dile gelmez 
Ölen evlat geri gelmez 
Vararn dedim düşeğine 
Devlet kızgın razı gelmez 
Öle öle anan öle 
Gidiyordun Mükremine. 

Xalom, zemheri kalkmış, taş toprak dile gelmiş, her taraf 
yeşil. Bizim variyetimiz yerinde. Traktörümüz, tarlamız, hay­
vanlarımız; söylemesi ayıp, çulumuz dokunmuş, aşımız öğü­
tülmüş. Memed benim en küçüğüm. Meraklı. Dersleri hep 
pekiyi. Ortaokul için Elbistan'a taşındık. Bir ayağımız köyde, 
bir ayağımız şehirde. Sonra, yine bu talebelik çıktı. Hiç aklıma 
gelmedi. Okuyup doktor olacak. Benim safra kesem genç kız­
lığırndan beri ağrır. Yenisini. yapıp koyacak:' Güldü. Ağladı. 
"Daha küçük, öyle derdi. Bahar vakti; tohum, davar için köye 
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gitmişiz. Geldik ki yok. Deliye döndük. Sınıfın hepsi dağa çık­
mış. De ki nereye çıkıyorsunuz? Dağ dediğin taş toprak; dağ 
dediğin candarma. 

Ceyhan suyu ayna akar 
Aynasında söğüt bakar 
Yavrumu aldılar benden 
Yararn derin hicran akar 
Öle öle anan öle 
Gidiyordun Mükremin'e. 

Çıkmışlar. Bunları götürenler yolunu mu şaşırmış, yoksa 
pusuya mı düşmüşler belli değil. Herkes başka bir şey söylüyor. 
Daha iki adım öteye gitmeden, korucular bunları çevirmiş. 
Kimsede tüfek, mermi yok. Hepsinin üstünde okul elbisesi. Bir 
pınarın başına getirip ... ellerini bağlamışlar:' Yutkundu. Gözle­
rini sıkı sıkı yumdu, açsa Memed ölecek! 'Açma Döne Teyze, 
açma!' diyorum içimden. Ne mümkün! "Hepsini, dokuz kişi­
ler ... hepsini taramışlar. Haber, kızgın uçlu ok gibi geldi bura­
ma girdi:' Göğsünü gösterdi." Ağlasan ki ne fayda? Feryat fıgan 
etsen ki ne? Kalktık Elbistan ayağa kalkmış. Düşeğine götürün 
beni diye bağırıyorum. Düşeğine gitsem, kokusunu duysam, 
acım hafifleyecek sanki. Olmadı! Devlet izin vermiyormuş. 
Her yeri kapatmışlar. Yol bel candarma dolmuş. Ben anlıyom 
da Xalom, ciğer devleti ne bilsin. 

Pınarın başı bulanık 
İner ovayı dalanık 
Yavrumu aldılar benden 
Ciğer harap yürek yanık 
Öle öle anan öle 
Gidiyordun Mükremin'e. 
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Dediler cenazeler Malatya'da. Buna'', İbrahim Amca'yı gös­
terip, "beni Malatya'ya götür diye bağırıyorum. Malatya'ya git­
mek değil, uçmak istiyorum. O dakka Malatya'da olmak 
istiyorum. Parti bir dolmuş ayarlamış, bindik. Elbistan çıkışın­
da durdurdular. İki saat, tek tek kimlik kontrol ettiler. Sonunda 
bıraktılar. Çocukluğumdan beri güle oynaya gidip geldiğim 
yoldan kara bir bulut gibi geçtim. Baktığım hiçbir yer eskisi 
gibi değil. Toprak toprak değil, dağ dağ değil, köprü köprü 
değil. Söğütlü Suyu'nu görünce bayıldım. Memed'im çok se­
verdi suyu. Küçükken bir gün arkadaşlarıyla suya gidip gelme­
mişlerdi. Köycek yola düşmüştük Kırk kere ölüp, kırk kere 
dirilmiştim. Ya boğulmuş, ya bir kaya çatiağına sıkışmış, ya 
dibi görünmeyen bir sarnıca düşmüşse, diye diye yol yürü­
düm. Büyük alıcı geçtik ki, karanlıkta birbirine sokulmuş ku­
zular gibi mazlum mazlum geliyorlar. Gece ışıdı. Bir gün 
doğdu gecenin içine; ay gibi, sarı, beyaz, gümüş. Eve varıp en 
nazlı koçu kurban ettim. Söğütlü Suyu, Söğütlü Suyu bana Me­
med'imi bağışladın; suyuna kurban olayım. Devlet bağışlama­
dı Xalom, devlet bağışlamadı. Evlat arasında seçim olmaz 
Xalom; fakat bazısı yine de başka türlü gelir insana:' Nefessiz 
kalmıştı. Sustu. "Araba tutar beni. O gün tutmadı. Memed'im 
yoksa anası da yok. Anası yoksa araba kimi tutsun? Malatya'ya 
vardık. Geleceğimizi haber almışlar. Orda da iki saat kimlik 
kontrol ettiler. Kimsenin acımıza baktığı yok Xalom. Habire 
kimliğe bakıyorlar. Nesine bakıyorlarsa? Altı üstü bir plastik; 
hem sen verdin zaten, hilmiyon mu? Vardık binanın kapısına 
ki ne varak, candarma, polis kuşak kuşak diziimiş kapı önüne. 
Beklettiler. Avukatlar önceden gitmiş. Allah onlardan razı 
olsun. Elimiz ayağımız oldular. Her evden iki kişi dediler. Ben 
ve bu içeri girdik. Karanlık, soğuk, beton kokuyor. Çift kanatlı 
büyük bir kapı açıldı. Yatırmışlar masaya ... Ortada, büyük bir 
ışığın altında ... Kendimi nasıl üstüne attım bilemedim; Me­
med'imin ayağı ağzıma girdi... çok üşümüştü .. :· 
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"Emanet!" deyip fırlarlım yataktan. Orada, mutfakta, Duran 
Abi'yle sohbet ettiğimiz masada unutmuştum. Abooov! Vay 
benim akılsız başım. Nice badireler atiatmış bir emaneti ilk 
günden hatta ilk saatten unutuverdim. Saat, öğleden sonra, 
biri geçmiş. Giyindim. Salona koşup Beyaz Mendil'i aradım. 
Telefon uzun uzun çaldı. Gündüz mekanda kimse kalıyor mu 
bilmiyorum. Tam kapatacakken karşıdan bir alo sesi geldi. Şa­
şırdım. Ses, Beyaz Kamil'in sesiydi. Ya benim gibi uykulu ya da 
sarhoştu. 'Gel bak, haberim yok' dediğini anlayabildim ancak. 
Fevzi'ye haber vermeden evden çıktım. Postanenin önünde bir 
taksi denk geldi. El ettim durdu. Doğruca Beyaz Mendil'e. Kapı 
açıktı. Mekan bomboş, hüzün dolmuştu. O anda o duyguyu 
nasıl aldım bilmiyorum. Tıpkı filmlerde olduğu gibi, Beyaz 
Kamil mekanın orta yerine, tek başına bir masaya çökmüş 
viski içiyordu. Sarhoşmuş. Hızla mutfağa geçtim. Emanet 
yoktu. Soğuk soğuk terledim. Sinirden, öfkeden, üzüntüden 
ağlayabilirdim; ağlayamadım. Mutfağın bakmadığım dolabı 
kalmadı, yoktu. Ordusunu kaybetmiş bir general gibi geri dön­
düm. 'Buldun mu Xelo?' diye bağırdı Beyaz Kamil. Bana çok 
ender Xelo diye seslenirdi. Kafaını salladım. Eliyle gel gel etti. 
Gittim. Gözleriyle boş sandalyelerden birini gösterdi, otur­
dum. 

"Gündüz vakti içmernek lazım Xelo:' dedi. Gözleri, nem­
lenmiş, dili ağzında zor dönüyordu. "Nedir aradığın?" Ne söy­
lesem boş; üstelik sarhoş. Ayık kafayla bile aniaşılamayan bir 
hikaye sarhoş nasıl anlaşılsın? İçimden geçenleri duymuş gibi, 
"Sen yine de anlat, belki anlarım:' dedi. Anlattım. Çıt çıkarma­
dan dinledi. Üzülüp, tepki göstermesini bekliyordum, ama ses­
siz kaldı. 

"Şiir miydi, içindeki?" 
"Görebildiğim kadarıyla evet; ama belki başka şeyler de 
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"üzülme! Bu memlekette her şey kaybolur, ama şiir kaybol­
maz; hatta bak şair kaybolur ama şiir yine de kaybolmaz. 
Ölmüş, morf' dedi sustu. Anlamadım! 

"Kim ölmüş?" 
"Helikopter dağa çarpmış; öyle söylüyorlar. İndirmişlerdir 

lan onu. Xelo, git kendine bardak getir:' 
"Abi, birazdan mesai .. :· 
"Sokmuşum mesaisine. İbne puşt eğlendiriyoruz zaten. Git 

al kendine bir bardak:' İlk kez küfrettiğine şahit oluyordum. 
Bardakla geri döndüm. içki, yıllanmış, kaliteli bir İskoç viski­
siydi. Şerefe yaptık. 

"İndirmişlerdir onu Xelom, indirmişlerdir. Skorsky niye 
dağa çarpsın?" Anlamaya çalışıyordum. 

"Abi sakıncası yoksa, kim ölen?" 
"Tespih, Xelom, tespih. Tespihin ipi kopmuş. Gabar Dağı 

skorskyden daha büyüktür değil mi?" Anlamıştım. Demek 
ölmüş ha? Nasıl karşılayacağımı bilemedim. Üzülmeli miy­
dim? Ama insan kendine bu soruyu soruyorsa üzülmüyordur 
zaten. Ölen bir insandı, katil de olsa, cellat da ... Kaldı ki, onun 
değil, kendi ahiakımdan sorumluydum. Üzüldüm, daha doğ­
rusu üzülmem gerektiğine karar verdim .. 

"Abi, allah rahmet eylesin. Savaş, ne yapacaksın!" Beyaz 
Kamil, masaya, bana doğru eğilip, sanki etrafta kimseler var­
mış da sesi duyulsun istemiyormuş gibi fısıldadı. 

"Savaşacaksın:' Göz göze geldik. Alkol, Beyaz Kamil'in 
dünyaya bakan bütün pencerelerini açmıştı. 'savaşacaksın' 
derken, gözleri karanlık bir fırtınanın içine yuvarlanmış, dal­
galarla boğuşan minnacık bir kayık gibi bir kaybolup bir gö­
rünmüşlerdi. "Fakat başkentlerde dengeler yılların ürünüdür. 
Şimdi işin yoksa kağıtları yeniden kar, eli yeniden dağıt. Görü­
yorsun ya Xelom, Gabar'ın bir damarı Ankara:' İkinci kadehe 
geçmiştim. Bugün de sarhoş iş görelim ne olacak. Kaldı ki, 
benim kaybım skorskyden büyük. Yine Beyaz Kamil konuştu: 
"Merak etmedim değil. Acaba nasıl bir şiirdi içindeki?" Kafa-
mı umutsuzca salladım, 

-



"Hiç bilmiyorum. Dedim ya, ta 1910 senesinden kalmay­
mış:' 

"Bulursam sana verınem ha:' Soğuk ve gereksiz bir espriydi. 
'1\bi, bulalım da!" Sustuk. Üstünde durmamıştım. Beyaz 

Kamil içki değil, su içiyordu sanki. Kadehini tazeledi. 
"Sosyalizm mekana meze oldu Xelo; üzülüyor musun?" 

Beyaz Kamil, bütün sınırları kaldırmış, tek ülkeli bir atlas ol­
muştu. Soruyu bana niye sordu? Benim, sosyalizm niye çöktü 
diye bir tasarn yoktu. Hatta utanmasam, Telnaz'ı tanımama ve­
sile oldu deyip, yıkıldığına sevinebilirim bile. 

"Bilmiyorum:' 
"Telnaz, güzel, değil mi?" Sarhoştu ama, kelimelerin arası­

na virgül koymayı unutmamıştı. "Evet, güzel. Biliyor musun, 
kadın tam sana göre. Hayatı hüzün tonlu yaşıyor. Aslında, şair 
olacak kadın. Belki de yazıyordur, nereden bileceğiz? Yazıyor 
mu Xelo?" İşyeri kurallarına göre, birini daha önce söylemiş­
tim, müşteriyle göz göze gelmemek; erkek çalışanlar olarak, 
kadınlarla ilişkiye girmek yasaktı. Telnaz'la ilişkimiz, Beyaz 
Kamil'den gizliydi; en azından biz öyle biliyorduk. 

'1\bi, nereden bilim; ama güzel olmaya güzel. İnsanı 'tövbe­
ye getirir' bir güzellik:' 

"Vay, Ahmed Arif! Kitabi adamsın Xelo. Vay be, 'tövbeye 
getirmek; ha:· Beyaz Kamil'in gözleri parlamıştı. 

"İkimiz de yanlış mekandayız. Sen bir şehrin yanlış semtin­
de, bense haritanın yanlış bir şehrindeyim. Sence şiir seven, 
kadın da sevmeli midir?" Haklıydı. Gündüz içmernek lazım­
mış. Ne demeliydim şimdi? 

"Erkekten bahsediyoruz yani:' 
'i\ ni amadım ?" 
"Şiir seven bir erkek, kadın da sevmeli midir mi demek is­

tedin?" 
"Ben ne dedim?" 
"Sen, Abi, 'şiir seven' dedin. Bir kadın da şiir sever:' 



''Ayrıntı ha Xelo:' 
içeriye Duran Abi girdi. İlcimizi masada görünce şaşırdı. 

Beyaz Kamil, eliyle ona da gel gel yaptı. Duran Abi, kararsız 
adımlarla yanımıza geldi. Ne diyeceğinden çok, ne duyacağını 
merak ediyor olmalıydı. Tepemizde durdu. Şimdi daha bir 
heybetliydi. Kafasını eğip, selam verdi. Söyleyecek söz bulama­
mıştı. Ben dördüncü, Beyaz'sa belirsizinci kadehindeydi. 

"Duran Ahim, nasılsın?" Beyaz Kamil, Duran Abi'nin dili­
ne öykünmüş, 'abi'nin sonuna bir 'm' eklemişti. 

"Eyvallah Ahim': diyebildi Duran Abi, zorla "Sizin hal ... ha­
yırdır?" 

"Gündüzden içtik ama iyi etmedik galiba; hiçbir soruya 
cevap bulamadık. Ne dersin, bu yüzden mi gece içmek gereki­
yormuş?" 

"Gündüzün gözüyle bulamadığın cevabı, gecenin körüyle 
nasıl b ulacan Ahim?" Beyaz Kamil bana döndü, eliyle Duran 
Abi'yi işaret edip. 

''Ağır konuştu, duydun mu?" Söz sırarnı kendim için kulla­
nacaktım. 

"Duran Abi, dün, mutfakta masaya bir paket bırakmıştım, 
gördün mü?" 

"Gelirken elinde olan paket değil mi?" 
"Evet:' Duran Abi, biraz düşündü. Sonra eliyle alnına 

vurdu. 
''Ayvah benim kel başım dün karton kutuları attırdım, on­

larla atılmış olmasın? Mal gelmişti ya dün, kalabalığını kaldı­
rayım dedim. Ayvah ayvah. Ne vardı içinde?" 

"Sorma:' Evet, anlaşılmıştı. Emaneti ilk günden çöpe gön­
dermiştim. Sinirden bir tarafıma zarar verebilirdim. Duran 
Abi, yine de umut vermek istercesine. 

"Halil Ağam, gel, istersen bir beraber bakalım:' Umut, 
umuttu. Kadehi dipleyip kalkmıştım ki, Beyaz Kamil elimi 
tuttu; eli terliydi. Şaşkın, döndüm. Beyaz Kamil, gözlerini ka-
çırarak, 

-



"Merak etme Xelo, bu memlekette şiir kaybolmaz!" 
Duran Abi'yle mutfağın altını üstüne getirdik; yoktu. Artık 

kabul etmeliydim: Fikri Usta'nın, emaneti sebepsiz emanet et­
tiği kişi olan ben, sebepsizliğe sebep bulmuş, e maneti kaybet­
miştim. Brava. Kendimi şiir adına sonsuza kadar alkışlıyorum. 

O gün çalışmadım. Patrandan izinliydim. Mutfakta, Duran 
Abi'nin hazırladığı demli çayı dertli dertli içerken Beyaz Kamil 
gelmiş, istersem eve gidebileceğimi söylemişti. Eve gidip uyu­
dum. Fevzi çıkmıştı. Karşılaşmadık. Aradan çok geçmeden 
Telnaz ortadan kayboldu. Rüzgara kapılmış kuş tüyü gibi ses­
siz ve kimsesiz gidivermişti. Beyaz Mendil, göçmüş panayır 
yeri gibi hüzünlü ve boştu. Gündüzden bir rüya görmüş, gece­
nin karanlığında kaybetmiştim. Tenimde duran sıcaklığı; ka­
sıklarımdaki dişiliği, dudaklarımdaki hüznü, terk edilmiş ev 
duvarının pul pul kabarıp dökülen boyası gibi kısım kısım dö­
külmeye başlamıştı. Henüz yerine oturmamış bir duvar taşı, 
ilk sarsıntıcia nasıl yerinden olursa, Telnaz da içimden kayıp 
düşmüştü. Bu muydu bütün hissettiğim? Bu muydu bir kadın­
dan alıp alabileceğim şey? Yine kendi içime çekilmiştim. Za­
mansız açan kiraz çiçeği gibi mart ayazına yakalanmıştım. 
Bütün hayatım sonbaharda geçti. Başka bir mevsimi bir türlü 
içime alamadım. Buğday tarlası kenarındaki ayak izlerim kay­
bolmadan, işte şahit oldunuz, yine yaprak döküyordum. 

Eylül ayı gelmiş, ama sıcağın hükmü henüz kırılmamıştı. 
Telnaz'ın gitmesinin üzerinden yaklaşık üç ay geçmişti. Perde­
de titreyen siyah beyaz bir film gibi Rüzgarlı'ya gidip geliyor­
dum. Bir mesai öncesi, Beyaz Kamil'le karşılaştım. Beyaz 
Kamil o günden sonra, daha bir geri çekilmişti. Mekana çok az 
uğruyor, uğradığı zamanlar da odasından çıkmıyordu 

"Halil, kaç gündür sana söyleyeyim diyorum, unutuyorum. 
Kan Merkezi'nden aramışlardı. Bir görünmen gerekiyormuş:' 

"Ben mi?" Kafasıyla evet yaptı. 
"Niye ki?" 
"Bir şey demediler:' 



Bir gün sonra Kızılay Kan Merkezi'ne vardım. Binaları Abi­
dinpaşa'daki tıp fakültesinin arkasındaydı. Sanıyorum hala 
aynı adresteler. Beni bir odaya alıp, biraz beklernemi söyledi­
ler. Odanın her tarafında kan vermenin faziletlerinden bahse­
den afişler vardı. Az bekledikten sonra, gençten bir doktor 
içeri girdi. El sıkışıp tanıştık. Doktorun adı Kanber'di. 'Tam 
işini yapıyor' diye düşünmüştüm. "B"nin yerine "V" koydu­
ğunda Kanver oluyor. Unver'den sonra Kanver; hayatım kafı­
yeli gidiyordu. Kanber Bey, havadan sudan bahsettikten sonra 
söze girdi. Benden daha heyecanlı olduğu her halinden belliy­
di. Yeni teriemiş bıyıklarını kesmiş fakat yüzünde henüz jilet 
izi oluşmamıştı. 

"Ne zamandan beri kan veriyorsunuz?" 
"Tam bilmiyorum ama birkaç yıldır, iş yeri olarak, aylık dü­

zenli kan veriyoruz:' 
"Güzel! Bizde pek rastlanmayan bir durum:· 
Masasıyla, masasının üstündeki kağıtlarla uğraşıyordu. Bir 

şeyler der gibi oldu ama tam anlamadım. Sonra baktı olmaya­
cak, meseleyi en çıplak haliyle ortaya koydu. Soğukta kalmış 
bir vücut nasıl titrerse öyle titredim. Sanki Ankara'yı yakıp, 
naylon gibi tenime damlattılar. Binadan nasıl çıktığıını hatırla­
mıyorum. Hiçbir yerimi hissetmiyordum. Hafiflemiş hatta tü­
kenmiş gibi havada yürüyordum. Nasıl gittim, nereden gittim 
bilmiyorum ama kendimi Saime Kadın tren istasyonunda bul­
dum. Peron tenhaydı. Hava sıcak mı soğuk mu hatırlamıyo­
rum. Raylar daralıp genişliyor; güneşte parlayan yüzleri bütün 
şehri aydınlatıyor, sonra birdenbire yerli yerine oturuyorlardı. 
Bir dilenci yanıma geldi. Bir sürü dua okuduktan sonar �bi bir 
sadaka' dedi. Kadın benden yaşlı ve muhtemelen daha sağlık­
lıydı. Elimi cebime attım. Cebim büyüdü, Ankara kadar oldu. 
Kızılay, Sakarya, Dikimevi, Altındağ, Ulus, Batıkent derken 
tek kuruş yok. Kadın yüzüme tuhaf tuhaf bakarak çekip gitti. 
Tren ne zaman geldi, biletim var mıydı, nasıl bindim hatırla­
mıyorum. Sıhhiye'de indim. Dil Tarih binası rüzgarda kalmış 
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kitap gibi yaprak.larıyla dalgalanıyordu. Merdivenlerden 
indim. Önce Opera tarafına yürüdüm. Nereye gidecektim bil­
miyordum. Sonra döndüm. Fikri Usta'ya mı gitse m? Fikri 
Usta? Fikri usta yok ki. Dönüp Ali Abi'ye gideyim. Ali Abi? 
Kim ki? Yol kenarında ne kadar kaldım bilmiyorum. Kızılay'a 
karar verdim. DGM binası, Dil Tarih'e meydan okuyordu. Sıh­
hiye köprüsünün ağırlığını başımın üstünde hissederek altın­
dan geçtim. Köfteci pis kokuyordu. Bir yerlerden kavrulmuş 
leblebi kokusu geliyordu. Polaroid yazılı bir tabela, kırık köşe­
sinden ışık kaçırıyordu. Korna sesleri, sarmış bir kaset gibi 
sonsuzdan sonsuza gidiyorlardı. Bir ayakkabı boyacısı, elinde­
ki fırçayla boya sandığına melodik dokunuyordu: 'yakarım 
Roma'yı da yakarım: Hitit güneşi kararmış bir gezegendi artık. 
Necatibey caddesine saptım. Nereye gidecektim? Karaca 
Pastanesi'nin önünde durdum. Çikolatalı dondurma kokuyor­
du. Geri döndüm. Karşıya, askeri orduevinin önüne geçtim. 
Niye? Tekrar karşıya geçtim. Küçücük bir mantı dükkanının 
önündeydim. Mantıcının duvarları çepeçevre aynalıydı. Ayna­
larda ben de vardım. Uzayan, bölünen, ineelen ve kırılan gö­
rüntümü bir süre seyrettim. Çırağın biri 'buyur' etti. Sesini 
duymadım, ağzı kocaman açılmış gibime geldi. Korktum. 
Korktu. Dört yola yürüdüm. Işıklardan karşıya geçtim. Ordu­
evi bahçesini geçtim. Büfeci tost yapıyordu. Yine karşıya geç­
tim. Zafer Çarşısı'nın önündeydim. İçeri girdim. Resim 
galerisindeki tabloları seyrettim: Bir merdiven, yara bezi, kırık 
bir ayak. Gördüğüm tek tablo buydu. Ressam kabul masasında 
oturuyordu; bakıştık. Yüzünde bozkır izi vardı. Kitapçıma yü­
rüdüm. Zafer Çarşısı sakindi. Koridorlar uzayıp daralıyor; in­
sanlar kırık ekrana düşmüş sinema görüntüsü gibi 
şekilsizleşiyorlardı. Kitapçı da sakindi. Caz yüzlü çocuk yoktu. 
Gelişigüzel birkaç kitabı alıp, kapaklarını okşadım. Kapaklar 
boş, ellerim soğuktu. Kitapçıdan çıktım. Merdiven başından 
matbaa makinesinin sesi geliyordu. Kağıt kokusunu içime çek­
tim. Merdivenleri çıktım. Beyaz Saray tarafına yürüdüm. 
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Beyaz Saray'ın tabelası kirlenmişti. Bütün Beyazlar kirlenmiş­
tL Ansızın geri döndüm. Caddeye vardım. Milli piyangocu 
kadın şansımı denememi istiyordu. Yine ses duymamış, açılıp 
kapanan ağzından anlamıştım. İş Bankası üst geçidinin altında 
durdum. Geçit yıkılsın altında kalayım istedim, olmadı. 
Madem yıkılınadı üstünden geçeyim dedim. Karşıya geçtim. 
İzmir Sokak'ın köşesinde, havuzun suyunu dinlemek istedim. 
Kulaklarım kapalı. Boşluktayım. Tek çıtırtı yok. Yine döndüm. 
Üst geçidin ayağına mekan kurmuş dilenciyi gördüm. Demin 
yoktu. Yürüdüm. Sakarya caddesine saptım. Goralı karanlık, 
Hosta kalabalık, çiçekçi kadınlar duygusuzdu. Köşedeki saka­
taıçının camekanında et seyrettim. Niye? Bilmiyorum. Yukarı­
ya, üst geçide yürüdüm. Belediye otobüsleri, taksiler, arabalar; 
suya düşmüş tomruklar gibi yoldan geçiyorlardı. Karşıya geç­
tim. Sağa Güven Park'a yöneldim. Geri döndüm. Doğru Yol 
Partisi'nin önünden geçtim. Okul bahçesi tenhaydı. Karanfil 
sokağa yürüdüm. Bir .kadın omzuma çarptı; yoksa ben mi 
çarpmıştım? Elimi kaldırıp özür diledim. Ağzımı zaten açamı­
yordum. Hafif bir rüzgar esti. Yüzüme bir sinek çarptı. Karan­
fil Sokak sakin di. Satıcının biri ağaç dalına üç boyutlu resimler 
asmıştı. Her resme tek tek baktım. Bakar bakmaz derinliği gö­
rüyordum. Başka bir boyuttaydım. Bir çaycı çırağı elinde boş 
tepsiyle yürüyordu. Kısa boylu, saçları arkaya taralı toparlak 
bir şeydi. Geçen bütün kızları kesiyordu; aleni. Rüzgar bir kez 
daha esti. Resimler dalgalandı. Aşağıya, Güven Park'a yürü­
düm. Park kalabalıktı. Türk Öğün Çalış Güven'in önünde dur­
dum. Bir grup üniversite öğrencisi aralarında sesli sesli 
konuşuyorlardı. Heykel'in gölgesine oturdum. Yere tutundum. 
Başım dönüyordu. 'Çıt' diye bir ses duydum. Tıpkı o geeeki 
gibi, tıpkı gündüz vakti ova ortasında duyduğum ses gibi. 
Duyar duymaz, 'Ulan öleceğim' dedim. Dememle birlikte, gök 
açıldı, trafik sesi gelmeye başladı, hayat kaldığı yerden akınaya 
başladı. Terlemiştim. Korktum. Berduşun biri yanımda bira 
kutusu açmışmış. Kırk yıllık tanıdık gibi elimi biraya uzattım. 



Berduş, rahatlığımdan etkilenmiş, birasım verivermişti. Tek 
söz söylemeden kutuyu kafama diktim. İçime koca bir nehri 
dökmüş gibi serinledim. Birayı tekrar berduşa uzattım. Aldı. 
Kalktım. Başım döndü. Tekrar oturdum. Ne yapacaktım? 

*** 

Mustafa Abi batmıştı: Konkurs!* Telefondaki sesi ses değil­
di. Bir süreliğine Almanya'ya gitmesi gerekiyormuş. 'Gitme, 
ben de orada battım' diyemedim. Belki de bir batak başka bir 
ülkede batmıyordur. Yanıma gelemediğine ne kadar üzülmem 
gerektiğini tahmin etmemi isteyip telefonu kapattı. Verdiği gö­
revi savsakladım; tahminle uğraşamayacaktım. Kış, haritanın 
gözlerine çekilmiş beyaz rimel gibi kayboldu. Kar yağdı; rüzgar 
esti; duvarlarımız soğudu; ama sonra, hiçbir şey olmamış gibi, 
güneş doğdu. Döne Teyze ile İbrahim Amca kamptan ayrıldı­
lar. Döne Teyze acısını da bohçalayıp Zürih'e, zor bela tutabii­
dikleri yeni evine götürdü. Pazarcıklı ailenin bebekleri dünyaya 
geldi, adını Sarya koydular. Bosnalı erkek iş buldu. Doğu 
Bloku, sosyalizmi nasıl yaşadı bilmiyorum ama herkesi meslek 
sahibi yapmış; şahit oldum. Erkeği, kadını fark etmiyor; hepsi 
marifetli. Bu arada, birkaç haftalığına Kosovalı iki delikanlı 
misafırimiz oldu. Biri orta boylu, beyaz tenli adı Bülbül; nasıl 
zengin olunurun derdindeydi. Gördüğü her kadına evlenme 
teklif ediyordu. Diğeri uzun boylu, yakışıklı ve yapılı biriydi. 
Kosova'da meşhurmuş; soygun yapmış, yakalanmamış tipler­
den; fakat bunu burada saklamadan, siyasi kimlik gibi yanında 
taşıyordu. Yaman satranç oynuyordu; en fazla on hamle yapa­
biliyor; her seferinde mat oluyordum. Kız kardeşi, Balkan Sat­
ranç Şampiyonuymuş. Buna, 'kafan bu oyuna basmıyor senin' 
dermiş. Rıza bir Brezilyalıyla evlendi. Hayatında hiç mesele 
etmediği iki şeyle baş başa kaldı: Bir, Eşinin doğum tarihini 
ezberlemek; İki, Adını yazahilrnek Birincisi neyse de ikinci-

• İflas etmek. 



siyle başı beladaydı; malum, Brezilyalılar beş altı isim birden 
kullanıyorlar. Mecnun Alınaneayı bıraktı ve Fransızcanın daha 
iyi olduğuna karar verdi. Bir gün Fransızcayı öğrenirse bunu 
ispatlayabilecek. Benimse her tarafım ağrıyordu. Günlerin ka­
rarması ve soğumasıyla birlikte ağrılarım da artmaya başla­
mıştı. Yatmaya, yattıktan sonra da uyanmaya korkar olmuştum. 
Olmadık yerlerimden sızılar yükseliyordu: Tırnak uçlarım, saç 
diplerim, kulunçlarım, kalçalarım, koltukaltlarım, boğazım, 
gözlerim, başım hatta kimi zaman alnım bile ağrıyordu. Ne ka­
darı gerçek ne kadarı psikolojik bilemiyorum; ağrıyorlardı. 
Günler ağır ama zaman çabuk geçti. Frau Basler'a dönmüştüm. 
Ah Frau Basler ah. Ne çabuk yaşlandım bilseniz! Baharın bur­
nunu göstermesiyle birlikte önce Mecnun'u ifadeye çağırdılar. 
Aradan çok geçmeden Nisan ayı ortasında da beni çağırdılar. 
Mecnun, ifadeye geç kalmayayım diye sabaha kadar başımda 
nöbet bekledi. Sabahları uyanmak benim için gerçekten eziye­
te dönüşmeye başlamıştı. Uyandırıldım. Mecnun'un gözleri 
kızarmış, uykusuzluktan misket kadar küçülmüşlerdi. Giyin­
diğimi görür görmez kafayı yastığa koydu ve ben kapıyı çekti­
ğimde horlamaya başlamıştı. 

Serin bir bahar sabahıydı. Gök mavisi, tonu ağır bir laciver­
de boyanmıştı. Bulut yoktu, yağmur yağmayacaktı. Zürih'e 
giden banliyö treni birkaç dakika gecikti. Peron kalabalıktı. 
Tren geldi, bir yumruk gibi önümüzde durdu. Bindik. Kaldığı­
mız köyle Zürih arası yaklaşık yarım saatti. Yarım saat boyun­
ca yeşile, maviye, laciverde boyanmış tarlalardan geçtik. 
Muhteşem bir tablonun üzerinde, minnacık trenimizle trenci­
lik oynayan çocuklara benzemiştik. Zürih garı kalabalık ve 
hava henüz kendine gelmemişti. O günkü gibi elime tutuştu­
rulmuş haritadan yol çıkarmaya çalışıyordum. Zor olmadı. 
Haritada Helvetiaplatz olarak işaretlenmiş yerin çapraz köşesi­
ne 101 numaralı binaya gidecektim. ifade tam saatinde başla­
dı. Bir görevli, tercüman ve ben; ben ve tercüman karşılıklı 
sandalyelerde, görevli kadın da masasında oturuyordu. Um-
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duğumdan uzun sürdü. Bir sürü soru soruldu. Ülkemle ilgili 
doğruları, kendimle ilgili uydurulmuş şeyleri dile getirdim. 
Kadın hiç renk vermedi. Öğle arası verdik. Dışarı çıktım. 
Helvetiaplatz'a yürüdüm. Kare şeklinde, parke taşlarla döşeli, 
küçük havuzlu bir alandı. Alanın gar tarafına düşen kenarına 
yüksekçe bir bina, kolonların üstüne oturtulmuş, kolonların 
dibine de telefon kulübeleri yerleştirilmişti. Fevzi'ye telefon 
etsem mi diye düşündüm; vazgeçtim. Kimseyle, Fevzi'yle bile 
konuşmak istemiyordum. Üstümde ağırlığını tahmin dahi 
edemeyeceğim bir atalet vardı. Alanı bir iki turlayıp, yolu geçe­
rek karşı parka gittim. Öğle arası vermiş büro çalışanları elle­
rinde atıştırmalik öğle yemekleriyle güneşi gören yerlere 
oturmuş, dinleniyorlardı. Güneşli bir yer de ben buldum. 
Kulu'lu taksiciyi bir kez daha hatırladım 'sahi ne işim var, gü­
neşin nezaketen doğduğu bu ülkede?' İlginç bir parktı. Ortaya 
bir bina kondurulmuş, binanın etrafına çakıl taşları dökül­
müştü. Kalkıp yürüdüm. Parkın diğer tarafında kulübe şeklin­
de bir bar ve sinema salonu; barın önüne de alelade sandalye 
ve masalar konmuştu. Köşede ıhlamur ağacı olduğunu tahmin 
ettiğim bir ağaç vardı. Sıcak bir yaz gecesinde altına oturup, 
birkaç kadeh içebilmek harika olurdu. Binanın giriş tarafı ge­
nişçe bir boşluktu. Koca koca insanlar ellerinde büyük demir 
bilyelerle bir oyun· oynuyorlardı. Biraz seyrettim. Küçükken 
oynadığımız bir taş oyununa .. çok benziyordu. Oyunun hava­
sına çabuk girdim. Yaşlı oyuncular yaşlarından beklenmeyen 
bir konsantrasyon ve çeviklikle bilye fırlatıyorlardı. Oyuncu­
lardan biri, bilyeyi almak için eğilrnek zorunda kalmasın diye, 
ipin ucuna mıknatıs bağlamış, topunu bu mıknatıs sayesinde 
yere eğilmeden alıyordu. Çok hoşuma gitmişti; demek istek 
olunca, bu tür buluşlar da mümkün olabiliyordu. Yaşlı oyun­
cular, bana bir şey mi demek istiyorlardı? Hayır. Ağrılarım 

• Almancaöa Boccia, Türkçeöe Bocce diye adlandırılan oyun. 
•• Pınd: Belli bir mesafeye konan yuvarlak ve küçük bir taş, sırası gelen oyuncu 
tarafından yassı bir taşla hedef alınır ve mümkün olan en uzak mesafeye ötele­
rneye çalışılır. 
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kurgu değil! Üstelik, içimdeki, bir mıknatısla üstesinden gele­
bileceğim bir hastalık değil. Durup dururken meseleyi yine 
kendime çevirmiştim. Baharı, güneşi, bilyelerin şıkırtısını ve 
güneşlenen insanları parkta bırakıp sorgu yerime döndüm. 
ifadenin bu kısmı kısa sürdü. Tercüman, yazılı ifademi Türkçe 
okuyup, bir itirazım olup olmadığını sordu. Yoktu. İmzaladım. 
Çıktım. Binanın önünde duruyordum. Hepsi bu kadardı ve 
görülen o ki, burada fazla kalamayacaktım. Ne bir aranma, ne 
bir tutuklanma, ne işkence, ne takip; hiçbir şeyim yoktu. Kürt 
olmam, cümlede fazlalık gibi durmuştu. Kadın, bütün kibarlı­
ğıyla Ankara'da güven içinde yaşayabileceğimi söylemişti. Bili­
yorum! Güven içinde olabilirdim; ama olamadım. 

Cebimde günlük biletim vardı. Erkenden, köye dönüp, hiç 
tanımadığım yerlerimden, hiç tanımadığım sızılar duymam 
için acele etmeme gerek yoktu. Zürih'i dolaşabilirdim. Mustafa 
Abi, 'birkaç gün gez dolaş' demiş ama, biraz benim zorum, 
biraz da, bir an önce beni başından atabilmek için -artık bunu 
böyle söyleyebilirim- devri gün Basel'a götürmüştü. Neyse. 
Kararımı vermiş, adım atacaktım ki, karşıda birinin bulundu­
ğum tarafa geçmek için ışığı beklediğini gördüm. Dünyada in­
sanlar çift olurlarmış diye bir şey duymuştum; trafik lambasını 
bekleyen kişi de İlyas'ın eşi olmalıydı. Elleri cebinde, yerinde 
duramıyor, gözleriyle ışığı erkene almak istercesine lambaya 
bakıyordu. Yolu geçti, sağa benden tarafa döndü, önümden 
geçmesine birkaç adım kala sola döndü, döndüğü anda, niye 
bilmiyorum, göz göze geldik, çok kısa ama insana uzun gelen 
bir sürede bakıştık. İlyas'tı! Kararsız kaldı. Yürüse mi, bana mı 
gelse b ilm edi. Y ine kısa sürdü. Önce ben bir şey diyecek oldum, 
diyemedim. Elimi anlamsız kaldırdım. Aynı şekilde anlamsız­
ca indirdim. 

"İlyas .. :· Kararsızdı. Kesin İlyas'tı ama; biraz yaşlanmıştı 
sanki. Beni tanıyamadı. 

"Hocam ... çıkaramadım:' 
"Halil, Almanya'dan:' 
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"Almanya .. :' Düşünüyordu. Gözleri ışıdı, bir adım daha 
yaklaştı, etraftaki herkesin duyabileceği bir sesle, "Hapisten?" 
Kafaını salladım. 

"Halil..:' işaret parmağını bana doğrulttu, "Kitap okuyan 
Halil!" Birbirimize sarıldık Dışarıdan bakan biri için anlamsız 
hareketler yapıyor olabilirdik ama, geçmişimizi bulmuş, ona 
sarılıyorduk. 

"Ne işin var burada Halil?" 
"Valla aynı soruyu ben de sana soracaktım:' Güldük. Gel, 

gel. Koluma girdi. Demin, döndüğü tarafa, ona göre sola bana 
göre sağa küçük bir araya saptık "Bizim mescit burada. Ben 
mescit diyorum ama, belki sana Kabe gibi de gelebilir:' Küçük 
aradan, ifade verdiğim binanın arkasına, ufak bir avluya çık­
mıştık İlyas; tam karşıyı, emaneten kondurulmuş gibi duran 
küçük bir kulübeyi gösterdi. "Burası. Şu gördüğün de, Cennet 
Merdiveni:' Merdivenle çıkıp içeri girdik. İnanması zor ama, 
bir kütüphaneydi. Giriş sağa bir tezgah konmuş, karşı duvar 
boydan boya kitaptı. Gerçekten Kabe'ydi burası. İlyas, beni bir 
masaya oturttuktan sonra, tezgaha gitti. Kütüphanede üç kişi 
vardı. Biri tezgahta, sarışın gözlüklü; diğer ikisi dipte tavla oy­
nuyorlardı. İlyas, tezgahtan, sesinin tonunu ayarlamadan ses­
lendi, 

"Halil ne içersin?" Kararsızdım. Ellerirole fark etmez 
dedim. "Alkollü, alkolsüz?" 

'�lkol için erken:' Beyaz Kamil'in sözünü hatırlamıştım, 
"Gündüz vakti içmernek lazım:' 

"O vakit kahve getiriyorum; ilticacı kahvesi:' Güldü. Bana 
kahve, kendisine bira almıştı. Karşıma oturdu. 

"Evvela, benim buradaki adım Yunus. İlyas Almanyaöa 
kaldı; fakat sen ismi bırakmamışsın:' 

"Bırakacak yer bulamadım. Ankara ağzına kadar doluydu:' 
Güldü. "İlticacı kahvesi güzelmiş, teşekkür ederim:' Geçiştirdi. 

"Bizim Tokatlının biri, duymuş solcuların Avrupa'ya gitti­
ğini, düşmüş yola. Biliyor musun Halil, halkımız bizi bir tek 
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Avrupa'ya çıkınada takip etti. Sonra gelip buralarda kebapçı 
olup, başımıza işveren oldular ya, neyse. Bizim Tokatlı iltica 
kapında .. :' 

"Benim gibi:' 
"Sen de mi? Ha ha ha. Evet senin gibi. Her gün gidip gelip 

kahve içiyor. Bir gün, kamp arkadaşlarına sıkıntısını açmış: 'Ya 
her gün kahve kahve, içim kurudu. Bu memleketin başka içe­
ceği yok mu?' Benim gibi, cümleyi yarısına kadar okuyan biri, 
'isviçre'nin rivella'sı· meşhurdur, ondan iç: demiş. Bizim To­
katlı, sabahtan kalkmış, restoranın yolunu tutmuş. Oturmuş 
masaya, heyecanlı. Garson kadın, formaliteden sormuş. Bi­
zimki, garsonu ş aşırtan bir cevap vermiş: 'Rivella bitte .•• 

, 
Kadın 

istifini bozmadan: 'Rot? Blau? Grünf .. ' demiş. Bizim Tokatlı, 
tokat yemiş gibi kızarmış. Kadının gözlerine, mağlubiyetinin 
bütün ezikliğiyle bakarak, 'kafe, kafe' demiş. Bak işte bu 'kafe' 
o kahve:' İlyas, pardon Yunus zayıflamış, benim gibi saçları 
önden dökmüştü. 

"Burun ortaya çıkmış İlyas, aman pardon Yunus, Lazlığını 
kaybetmemişsin:' 

"Bir o kaldı elimizde zaten; bir de 'ağzı var dili yok Diyarbe-
kir kalesi:" 

Güldük. 
"Ne iş Halil? Anlat hakim?" 
"Olay mahalline döndüm ... İfadedeydim, Kanton ifadesi. 

Şurada:' 
"101 numarada?" 
"Evet:' 
"Var mı bir durum?" Göz kırpıp, kafa salladı. 
"Hem var hem yok. Peki sen? Sen niye geldin buraya?" 
"Almanya küçük geldi! Hani, dünyaya sığmayıp aya yerle-

şen adam gibi:' 

• Rivella: İsviçre'de, peynir suyundan üretilen ve piyasada, içerdiği katkı madde­
lerinin farklılığına göre mavi, kırmızı, yeş_il etiketle de bulunan gazlı bir içecek. 
•• Rivella lütfen. 
••• Kırmızı? Mavi? Yeşil? 
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"Yerleşebildin mi?" 
"Bilmiyorum, ama manzara şahane:' 
"Kaç yıl oldu?" 
"Buraya geleli?" 
"Evet:' 
"Hapisten sonra geldim:' 
"Altı yıl oldu o zaman:' 
"Saymadım; ama o kadar olmuştur:' 
"Sen ne zaman geldin? 
"Geçen sonbahar:' 
"Daha yenisin yani:' 
"Evet:' 
Nihayet tanıdık bir cümleye denk gelmiştim. Görebildiğim 

kadarıyla İlyas pardon Yunus, hayatın çoğu imla kuralını rafa 
kaldırmış, serbest kelimelerle cümle kuruyordu; ama tanıdıktı. 
Kitaplara gözüm kaydı. Zürih'in ortasında kapağı tanıdık ki­
taplardan kurulu bir kütüphane hakikaten Kabe gibi bir şeydi. 
Mustafa Abi'nin sözünü ettiği yer burası olmalıydı. Yunus, ko­
nuşmalardan adının Faik olduğunu duyduğum, tezgahtaki ar­
kadaşına laf yetiştiriyordu. Konuşmaları bitince, sordum 

"Yunus, ya sana Yunus demek de tuhafıma gidiyor, burası 
Türk solundan eski solcuların kurduğu bir kütüphane mi? 
Mustafa Abi, akrabam, böyle bir yerden bahsetmişti:' Yunus, 
ciddileşti. Yanlış bir şey mi söylemiştim acaba? 

"Halil, akrabana selam söyle:' dedi ve sustu. Yüzü bulutlan­
mıştı. B irasını fondipleyip, diliyle dudaklarını yaladıktan sonra 
tekrar konuşmaya başladı. "Halil, sen sen ol; it de, köpek de 
ama kimseye eski solcu deme. Niye eski olsunlar; eksiği gedi­
ğiyle solcular işte", etrafını gösterdi. "Hem Halil, solun Türkü, 
Kürdü olmaz; solcu solcudur. Senin akraba, bize küfretmeyi 
bıraksın; en azından Pir aşkına bunu yapsın:' 

"Yunus, özür dilerim!" 
"Senle bir ilgisi yok Halil. Bak bu sola benden daha çok 

çatan kimse yoktur. Görür tanırsın yakında. Biraz 'serbest' oy-
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nuyorum; ama Sezar'ın hakkı Sezar'a. Kürt Hareketi başımıza 
bir 'Türk Solu"', tıpkı Mulla gibi iki eliyle tırnak işareti yaptı 
"lafı icat etti ki en değme duvardan daha çok duvar oldu ara­
mızda. Aç mısın?" 

Hayır demeye hazırlanıyordum ki, tezgaha seslendi 
"Faik, yiyecek bir şey var mı?" 
"Var Yunus, ama benim çıkınarn gerekiyor. Gel hazırla is-

tersen. Dünden kalma bir şeyler var dolapta:' 
'"Sait kocht für aile., ne yaptı dün size? Gelemedim ben:' 
Güldü. 
"Sait, yine döktürmüştü. Eşkıya Pilavı, tantuni ve revani 

vardı:' 
"Yapma ya! Şu Eşkıya Pilavı'ndan yemek bir bana nasip ol­

madı. Dolapta ne var?" 
"Biraz tantuni kalmış:' 
Faik çıktı. Yunus tezgaha geçti. Hem konuşuyor hem yemek 

hazırlıyordu. Eli çabukınuş. Dipte tavla oynayanlar da kalktı­
lar. Kütüphanede ikimiz kaldık. Biraz önce gizlediğim şaşkın­
lığımı açığa vurdum. 

"Yunus, arkadaşın az önce Eşkıya Pilavı mı dedi?" 
"Evet. Niye?" 
"Hiç, hatırası var da:' 
"Hatıralar" dedikten sonra, üç nokta sustu ve konuyu de-

ğiştirdi. 
"Halil, kamp nerede?" 
"Yarım saat mesafede, Hauptbahnhof 'tan:' 
"Dışarıya izin veriyorlar mı?" 
"Sormadım ama veriyorlardır:' 
"Sıkılırsan bana gelebilirsin. Yalnız kalıyorum. Evin manza­

rası da ayrıca güzeldir:' 
"Çok teşekkür ederim. Valla ne yalan söyleyeyim, seve seve 

gelirim. Kampta çok sıkılıyorum:' 

• Sait herkes için pişiriyor. 
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Tantuniyi tabağa hazırladı. Yanına yöresine peynir öteberi 
dolapta ne varsa koydu. Masaya oturup afiyetle yemeye başla­
dık. Acıkmıştım. 

"Yunus, kitaplardan alabilir miyim?" 
''Alabilirsin tabii. Aramızda kalsın, epeydir alınmayı bekli­

yorlar. Biraz okumayı sevmiyoruz; başta da ben. Ama benim 
mazeretim var; deliyim. Ha ha ha:' 

"Mazeretinin farkında olan bir deli, öyle mi?" 
"Halil, sıkı cümle kuruyorsun. Bence bütün deliler deliliği-

nin farkındadır zaten; farkında olmayanlara akıllı diyoruz:' 
"Benim gibi:' 
"Estağfurullah:' 
Yunus'un yüzüne baktım. Kaygısız 'estağfurullah' demişti. 

Sevindim. "Halil, Zürih'i gezmişliğin var mı?" 
"Yok! Demin, ifade arasında, şu yakındaki meydana ve kar­

şısındaki parka gittim. Bütün gezdiğim bu:' 
"iyi! Kampa gitmeye meraklı olmayacağına göre, sana kısa 

bir yöremizi tanıyalım turu yaptırayım:' Yüzüme baktı. Yeme­
ği çok sessiz yiyordu. "İster misin?" 

"istemiyorum!" Bakıştık Güldü. "Nasıl hayır diyebilirim 
ki" 

"Ne bilim, bazen en güzel 'evet'e bile 'hayır' dendiğine şahit 
olduk. Bu tarih Halil, bokla yazılmış bu boktan tarih, Sakallı 
kusura bakmasın, öyle sınıf savaşları tarihi falan değil; yanlış 
verilmiş cevapların ürünüdür. Ahan da bunu da ben söylüyo­
rum:' 'Ahan da' Duran Abi'nin kulakları çınlasın. Ne şakaydı 
ne de ciddi. "Sıkıldım buradan:' 

"iyi hadi çıkalım o zaman:' 
"Buradan derken, İsviçre'den!" 
"Ee daha demin manzara şahane diyordun:' Yemeği bitir­

miştik. Boşları alıp tezgahın arkasına geçti. Sırtı bana dönüktü: 
"Manzara tamam da Halil, en nihayetinde manzara işte. 

Sen hiç dokunabildiğin manzara gördün mü? Ben, artık şarkı 



dinlemek değil, şarkı söylemek istiyorum:' Döndü. Ellerini, 
tezgahtaki kağıt rulosundan kopardığı kağıt mendille sildi. 
"Sesim, fakat, çok kötü. Bazen söylediğim şarkıya ben bile kat­
lanamıyorum:' 

"Yunus", dedim, sanki yalnız olduğumuzu bilmiyormuş 
gibi, etrafıma baktım, "İlyas, deliler ne zamandan beri bu 
kadar akıllı şeyler söyler oldular:' Gülümsedim. 

''Akıllı dediğimiz tipler, delilerden rol çalanlardır; ahan da 
bunu ben söylüyorum:' 

Bulaşıkları bitirmişti. Kütüphaneden üç kitap seçmiştim. 
Kural, üçten fazlasına izin vermiyormuş. Yanıma geldi. Kitap­
larımı bir alışveriş çantasına (Migros Çantası) koydu. 

"Belki dönmeyiz, yanımıza alalım:' Çantayı gösterip, 
"isviçre'de en sevdiğim çanta budur. Mübarek her işe yarar. 
Bazen diyorum, çocukluğumuzcia bu çantalar olsa, kale direği 
bile yapardık; fakat felaket gürültülüdürler. 

"Almanya'da yoktu böyle bir şey değil mi?" 
"Tütef" Güldük. "Yoktu hatırlamıyorum:' 
Elimde Migros Çantası, içinde kitaplarım, Yunus' la yan 

yana yürüyorduk. Demin, lamba beklediği tarafa geçtik. 
"Halil, şu cadde meşhur Langstrasse. Şehrin böbrekleri bu­

rada vazife görür. Senin alan dediğin yer karşı sı yani H elveti­
aplatz. Helvet, İsviçreliterin Romalılardan kalan ismi: 
Confoederatio Helvetica. Alanın karşısı, senin demin dolaştım 
dediğin yer Kanzlei. Yazın çok güzel olur. Alternatifçiterin ta­
kıldığı bir yer. Aynı zamanda cumartesileri eskici pazarı kuru­
lur. Benim ekmek teknem. Müzik ilgin devam ediyorsa, tam 
sana göre; hatta seninle ortak iş bile görebiliriz. Eskilerden bir 
sürü plak bulabilirsin:' Bu arada, alana gelmiş, küçük havuzun 
başında duruyorduk. Musluğu işaret edip, "içme suyu, istiyor­
san içebilirsin. Bir de unutuyordum. İnanmayacaksın ama bu 
alana haftanın iki günü semt pazarı kurulur:' 

"Gerçekten mi? Bizdeki gibi:' 

• Almanya'da alışveriş torbası için kullanılan kelime. 



"Tam bizdeki gibi değil. Sessiz ve pahalıdır. Göl bu tarafta, 
İstasyon binası bu tarafta, arkamızda. İstersen gel, benim bir 
adamım var ona uğrayalım:' Geri döndük. Langstrasse boyun­
ca elli altmış adım yürüyüp küçük bir kafeye girdik. Tertemiz, 
küçük masalı, ön duvarı boydan boya camlı şirin bir yerdi. 
Dibe oturduk. Sakindi. Camdan içeri giren Langstrasse sakin 
sayılırdı. Çok sürmedi, tezgahın yanından yukarıya çıkan mer­
divenden, yaşlıca ama yüzünde, gençliğinin bütün yakışıklılı­
ğını taşıyan, yeşil gözlü bir erkek göründü. Yunus parmağıyla 
gösterip, 

"işte, Laz Salih Amca bir, ben iki; bu şehir bizim sayemizde 
yakışıklı:' Laz Salih (Amca), Yunus'un cümlesini tamamladı, 

"Ve deli:' Bana bakıp, başıyla, hoş geldin dedi; hoş bulmuş­
tum. 

"Halil, tanıştırayım, Kürdün damadı: Laz Salih. Birinci ha­
yatında Arhaveli İsmail' le zamanında silah taşımışlar Kızıllar­
dan. Hani kurtulacağız ya, ne kurtulduk ama:' 

"Tabii taşıdık, hem Nazım da çarkçıbaşımızdı; fakat siz ma­
rifetsiz çıktınız. Biz topu orta sahaya getirdik; dönüp golü 
kendi kalenize attıysanız günah kimin?" Bana bakıp, bu sefer 
sesli, "Hoş geldin Halil Efe:' dedi. 

"Halil Efe mi?" Yunus ölçüsüz bir kahkaha kopardı. Küçü­
cük dükkan doldu taştı. Laz Salih Amca hiç istifıni bozmadan 
yanıt verdi. 

"Bu benim gibi silme deli olmadığı için aklı tam ermiyor:' 
Yunus'a döndü, "Yunusum, bazı insanların yüzü, sufatı, yani 
sıfatı yüzünde olur. Bak Halil Efe de onlardan. Sen arkadaşın 
yüzüne bakınca efelik görmüyor musun?" Şaka ciddiyete bin­
mişti. Fikri Usta'dan sonra bir kişi daha bana 'Efe' demişti. Laz 
Salih Amca'nın yüzüne dikkatli dikkatli baktım; gerçekti; 
çünkü o günden beri Fikri Usta'yı gerçekle hayal arasında bir 
yerde bir bulup bir kaybediyorum. 

"Salih Amca, madem Nazım çarkçıbaşınızdı neden senden 
hiç bahsetmemiş:' 
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"Memleketin tek kalemi Nazım mı? Bizi de bir başkası 
yazar, acelen ne? 

"Neyse sen bize iki kahve getir; ama ilticacı kahvesi olmasın:· 
"Olur mu ya, benim bütün kahvelerim oturumiudur • :· 
Laz Salih Amca tezgaha geçti. Fonda Latin müziği çalıyor­

du. Bir taraftan yavaş hareketlerle kahvelerimizi hazırlıyor, bir 
taraftan canlı gözlerle bizi kesiyordu. Eğilip sessizce Yunus'a 
sordum, 

"Kürt'ün damadı dedin değil mi?" Yunus başıyla onayladı. 
"Uzun hikaye, sonra bir ara anlatırım:· 
Laz Salih Amca, tezgahtan arı sordu, 
"Senin davetiye ne oldu? Mumlu, mühürlü gelmiş diyorlar 

essah mı?" 
"Sen geç dalganı. Yakında görürsünüz:' İkisinin arasında 

tanıdık bir konuydu, anlayamadım. Laz Salih Amca kahveleri­
ınizi servis yapıp, yanımıza oturdu. Bana bakarak, deminki 
sorduğu soruya devam etti. 

"Castro, buna davetiye göndermiş. Yaşlandım, gel devrime 
sahiplik yap demiş. Bu da, Yoldaş, İsviçre güzel, sen biraz daha 
dişini sık demiş:' Yunus'a döndü, "Hiç baktın mı? Adamın ağ­
zında diş kalmış mı?" 

"Devrimcidir, hiçbir şey olmaz ona. Yahu Salih Amca, Dev­
rim Yapmış devrimci ölür mü?" 

"Ölmez de ne olur? Pis pis ne kadar yaşayacak:' 
"Haşa tövbe de. Castro Yoldaş temizdir. Adam günde on 

kere abdest alıyormuş:' Güldü. "Vallahi. Şimdi Salih Amca, 
mesela sen Küba'ya gidip gelsen Hacı olursun biliyor musun. 
Hacı Komünist Laz Salih Amca!" Hepimiz gülüyorduk. "Valla­
hi. Ne isim oldu ama: HKLS A:' 

"Adam Müslüman yani!" 
"Tabii... Che, Kemalist oluyor da, Castro neden Müslüman 

olmasın?" Uzun uzun güldü. "Zaten, Hacı Komünist Laz Salih 
Amca, Küba Devrimi de bir Türk Devrimi'dir:' 

• Oturum: İsviçreae iltica hakkı almak. 
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"Girme yine Kürt-Türk davasına. Sen kalk Küba' ya git. Biz 
kendi aramızda anlaşırız. Zaten yakında Apo'nun yanına vara­
cam. Ona birkaç şey aniatmarn lazım. Anlaşırız:• 

"Size kolay gelsin! Ben emekliliği kapar kapmaz, ibibilder 
ötmeden, Küba'dayım. Oooh para kapitalizmden, hayat sosya­
lizmden daha ne olsun. Ahan da bu, Einstein'ın arayıp bulama­
dığı 'Her Şeyin Teorisi'dir zaten:· 

"Halil Efe, bu solcuların işi gücü teori! Pratik yok. Kaç kere 
dedim, gel şu dükkanda yardım et:' Ellerini birbirine çırptı, 
"Yok! Sıfır. Lafa gelince siyaset de siyaset. Tutturmuş bir eskici­
lik; inadım da inadım:· 

"Öyle deme, Hacı Komünist Laz Salih Amca, bir eskici ola­
rak, makineleşmeye karşı duyguları topluyorum. Üstelik, siya­
set dediğin hepimizin varacağı son nokta. Yani, bilmiş ol ki, 
evrende her şey, önünde sonunda siyasete dönüşür; bu da in­
sanlığın Mecekare'si:' 

"Onu bilmiyorum; ama Evren'i biliyorum. Hepinizi Avru­
palı yaptı:' 

"Siz de oldunuz! Halk olsaydınız, suyumuza, işemeseydiniz 
ne işimiz vardı Avrupa'da:· 

"İşedik ama, hele bir sor niye işedik. Dedik, suyunuz azıcık 
tuzlasın, alışın; belki denize açılırsınız ama sizde nerde o yüz­
geçler. Deniz'e burnunuz girdiği gibi, geri kaçtınız. Deniz'in 
taşağı bile olamadınız:' 

"Yine ben suçlu oldum değil mi? Devrimci olduğum güne 
lanet olsun diyor, başka bir şey demiyorum. Varsa Deniz, yoksa 
Mahir; biz gerisi elek altı hamsisiyiz:' Laz Salih Amca kalktı. 
Tezgah arkasından bir iki zarf alıp geldi. 

"Şunlara bir bak, neymişler hele?" 
"Salih Amca, senin muhasebecin yok mu ya? Her seferinde 

bunları elime tutuşturuyon:· Laz Salih Amca ayaktaydı, başıyla 
içeri giren bir müşteriyi selamladı. "Kaffee?" Müşteri ses çıkar­
madı. Başıyla onaylamış olmalı. Salih Amca tezgaha giderken, 
kelimelerin kılını kıpırdatmadan Yunus'un sorusuna yanıt 
verdi. 
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"Muhasebecim var! Var da, o senden deli. Ne versem yırtıp 
atıyor:' Yunus, başını okuduğu kağıttan kaldırmadan lafını ye-
tiştirdi, . 

"Kıyak muhasebeciymiş. Devletten geleni çöpe atacaksın': 
sesini daha da kısarak, "layık oldukları yer orası zaten': mektu­
ha dalmıştı. Salih Amca, kahve servisi yapıp geri geldiğinde 
Yunus hala mektubu okuyordu. 

"Salih Amca, bu büyük devletten değil; küçük devletten, 
dükkan sahibinden." 

"Öyle mi? Ver o zaman bana:' Yunus, henüz okumasını ta­
mamlamadan kağıtları Salih Amca'ya uzattı. Salih Amca, 
kağıtları alıp yırttı. 

"Şerefsiz adam yıllardır aynı mektubu gönderiyor:' 
"Salih Amca, demek muhasebecin haksız değilmiş:' 
Salih Amca, üstünde durmadı. Bana döndü. 
"Halil Efe, efeler ağır olur, az konuşur biliyorum; ama sen 

hiç konuşmaz mısın?" 
"Estağfurullah. Dihlediklerimden ziyadesiyle memnun 

oldum:' 
Bakıştık Laz Salih Amca, yüzündeki kararsızlığı kendine 

bırakıp, bir şey demedi. 
"Hacı Emrullah'ın başına geleni duydun mu?" Kalkmaya 

hazırlamyorduk Yunus ilgisizce yanıt verdi. 
"Kim ki o? 
"Antepli. Elleri arkada yürür; Hacı. Lochergut'un arkasında 

dükkanı vardı:' 
"Ha şu sahte baklavacı mı?" 
"Evet:' 
"Ne olmuş ona?" 
"Geçen, hovardalığa çıkmış; fakat kalbi dayanamamış:' 
"Yapma ya? Sizin nerden haberiniz oldu?" 
"Belediye geldi. Adamı, pencereden vinçle aldılar:' 
"ilahi bir mesaj Salih Amca. Yukarıdaki dikkatli olmanı is­

tiyor. Latin kanı çarpar adamı:' Güldü. 
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"Esas sen kendine dikkat et, havası da çarpar:' Yunus yine 
geçiştirdi. 

"Hele bir gidelim de:' 
Kalktık. Laz Salih Amca bizden hesap almadı. Langstrasse 

akşam paydosuna hazırlanıyordu. Hava hafif serinlemişti. 
"Halil, Salih Amca'yla konuştuklarımızın bir orijinalliği 

yok. İnan neredeyse, günlük gelişmeler hariç, aynı kelimelerle 
hep aynı oyunu oynuyoruz:' 

"Yunus, Küba'ya gerçekten niyetli misin?" 
"Devrim izin verirse, inşallah:' 
Yunus, beni Hauptbahnhof 'a bıraktı. Çok sıcak karşılamış­

tL Cebime harçlık bile koydu. Ev telefonu yokmuş. Kampın 
numarasını ve adresini alıp, kütüphanenin numarasını yazdır­
dı. Ona böylece ulaşabilirmişim. Sabah geldiğim yolu, geri dö­
nüyordum. Hayat nelere kadir! Kim derdi ki, Zürih'in orta 
yerinde hapishane arkadaşımla karşılaşacağım? Oluyor demek 
ki. Kanton İfadem, kötü geçmiş yazılı gibi, geride kalmıştı. 
Yunus'la karşıtaşınam kısa süreliğine de olsa nefes almaını sağ­
lamış, sanki biraz hafıflemiştim. Oturum almak, iltica hakkı 
elde etmek bu ifadeyle olacak iş değildi. Belki de Rıza gibi ev­
liliği düşünmeliydim; fakat nasıl? 

HIV pozitifım. 

Bu cümleyi yazalı bir hafta oldu. Sanki HIV pozitif olduğu­
mu yeni öğrenmişim gibi elim soğudu. Yazarken, çoğunu 
cümlelere aktarmadığım, 'yeniden yaşamak' duygusunu doya 
doya yaşadım. (Doktorum, bunun işe yarayabileceğini 
düşünüyor-du. Anlayacağınız, bütün bu okuduklarınız bir 
doktor reçetesi. İşe yaradı mı? Hatırlarsanız, Almanya'da, içer­
de, İlyas'a, 'okumak kimi kurtarmış ki?' diye sormuş tum. Şimdi 
de aynı soruyu yazmak için sormak istiyorum: Yazmak kimi 
kurtarmış ki?) Bütün bunları; aldığım ve yan etkilerinin henüz 
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tıp bilimince rapor altına alınamadığı ilaçlara yardımcı olması 
amacıyla yazdım. Doktorum, buraya, Limmat Spital'a geldiği­
min ikinci haftasında bana bu öneriyi getirdi. İlaçlar henüz 
deneme aşamasındaymış; kabul edip etmeyeceğimi sordu. 
Yani, benden gönüllü denek olup olmayacağıını öğrenmek is­
tedi. 'Olur' dedim. Kim için? Sadece kendim için mi? Belki de. 
Mustafa Abi, şiddetle karşı çıktı. Beni denek olarak kullanma­
larına izin vermemeliymişim. İlaç firmalarına, özellikle de 
Amerikan tekellerine hizmet etmemeliymişim. Bir kısmına 
şahit oldunuz; büyük cümlelerim olmadı. Mesela hiç bildiri 
yazmadım. Mustafa Abi de yazmamıştır; ama çok büyük cüm­
leleri var. Denek olmamalıymışım! Peh. Evet, kendimi düşü­
nüyorum. Bu ilaçlardan biri içimdeki virüsü temizleyemez mi? 
Denemek bencillik mi? Bencilim öyleyse. Hastalıktan kurtul­
mak istiyorum ve bu yüzden bencil olmaya hakkım var. Mus­
tafa Abi anlamıyor. O benim derdirnden çok ilaç fırmalarının 
derdiyle meşgul. Bana ne onlardan, ben kendimi düşünüyo­
rum. Evet kendimi düşünüyorum ve bunu hiç çekinmeden 
söylüyorum. Biliyorum, unutulup gideceğim. Bu canımı yak­
mıyor mu? Yakıyor. Yan etkileri bilinmeyen bu ilaçlardan 
almak istedim. Denek oldum. Ufacık da olsa bir saygıyı hak 
etmedim mi? Ola ki, arkamdan, 'derdine düşmüş, insanlığa ne 
faydası var?' diyenler olursa, öncelikle onlara teşekkür ediyo­
rum. Desinler; canları sağ olsun. Ne güzel sözleri var Yunus'un 
'Mutsuzluğuna devrim yapan devrimcilerden' olmayacağım. 
Yunus devrimcileri böyle tarif ediyor. İkinci görüşmemizde, 
Zürih Gölü'ne bakan evinin balkonunda (manzarası gerçekten 
çok güzel) böyle söylemişti: 'Halil, biliyor musun, bugünden 
anlıyorum ki, düşlediğimiz devrimi yapsaydık mutsuz olacak­
tık; yapmadık yine mutsuzuz! Çelişki mi? Sanmam. Kim bilir, 
belki de mutsuzluk, devrimin türevidir: Yunus, mühendislik 
okumuş. Ben edebiyat mezunuyum -sanırım bunu ilk kez yaz­
dım. Matematiği, fiziği onun kadar bilmiyorum; ama anlattığı 
çoğu şeyin edebiyata mükemmel malzeme olacağını hissedi-
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yorum. Ömrüm vefa etseydi, -ki etmeyecek, artık bunu sakla­
mamın bir faydası yok; bütün testler olumsuz- fizik, matematik 
öğrenmek isterdim. Denek olmakla insanlara bir faydam ola­
bilir mi? Olur; ama kimseyi kandırmak istemem, öncelikle 
kendimi kurtarmak istiyorum. Eğer kurtaramazsam, ki tekrar 
olacak ama; öyle görünüyor, belki bir çentik de olsa tıbba yar­
dım etmiş olurum. Evet, sözü bu yüzden bu kadar dolaştırdım. 
Utangaç ama biraz da mağrur; gerekirse kendimi insanlığa 
feda edebileeeğimi göstermiş oldum. Umarım, hayal kırıklığı 
yaratmamışımdır. Sayfalardır, hayatın, dalga artığına düşmüş 
kibrit çöpü gibi, bir ileri bir geri kıyı gözleyen kişinin, birden­
bire kendini insanlığın mutluluğuna feda ettiğini söylemesi 
sürpriz olmuştur. Siz yine de bu söylediklerimi hoş karşılayın. 

Kızılay, Güven Park'tan ayrıldığımda gün batmak üzereydi. 
Hiçbir şey olmamış gibi Beyaz Mendil'e gidecek değildim. Ka­
nımdaki virüsün koca memlekette taş çatlasa yirmi otuz kişide 
olduğu ve henüz toplum tarafından 'şifa dilenecek' hastalıklar 
kategorisine alınmadığını sanırım söylememe gerek yok. Mut­
suz ve umutsuz azınlıktandım. Doğruca eve yollandım. Mulla 
ve Nahit salonda oturmuş sohbet ediyorlardı. Beni görünce 
şaşırdılar. Yorgun ve rahatsız olduğumu söyleyip, Mulla'dan, 
Fevzi'yi arayıp durumumu iş yerine söylemesini istedim. Yata­
ğa uzandım. Kendi başıma, kendimle yapayalnız kalmıştım. 
Yalnızlığa yabancı değildim, ama bu başka bir yalnızlıktı. Ka­
derimi (evet nihayet bunu da yazdım) yaşarken okumak zo­
runda kalmıştım. Kime ne diyecektim? Fevzi'ye, Mulla'ya, 
Nahit ve diğer tanıdıklara ... Anlatılacak bir hastalık değil ki? 
Doktor Kanber Bey ' in dediğine bakılırsa, virüsün vücudumda 
dört, en fazla beş aylık bir geçmişi vardı. Kimden mi kaptım? 
Sanırım hepimiz aynı şeyi düşünüyoruz: Telnaz. Telnaz, geldi­
ği gibi kaybolmuş ama arkasında beni bırakrnıştı; kanamasız, 
yaralı ve ölümcül. Ah Brigitt, ich bin kein Wunder. Ich bin eine 
W un de.· Haksızlık mı ediyorum? Peki Telnaz'dan başka kim 

• Mucize değil, bir yarayım. 
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olabilirdi? Doktor Kanber Bey, virüsün sadece kan yoluyla bu­
laşabileceğini söyledi. Hayır! Aklınıza öyle bir şey gelmesin. 
Eroini bıraktım. Karanlık odaının tavanında kara.şekiller beli­
riyor. Tam olarak nasıl bir durum bilmiyorum ama sanki aklım 
daralıyor. Başka bir boyutun gerçekliğini kavrayamayan bilin­
cim, bana yardımcı mı olmaya çalışıyor? Geniş bakarnıyorum? 
Daracık bir yere zorlanmış beden gibi büzüldükçe büzülüyo­
rum. Tavan kalkıveriyor; üst komşu, onun üstü; üstünün üstü­
nün üstü, bina tavanı; simsiyah bir delik açılıyor göğe. İçinde 
hiçbir yerimi hissetmeden; sadece akıl, düş, bilinç olarak akıp 
gidiyorum. Dünyaya dair hiçbir şey dokunmuyor tenime: Sır­
tım yatağa değmiyor, ellerim duvarda dolaşmıyor (oysa dolaş­
tın yorum), ayaklarım gövdeme bağlı değil. Şimdi, tutup 
kaldırsalar, parça parça dağılabilirim. Göğe açılan kara delik 
soğuyor. Kara bir yağmur yağmaya başlıyor. Tuhaf! Kara gök­
ten yağan kara yağmuru; henüz açmış yaprağa düşen ilkbahar 
yağmuru gibi renkli ve canlı görebiliyorum. Kara delik alttan 
kapanmaya başlıyor. Hızla yukarı düşüyorum. Evet, yukarı dü­
şüyorum. Ellerimi, göğe çarprnaktan korunmak için kaldır­
mış, aklımın alamadığı bir hızla yukarı düşüyorum. Gözlerim 
açık; rüya görmüyorum. Hatta Mulla'nın sesi bile geliyor. 
Mulla'nın sesi mi? Rüzgar olduğu gibi içime giriyor. Vücudu­
mun sınırları kaybolmuş, göğün bir parçası gibiyim. Yağmur 
bana değil, benden yağıyor. Bir parçam bulut, bir parçam yağ­
mur, bir parçam gece, bir parçam boşluk. Bütün bunları aklım­
la görebiliyorum. His yok. Ne soğuk soğuk, ne sıcak sıcak. 
Hayır aynı şey değil. Almanya'da da buna benzer kabuslar gör­
müştüm ama onlar varlığıının verdiği acılardı, şimdiyse yoklu­
ğurnun acısını hissediyorum. Örneğin etim acımıyor: Ellerim, 
tırnak uçlarım, saç köklerim, gözkapaklarım nerede bilmiyo­
rum. Odanın tavanında; yoksa gökte mi demeliyim, parçala­
rım dolaşıyor. Yağmur damlaları gittikçe büyüyor: Büyüyor, 
büyüyor, büyüyorlar. Boşluk yaprak açmaya başlıyor. Yaprak­
lar dalları, dal gövdeyi, gövde kökü oluşturuyor. Damarlar, yu-
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karıdan sarkmış yılanlar gibi üstüme üstüme geliyorlar. Ağaç 
elma ağacı; ben ve Fevzi durmadan taş atıyoruz. Çocuğuz. At­
tığımız her taş, elma ağacının dalında elma oluyor. Fevzi'ye 
bakıyorum. Burnu büyümüş, bıyıklı. Bıyıklı? Gülüyor. 'Unut­
tun mu Halil, 23 Nisan'da Başöğretmenim' diyor. Sesini duyu­
yorum ama kulaklarımla değil. Fevzi'nin sesi içimden bir 
yerden beynime gidiyor. Sesi anlıyorum. Ağacı taşlamaya 
devam ediyoruz. O kadar taş atıyoruz ki yerde taş kalmıyor; 
ağaçsa ha kırıldı ha kırılacak Birden, bütün elmalar kuş oluve­
riyor: Serçe kuşu. Kuşlar uçuyor, elma ağacı kayboluyor, Fevzi 
dönüp arkasını yürüyor. Önce şaşırıyorum, 'Fevzi' diyorum en 
yumuşak sesimle, duymuyor, 'Fevzi... FEV zi, FEVZi!' Yine 
kara deliğin içindeyim. Sesim kara deliğin içinde beyaz bir 
sicim gibi kıvrılıyor. Tam göğe çarpacakken sesime tutunuve­
riyorum. 'Dur Halil, dur: Kendimi tekrar sesime sarıyorum. 
Halil ... Halil... Abi... 

"Halil Abi..!" 
"Efendim!" Aydınlıktayım. Tepede lamba yanıyor. Mulla 

üstüme eğilmiş, Nahit kapı eşiğinde:' 
"Halil Abi, neyin var?" Bir türlü karar veremiyorum! Ger­

çek mi hayal mi? Mulla'nın elini tutuyorum: Gerçek. Ağlamaya 
başladım 

"Mulla ... Mulla .. :· Kabalık yapıp, Nahit'e baktım. Nahit an-
ladı, kapıyı kapatıp çıktı. 

"Mulla ... Kurtar beni?" 
"Halil Abi, ne diyorsun?" 
"Mulla, hastayım. Kurtar beni?" Mulla'nın yüzünde renk 

yoktu. Yüzümün renksizliği yansımış olmalı. Ellerini sıkı sıkı­
ya tutmaya devam ettim. Birden beynimde şimşek çakmış gibi 
oldu: Ya ellerimden hastalık geçersel Bırakıp, kendimden 
uzaklaştırdım. Köşeye çekilip, büzüldüm. 

"Halil Abi ne oldu? Lütfen söyler misin?" 
"Mulla, hiç hak etmediğim bir hastalığa yakalandım. Valla­

hi..:' Yine ağlamaya başladım. "Vallahi, hiç hak etmedim:' 
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"Halil Abi, hastalıklar hak edilen şeyler değildir zaten. Ama 
ne olursun sakinleş ve bana söyle. Ne hastalığı?" 

"Söyleyemem:' 
"Halil Abi, unuttun mu, ben doktorum; en çok da senin ve 

Fevzi Abi'nin doktoru:' 
"Fakat Mulla senin doktorluğun bile .. :' ağlamaya devam 

ettim. 
Tavandaki lambadan bir toz zerresi kopup aşağı, Mulla'nın 

saçiarına indi. Bir, sadece bir toz zerresi. Kim bilir belki de ev­
renin büyüklüğünde ben de en fazla onun kadar büyüktüm. 
Durdum. Utandım. Toparlandım. Mulla hala şaşkındı. 

"Mulla git ve bana içecek bir şeyler getir; lütfen. Getirir 
misin?" 

"Tamam Halil Abi, tamam. Ne getirim?" Sanırım gözlerim­
le yanıt verdim. 'Ne getirirsen getir: 

Nahit odasına geçmişti. Eanyoda yüzümü yıkadım. Aynada 
yüzüme baktım. Fırtına sonrası durulmuş hava gibiydim. Dış 
kapı açıldı. Mulla gelmişti. Salona geçtim. Mulla getirdiği içe­
cekleri masaya koyuyordu. 

"Halil Abi bir bunlar varmış:' 
"Tamam Mullacığım, teşekkür ederim:' Mutfaktan açacağı 

alıp geldi. "Halil Abi, bardak da ister misin?" istemedim. Şişeyi 
açıp koltuğa geçtim. Soğuk bira iyi gelmişti. İçimdeki ağırlık 
olduğu gibi duruyor ama biraz olsun kendime gelmiştim. 

"Halil Abi, çok korkuttun. söyleyecek misin?" 
"Mulla, söyleyeceğim ama lütfen aramızda kalsın:' 
"Halil Abi, en lüzumsuz zamanda doktor doktor dediniz, 

şimdi doktor olduğumu unutuyorsunuz:' Başımla onayladım. 
Soğuk bira gerçekten iyi gelmişti. 

"Mulla, bugün Kızılay Kan Merkezine gittim. Kanımda bir 
bozukluk var?" 

"Ne demek o?" 
"Bozukluk işte. Aklına gelebilecek en kötü şeylerden biri:' 
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"Halil Abi, o kadar kan hastalığı var ki, hangisini söyleye­
yim: Lösemi, Hemofıliler von Willebrand hastalığı, Anemi .. :· 

Sözünü kestim. 
"Hayır, hayır .. :· İkimiz de sustuk. 
"Mulla, ... kanımda HIV virüsü varmış:' Önce anlamadı. 

Yüzünü ekşitti. Çok kısa bir an yüzünde bir gülümseme belirdi 
ya da bana öyle geldi. Başını kaşıdı. 

"HIV ... Virüsü mü dedin?" Şimdi de doktor olduğunu o 
unutmuştu; fakat topadanması çabuk sürdü. "Halil Abi, vücu­
dunda HIV olması hasta olduğun anlamına gelmez:' Doktor 
Kanber Bey de böyle söylemişti. Taşıyıcı olduğum sürece, 
hayat kaliternden hiçbir ödün vermeden, normal insanlar gibi 
yaşayabilirmişim. 

"Ya olmazsa?" 
"Ne olmazsa?" 
"Yani virüs hastalığa dönüşürse:' 
"Halil Abi, en kötüsünü düşünerek işe başlayamayız. Şu 

anda yapman gerekenler neyse onu yapar, onu düşünürüz:' 
Yüzüne baktım. Ne yapacaktım? Soru birinci tekil şahısla son­
lanıyordu. Virüsün bende yarattığı ilk tahribat buydu: Birinci 
tekil şahıs kalmıştım. 

"Halil Abi, biz doktorların, sonuçta diploma almadan bana 
da bunu dedirttiniz, hastalardan istediği ilk şey moral. Morali­
mizi sağlam tutmamız lazım. Ben bu alanla ilgilenen hocaları­
ma da danışayım, bakalım neler yapabiliriz:' Durdu. "Halil 
Abi, nereden bulaştığını biliyor musun?" 

"Bilmiyorum. Her ay kan vermeye gidiyoruz; bir de 
Telnaz'la ilişkim oldu:' 

"Kan alırlarken sanınam ki bir sakatlık olsun. Sen neden 
şüpheleniyorsun ?" 

"Bilmiyorum:' 
Hayatımın, bir önceki günle ilgisi kalmamıştı. Bütün alış­

kanlıklarımı yeni baştan gözden geçirmem gerekiyordu. 
Fevzi'ye de söyledim. Bir hafta sonra işe başladım. Beyaz Kamil 
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hiçbir şeyden şüphelenmedi. O da derdine düşmüştü. Savaş, 
sadece Gabar'da değil, belki de en ateşli haliyle Ankara'da 
hüküm sürüyordu. Mulla'nın hocalarından birkaçıyla görüş­
tük. Hepsi, moral aşılamaktan öte bir şey yapamadılar. Hasta­
lık, hastalık dediğime bakmayın; henüz hasta değildim, 
memlekette 'unbekannt'tı •. 

İlk ziyaretçim Yunus'tu. Mayıs ayının henüz eşikte durduğu 
bir bahar günü, kamp hayatının normal ve sıkıcı bir gününe 
hazırlanırken kapı çalındı. Salonda televizyon seyrediyordum. 
İbrahim Amca gittikten sonra televizyon kumandası benim 
kumandama geçmişti. Kapıyı çalanın merak edilmediği bir 
evimiz vardı. Kimse ziyaretçi beklemiyor, herkes kendi yalnız­
lığını teselli ediyordu. Kalkıp kapıya gidip, kapıyı açtım. 
Yunus'un gözleri henüz mürekkebi kurumamış bir çift cümle 
gibi bana bakıyorlardı. İlk okur bendi m. Tarifsiz bir sevinç his­
settim: Ziyaretçim gelmişti. 

"Halil, misafıri eşikte bekletmek uğursuzluk getirir, içeri al­
mayacak mısın? Yoksa nazik durumlar mı var? Ha ha ha:· Dal­
mışım. 

"Rica ederim İlyas, pardon Yunus; lütfen kabalığımı sevin­
cime ver?" 

"Türkçe seninle gurur duyuyor Halil; fakat burası tanımsız 
alan:' Anca yana çekildim. Yunus, paldır küldür içeri girdi. Sa­
lona geçmeden, ayakkabılarını gösterdi. Çıkarıyoruz, işareti 
yaptım; ayakkabılarını çıkardı. Salona geçip İbrahim Amca'nın 
yerine oturdu. Oturmadan sordum, 

"Çay, kahve?" 
"Çay olsun. İlticacı Kahvesi güzel olmaz:' Güldük. Mutfağa 

gitmeden sordum. 
"Vallahi hiç beklemiyordum. Hayırdır?" 

• Bilinmiyor. 
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"İnan Halil, ben de:' Yine güldük. 
Daha önce söylemiştim sanırım. Bosnalı erkek yakınlardaki 

bir fabrikada iş buldu, işbaşı yaptı; ev arıyorlar. Pazareıktı aile, 
eğer söylenen doğruysa başka bir kampa gönderileceklermiş. 
Erkek günden güne dengesizleşiyor. Çok şirin bir bebekleri 
var. Dünyadan, dünyamızdan habersiz, bebek masumiyetiyle 
etrafı gözlüyor. Mecnun evlilik için hazırlık yapıyor. Korktu­
ğum olacak galiba. Şimdiden saç modelini değiştirdi; daha 
doğrusu saçını belki de ilk defa modelli kestirdi. Cumartesi ak­
şamlarını dışarıda geçirmeye gayret ediyor. İşin özeti, kız arı­
yor. Ben, biliyorsunuz artık, her gün başka bir ağrıyla güne 
uyanıyorum. 

"Yunus, çay sallama mı olsun; demleyeyim mi?" 
"Halil, bir Karadenizliye sorulacak soru mu?" Cümlesinin 

sonuna soru işaretini koyduğunda, mutfak kapısında bana ba­
kıyordu. Etrafı gözleyip, "Antika bir evmiş. Kim bilir ne kala­
balıklar gördü?" 

"Kalabalık mı?" 
"Evet. Daha düne kadar bize çok benziyorlarmış:' 
"Kimler?" 
"Ev sahiplerinden bahsediyorum, İsviçrelilerden:' 
"Bize mi benziyorlarmış?" 
"Vallahi öyle. Almanlardan çok farklılar; her şeyden önce 

savaşçılarmış?" 
"isviçreliler?" Şaşırmıştım. 
"Aynen. Napolyon, 'Avrupa'nın Moğolları' dermiş bunlara:' 
"Yapma ya! Nasıl bu hale gelmişler?" 
"Sinir operasyonu geçirmişler; toplumcak:' Güldü. "inan 

Halil, mümkünmüş. Bir toplumun da sinirleri alınabiliyor­
muş:' Etrafı gözlemeye devam ediyordu. "Baksana, çok ustaca 
yapmışlar. Soba mutfakta ocak görevi yapıyor öte tarafta salo­
nu ısı tıyor. Bu tarafta ne var?" Çamaşır kurutma odasını göste­
riyordu. 

"Eskiden ahırmış. Şimdi kurutma odası:' 
"Kaç katlı?" 
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"Bizim çatıyı da sayarsan üç:' 
"Böyle bir evin olacak, içi de dolu olacak; ne güzel olur?" 

Gözleri parlamıştı. "Ne dersin Halil? Karadeniz 'e hiç gittin mi?" 
"Karadeniz'e? Hayır, niye ki?" 

. 

"Bizim oranın evlerini hatırlattı. Bizde mutfak böyle küçük 
olmaz ama:' 

"Yunus sahi, nereli olduğunu hiç sormadım; yani 
Karadeniz' in neresinden olduğunu:' Suyu ocağa koymuştum. 
Demlik olarak da kahve sürahisini kullanıyorduk. Salona geçi­
yorduk. 

"Vitze. Fındıklı. Duydun mu hiç?" Salona geçmiştik. 
"Hayır:' 
"Rize, Fındıklı. Memleketimdir diye demiyorum ama çok 

güzel yerdir. Çok oldu .. :' Bir an daldı. 
"Ne kadar oldu?" 
"Bilmiyorum. Sanki bir önceki yaşamımda kaldı. Neyse, 

Halil seni almaya geldim. Almanya'da içerde bana ev sahipliği 
yaptığını unutmadım:' 

"Rica ederim. içerde neyin sahipliği olacak?" 
"Olur, olur. Gidelim biraz bende kal. Üstelik önümüz ı 

Mayıs. ı Mayıs alanına gideriz, değişiklik olur:' 
"Olur vallahi:' 
Altı ten ce re, üstü kahve sürahisi çaydanlık takımında ha­

zırladığım çayı içtik. Dışarıdan içeriye kural dışı bir güneş akı­
yordu. Dışarıya güneşe çıktık. Tam kapıyı kapatmıştım ki 
hatırladım, 

"Yunus bir dakika bekle, kitapları alayım:' 
"Kitapları? O gün aldığın kitapları mı? Yoksa okudun mu, 

daha kaç gün oldu?" 
Merdivenlerin dişlerini gıcırdata gıcırdata çıkıp indim, 
"Vallahi Yunus, bir tek okurken ağrılanından kurtuluyo-

, rum. 
"Halil, sen gittikten sonra da düşündüm. Senin bu ağrılar 

psikolojik olmasın?" 
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"Vallahi olsun olmasın fark etmiyor, sonuçta aynı duyguyu 
yaşıyorum: Ağrıyor:' 

"Doktora falan gittin mi?" 
"Gitmedim. Gitsem bir daha çıkmayacakmışım gibime ge­

liyor:' İstasyona giden ara yola çıkmıştık. "Yunus, arabayla gel­
medin değil mi?" 

"Yok Halil. Ben arabaya karşı bir insanım. Ehliyetim var, 
yok değil, ama araba işine içim ısınmadı. Kaldı ki bu memle­
kette arabaya ne gerek var. Neredeyse her kapıya tren gidiyor:' 

"Haklısın:· İstasyona varmıştık. "Yunus, önce kamp yöneti­
mine gidip izin almamız ve onlara senin adresini bırakmamız 
gerekiyor, yoksa izin vermezler:' 

"Tamamdır:' 
İzin işini sorunsuz hallettikten sonra, Zürih'in yolunu tut­

tuk. Yunus, biraz durgun görünüyordu. Yolun yarısını sessiz 
geçirdik. Neden sonra, konuşmaya başladı. 

'�klım evde kaldı:' Anlayamamıştım. "Sizin evde canım; 
kamp evinde. Öyle evcil bir tip değilimdir; ama böyle büyük 
evlere dayanamıyorum. Biliyor musun Halil, ailemin hali vakti 
yerindeydi. Yani solculuğa fukaralıktan gelmedim:' Gözüm 
manzarada, kulağım Yunus'taydı. "Böyle büyükçe, bakanın bir 
daha baktığı bir evimiz vardı. Sonra .. :· Sesi yumuşadı. Gözle­
rimi manzaradan Yunus'a çevirdim, yüzü bulutlanmıştı. 

"Biz ne yaptık devlete?" Geçiş çok sert olmuştu; sesi öfke 
doldu. "Soktuğumun devletine yaptığımız tek yamuk onu yı­
kamamak oldu; onun da sorumlusu biziz. Devletle değil, dur­
madan mümessilleriyle meşgul olduk:' Sesi yine yumuşadı. 
"Biraz geç de olsa öğrendik, sınıf başkanını döverek sınıf sava­
şı verilemiyormuş:' Gözlerime bakarak, yumuşaklığını soruya 
bağladı, "Yine de Halil, eksiğimiz gediğimizi bir yana, vicdanlı 
adamsın, sen söyle: Var olan bir devlet yok olmayı hak etme­
miş midir?" 

"Bilmem:' dedim; 'e' ile 'm' arasına bir ton bilinmez koya­
rak. 
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"Bil Halil bil! Bunda bilmeyecek ne var. Engels'in sözüdür: 
'Var olan her şey yok olmayı hak eder' der; çok doğru. Biz in­
sanlar bunu ölüm olarak dahi kabul ediyoruz da iş devlete 
geldi mi, her türlü yasa, yasa dışılık devreye giriyor. Bizim ev 
avukat parasına gitti; ama benim değil abimin avukat parasına; 
fakat sonuç değişmedi: Abim içerde, biz dışarıda kaldık:' Göz 
göze kaldık. Öfke, hüzün, karanlık, aydınlık kısacası ne arar­
san vardı gözlerinde. 

"Halil, kaç kardeştiniz?" 
"Üç: İki kız, bir oğlan. Siz?" 
"İki. İkisi de terörist; Volltreffer·:' Gülümsernesi yüzünde 

çatallaştı. Dizime vurdu. "Hadi Halil, wir treffen in Zürih Ha­
uptbahnhof ein .•• , 

Güneşli bir günde Zürih Tren Garı'na indik. Daha önceki 
fotoğraftan eser kalmamıştı. Güneş, saklıda duran bütün gü­
zellikleri ortaya çıkarmış, pırıl pırıl meydana koymuştu. 
Mecnun'un beni takip etmesi misali, kontrolü Yunus'a bırak­
mış etrafı kesiyordum. Öğle saatleri sakin geçiyordu. Sanırım 
hafta içiydi. Bir iki yürüyen merdivenden sonra yukarı çıktık. 
Tren hareket saatlerini gösteren panoda gözüme ilk çarpan yer 
Hamburg'tu. Hamburg'a gitmek, Almanya'nın içine girmek; 
dünü, dünden kalmış bütün anıları yüklenip Kuzey Denizi'ne 
varmak; ve dökmek bütün dertleri Hamburg Limanı'ndan ... 
Panonun altından geçtik. Solda koca bir alan. Boş. İstasyon av­
lusu. Yunus birden durdu. 

"Halil, trenleri sever misin?" Dudak büktüm. 
"Pek mesaim olmadı:' 
"Ben severim. Hatta ilk geldiğim seneler, geceleri kafaını 

yastığa koyduğumda, bütün Karadeniz salıili boyunca ray dö­
şerdim. Tuhaf değil mi?" 

• Tam isabet. 
•• Şehirler arası trenlerde Zürih Garı'na girmeden önce yapılan anons: Zürih 
Tren Garı'na ulaşmış bulunuyoruz. 



"Niye tuhaf olsun?" Yanımızdan yöremizden insanlar geçi­
yordu. Ceplerinde bilet olmayan iki kişi, durmuş, Karadeniz 
boyunca ray konuşuyorduk. 

"Tuhaflığı biraz burası için söyledim; mesela aynı şeyi 
Almanya'da düşünmemiş, düşlememiştim. Biliyor musun 
Halil, İsviçre, sanki bana, dünyanın ağır çekim odası gibi geli­
yor. İnsan burada detayları görüyor:' Yüzüne baktım, "Çok mu 
akıllı laflar ediyorum? Eğer öyleyse söyle bileyim, akıllılık deli 
adama yakışmaz:' Gülümsedi. Bir şey demerne fırsat verme­
den, "Gel, madem başladık, sonunu da getirelim:' Koluma 
girdi. Peronlara doğru yürümeye başladık. 8 numaralı pero­
nun girişinde durduk. Parmağıyla gösterdi, "8. Peron:' Peron 
boştu. "Niye burası biliyor musun? Çünkü Viyana treni bura­
dan kalkar: Maria Theresa .• , Peronun ortasına yakın yürüdük. 
Bankların neredeyse hepsi boştu. Oturduk. 

"Nanis intihar ettikten sonra buraya çok sık geldim." Göz­
leri raylarda uzaklara dalmıştı. "Kırmızı Atkı'sını ağaçtan al­
dığımdan beri deliliğimi kaybetmiş, hüzün doluydum; 
hüzünden nefret ederim. Birazdan gideceğiz, göreceksin, 
kaldığım ev de tren yoluna yakın. Raylara bakarak düşündü­
ğüm çok olmuştur. Belki mühendislikten geliyor, şu gördü­
ğün raylara dokunsan, teorik olarak, dokunuşun ta Sirkeci 
Garı'na gider:' Bana döndü, "Nasıl, deliliğime dönüyor 
muyum?" Yine raylara döndü. "Teorik olarak Halil, sadece 
teorik olarak ... Gel ki, dallamanın biri, Budapeşte Garı'nda 
makasa küçücük bir taş sokar bütün teori yıkılır:' Sustu. Ho­
parlörlerden durmadan anonslar yapılıyordu. Kırmızı, yu­
murta tipli lokomotifler insan taşıyorlardı. Ben, yanımda 
Yunus; yahut Yunus yanında ben; ben yahut yanım boş; 
Yunus yahut yanında boşluğum, batıya kaykılmış güneşin 
ışıklarını suratma almış parlak raylara bakıyorduk. Yunus 

• Maria Theresia, (d. ı 3 Mayıs ı 7ı 7- ö. 29 Kasım ı 780) Habsburg hanedanının 
devleti bizzat yöneten tek imparatoriçesidir. (Wikipedia). Aynı zamanda, ı 990'lı 
yıllarda Zürih-Viyana arasında sefer yapan Avusturya treninin adı. 



nerede bilmiyorum, ben Saimekadın istasyonundayım. Di­
lenci kadın iki dirhem bir çekirdek; ama dilenci yine de; ko­
luma giriyor. 'Beyefendi rica etsem, bir parçcı hayat verir 
misiniz? Kocam ... Kocam, evlendiğİrniz günden beri kötü­
rüm. Çocuğumuz olmadı; sevişemedik. Bir parça hayat lüt­
fen: Elimi cebime atıyorum, hayat sanki cepte olurmuş gibi. 
Dilenci kadın çok güzel. Bütün dişiliğiyle bana bakıyor. 'Has­
tayım' diyorum, 'sana en fazla hastalık verebilirim: 'Bu da 
yeni bir bahane mi?' diye soruyor. 'Bir dilenci, beyefendi, in­
sanların bütün bahanelerini bilir: diyor. Birden bir sürü 
çocuk peydahlıyor. Kadının eteğini çekiştirip 'anne, anne' 
diye bağırıyorlar. Kadına bakıyorum. Kadın bana bakıyor. 
'Teorik olarak Halil, sadece teorik olarak .. : diyor. 

"Halil, Halil!" 
"Pardon Yunus, dalmışım:' 
"Nereye daldın ?" Gülümsedi. "Teorik olarak Halil, sadece 

teorik olarak .. :' 
'�nlamadım Yunus:' 
"Ben de Halil, ben de. Kaç insan misafirini tren garına geti­

rip, durmadan salak saçma, 'teorik olarak, sadece teorik ola­
rak' diyerek zırvalar. Hadi kalk, gidelim:' 

"Yunus:' 
"Efendim:' 
"Karadeniz'e ray döşüyor ama Küba'ya gitme planları yapı-

yorsun, nasıl oluyor?" Güldü. 
"Halil, hiç atlas katiadın mı?" 
'�nlamadım:' 
"Sıkıntı yapma, ben de anlamıyorum zaten. Hadi kalk. Alış­

veriş yapalım, akşama sana güzel bir yemek yapayım. Var mı 
özel bir isteğin ?" 

"Yemek? Fark etmez, ne yapsan yerim:' 
"iyi kalk o zaman:' 
"Yunus:' 
"Efendim" 
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"Gerçekten, neden ülkeye değil de daha uzağa gidiyorsun?" 
Pes etmişti. Kalkmaya hazırlanmıştı ki, sırtını banka verip 
biraz önceki durumunu aldı. 

"Halil, şiir sever misin?" 
8. Peron'a bir lokomotif, ardından sayısını bilemediğim va­

gonlar girdi. Yunus'la ben, bankta, hiç kimseyi karşılamayacak 
iki bekleyendik Sahi ... Vardığım hiçbir istasyon, hiçbir havaa­
lanında bekleyenim olmadı. Yunus'a dündüm. 

"Şiir sevmemek mi..?" 
"Bu perona çok geldim, bu bankta çok oturdum; kendim 

için değil, Nanis için .. :' Gözlerime baktı ve o güne kadar duy­
duğum en hüzünlü şiirlerden birini okudu: 

"Bildiriler neden hiçbir şey söylemez Yoldaş? 
Harf mi noksan? Kelime mi kıt? 
Mesela neden aşktan bahsetmezler? 
Bulutlar mı küs? 
Yaptığım tüm devrimler dünden kalma. 
Söyle, hangi alfabeye sarayım seni? 
Biz mi azaldık? Azlığımız mı çoğaldı? 
Gidiyorsun, haritadan dökülmüş kentlerinle 
Kağıt üstünde eksik bir dizeyim şimdi. 
Güle güle Kırmızı Atkılım, güle güle 
Tüm yolların Tuna olsun 
Dökülsün Karadenize." 

Elini dizime koydu, tam Mulla'nın koyduğu yere. Sustuk. 
"Şiir .. :' güzel olmuş diye devam edecektim, elini kaldırdı: Hem 
teşekkür, hem sus demekti. 

"Ahim, Karadeniz'e girip, bir daha çıkmadı. Peşinden aynı 
yerden babam da girdi. O da çıkmadı. Annem, her telefon gö­
rüşmemizde, 'kva bottikon.tkva3umti, Leta bivi dobskidi.*' 
derdi. Dayanamadı. Bir gün evde ölü bulmuşlar. Ben hep uzak-
------ ---

• Taş olsaydım çatlardım, toprak oldum dayandım. (Yunus) 
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taydım; çok uzakta. Halil, devrim yapmak istedik; çünkü teo­
rik olarak mümkündü; ama olmadı. Fındıklılı kahveeinin 
Keynes'ten haberi vardı. Şaka değil! 'Uzun vaded�, kahveci ka­
zanır' diyecek kadar politikti insanlar. Dallamanın biri, Buda­
peşte Gar'ında makasa bir taş soktu; olmadı Halil, olmadı. 
Söyle şimdi, nereye gideyim? Kime, neye? 

*** 

Yorgunum ... 

Hastanedeki günlerim sayılı. Doktorum, yapılacak her 
şeyin yapıldığını söyledi, şimdi beklememiz ve kendimize iyi 
bakmamız gerekiyormuş. Anlayacağınız, ölümü bekleyece­
ğim. Cümlenin en çıplak hali bu. Biliyorum, umut veren bir 
hayatım olmadı. Beni anlarsınız diye umut ediyorum; olmaya­
nı olduracak halim yoktu. Kurgu bile olsa, ki bence kurgu ger­
çekle maluldür, gerçeğe öykünmek zorunda. Sizin de 
dikkatinizden kaçmamıştır sanırım. Kurgulanmış bir şey za­
manla kendi içinde gerçekliğe dönüşüverdi. Sürekli sizinle ko­
nuşmaya başladım. Halbuki, başlarken ne siz vardınız ne de 
ben. Alışılmamış bir tedavi yöntemi uyguladık ve olmadı. 
Daha fazla devam etmek istemiyorum; zaten şahit oldunuz, 
İsviçre'ye gelmemle birlikte, belki de Yunus'un söylediği şey­
den kaynaklı (ağır çekim), bütün yorgunluk ve yıpranmışlığım 
su yüzüne çıktı. Bu satırları karalamaya uğraştığım Limmat 
Spital'de, üçüncü ve son defterimin sonuna yaklaşmış bulunu­
yorum. Ankara'da kalamazdım, bunun anlaşılabileceğini dü­
şünüyorum. Lanetlenmiş bu hastalığa, bırakın normal 
insanları, doktorlar bile iyi gözle bakmıyorlardı. Kontrol için 
gittiğim bir hastanede, hastanenin adını vermek istemiyorum, 
bana nasıl bakıldığını gördüm. O an hissettiğim yalnızlığı 
ifade edebilmem mümkün değil. Avrupa'ya çıkmaya da o gün 
karar verdim. Mulla son sınıfa geçmişti. Feraye'yle devam ede­
mediler. Feraye haklıydı; zaten hep kadınlar haklıdır. ironi 



yapmıyorum. Nahit bir miktar uzattı ama mezun oldu. Geriye 
Fevzi kaldı. Fevzi'yle Konya'ya gittim. Annemin mezarını ziya­
ret ettim. Şimdi anlıyorum ki, ta o günden ölümü içime almı­
şım. Bütün ziyaretlerimi gerçekleştirdim. Fikri Usta'nın 
Çıkrıkçılar Yokuşu'na da gittim. Y ine yoktu. Ankara'nın tanı­
dığım bütün sokaklarıyla helalleştim. Kız kardeşlerim ardım­
dan ağıt yaktılar. Sevindiler de. Onlara göre Avrupa beni 
kurtarabilirdi. Hasta olduğumu bilmiyorlardı. Yaptığım işi be­
ğenmiyorlardı. Geriye kim kaldı? Duran Ahim, o da ağladı. Bir 
tek Ali Abi'ye uğramadım: Hayatını koruyamamış bir yetişkin, 
oyuncağını kırmış bir çocuk gibi utangaç ve suçlu hissettim 
kendimi. Gidemedim. Ne de çabuk kapamyordu ayak izlerim. 
Gittiğim hiçbir şehirde ayakkabı eskitemedim. Bu da benim 
kederimdi. 

"Xelo ben senin yerinde olsam gitmem. İyice düşündün 
00 ?,, 

mu. 
Beyaz Kamil odanın dizaynını komple değiştirmişti. Du­

varlar sade, masa süssüz ve koltuklar hasırdı. istifaını sunmuş, 
vize için yardım istemiştim. "Bir kere denedin, gördün. İkinci­
de ne değişecek? At içindeki Avrupa virüsünü:' Derdiınİ bil­
miyordu. Sessiz ve çaresiz karşısında oturuyordum. 

"Bak" dedi, masasını gösterdi. "Hayatın fazlalıklarını attım. 
Ne anladım biliyor musun? Bir şeyi yapmak, o şeyi yapmakla 
değil yaşamakla mümkünmüş. Biliyorum, içinden mekan sa­
hibi olduğumu söylüyorsundur .. :· Araya girip, 'Estağfurullah' 
dedim, eliyle durdurdu. "Doğru da, mekan sahibiyim ama ya­
şadığım mekan sahipliği değil:' Cebinden telefon defterini çı­
kardı. Telefon alıizesini eline aldı, defterin göremediğim bir 
sayfasından, bilemediğim bir numarayı aradı. Diniediğim di­
yalog; ne resmi, ne samimi, ne amir, ne memur diyaloguydu. 
Telefonu kapattı. Küçük bir kağıt parçasına bir şeyler yazıp, 
kağıdı bana uzattı. "Yarın saat on birde. Adres burada. Pasa­
portunla gideceksin. Masraflarını ben karşılıyorum:' Doğrusu 
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bu kadar iyiliği beklemiyordum. Beyaz, içimden geçenleri yü­
züme okudu: "Şaşırma Halil, insan aslında iyidir:' Kısa süreli­
ğine göz göze kaldık. Gözleri duygusuzdu. Defalarca teşekkür 
edip çıktım. Nereye gidecektim, hangi ülkenin vizesini alacak­
tım bilmiyordum? 

"Xelo, ne oldu lan? Lavuk yardım etmiyor mu yoksa?" 
Fevzi, soyunma odamızda bir tabureye çökmüş sigara içiyor­
du. Bu iş için biraz erkenden ve beraber gelmiştik. Dalgın­
dım. 

"Yok. .. Yani edecek; hem de çok fazla:· 
"O da ne demek öyle?" 
"Masrafları da karşılayacakmış:' 
"İyi, aferin. Kötü şair, ama iyi patron. Kurban olduğum, 

hepsini birden vermiyor işte:' Öfkeyle yüzüne baktım. Geri 
adım atmadı. "Şu soktuğurnun Ay Hastalığı seni sinirli yaptı:' 
Sustuk. 

"Yarın saat on bird.e benimle Tunalı'ya gider misin?" 
"Benim Beyaz'dan ne eksiğim var, giderim tabii:' İstemişim 

gibi, sigara uzattı. Uzattığı sigarayı aldım. Sigararnı yaktı. Çak­
mağın ateşine eğildiğim sırada, saniyelik gözlerine baktım, 
şefkat doluydular. Fevzi, hastalığıını (oysa henüz hasta değil­
dim) öğrendiği zaman güldü. 'Orijinalliğine yakışır' dedi. 
Mulla, ben ve Fevzi evimizin salonunda oturuyorduk. Duru­
mu Mulla anlattı. Fazla renk vermedi. O günden sonra, ne 
zaman virüsün bahsi geçse hep 'Ay*' Virüsü' dedi: Fevzi'ye göre 
ben Ay Hastalığı'na yakalanmıştım. 

Güneşli bir günde Tunalı Hilmi caddesine gittik. Beyaz'ın 
verdiği adres bir iş yeri değil, apartman dairesiydi. İkinci 
katta, geniş, ferah ve caddeye bakan büyük pencereleriyle lüks 
bir evdi. Kapıyı takım elbiseli, nispeten kısa boylu ama atietik 
yapılı biri açtı. 'Beyaz'dan mı?' diye sordu. Başımızia onayla­
dık. İçeri aldı. Genişçe bir odaydı. Oturma takımı, ortada 
sehpa, sehpanın üzerinde günlük gazeteler duruyorlardı. Çok 

* Kürtçe'de Ay: Hiv, 
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sürmeden, daha geniş bir odaya, sanırım evin salonuydu, 
alındık. Çengel bıyıklı biri, kocaman bir masaya kurulmuş, 
bizi bekliyordu. Ayağa kalkmadı. Eliyle, masanın önündeki 
koltukları gösterip oturmamızı istedi. Arkasındaki duvarda 
koca bir deniz fotoğrafı vardı. Aklıma Herr Unver geldi, ister 
misin bunun da denizle bir davası olsun. Bıyık hariç, yakışık­
lıydı. Gözleri yumuşak bakıyordu. Otuz, otuz beş yaşlarında 
vardı yoktu, ama büyük bakıyordu. Sesi de bakışları gibi yu­
muşaktı. 

"Kaç kişisiniz?" Fevzi'yle bir birimize baktık. "Yani, ihtiyaç 
sahibi kaç kişi?" Fevzi benden önce davrandı. 

"Bir:' Beni göstererek. "Sadece arkadaş için olacak:' Çengel 
bıyıklı bana baktı. 

"Var mı devletle bir münasebet?" Göz göze geldik. Anlama­
dığıını anlamış olacak ki, ·�ranına, taranma durumları yani:' 

"Yok. Hiç olmadı:' 'Hiç olmadı'yı sessizce tekrarladı. 
"Hiç olmamışsa iyi:' Bumunu çekti, sağ kolunun dirseğiyle 

masaya dayandı. "Devlet mübarektir! Her şeye dakunabilirsin 
ama ona değil:' Fevzi'ye baktı. Sonra bana döndü. İkimiz de 
tepkisiz duruyorduk. "Beyaz'ın mekanı nasıl? Kalabalık oluyor 
mu?" Yine Fevzi erken davrandı. 

"iyidir ... Abi sizi hiç misafir etmedik:' 
Fevzi'ye daha bir dikkatli bakmaya başladı. Tam o anda 

kapı çalındı. Bakışlarını Fevzi'nin üzerinden kaldırıp, kapıya 
dikti. Kapıda bir bayan gözüktü. Üniforma giymiş gibi, hazır 
olda hareket ediyordu. Elindeki servis tepsisini Fevzi ile aram­
daki sehpaya bıraktı. Bir adım geri çekildi. 

"Beyefendi size bir şey getireyim mi?" Çengel Bıyıklı kafa­
sıyla hayır işaretti yaptı. Kadın hazır olda geldiği gibi hazır olda 
çıktı. Çengel Bıyıklı, bakışlarını tekrar Fevzi'nin üstüne yıktı. 

"Geceleri çok işimiz oluyor, gündüz de Beyaz kapalı:' 
'�bi, bir gün mutlaka bekleriz:' 
"Bakalım:' Geriye yaslandı. "Çocuklar pasaportu alsın. İtal­

ya iyi mi?" İtalya'ya geleceğim o anda belli oldu. Fevzi'ye bak-



tım. Çengel Bıyıklı'ya dönüp, "Çok teşekkür ederim beyefendi" 
dedim. 

"Yani tamamdır diyorsun öyle mi:' Soru değildi. Telefon 
alıizesini kaldırıp, bir tuşa bastı, 

"Çocuklardan birini gönder" deyip, telefonu kapattı. Çok 
sürmeden kapı açıldı. Siyah takım elbise giyinmiş, yapılı biri 
içeri girdi. Gelip, elleri önde bize karşı durdu. Çengel Bıyıklı, 
"İtalya olacak:' dedi. Bana bakıp, "Acelesi var mı?" diye sordu. 

"Yok:' diyebildim, zor bela. 
'�celesi yoksa iyi..:' 'C'yi nedense uzatmıştı. "Günahı 

Beyaz'ın boynuna değil mi:' Bu da soru değildi. 
"Evet Abi" dedi Fevzi, yine erken davranarak. Pasaportu çı­

karıp, gelene teslim ettim. Adam çıktı. İş bitmişti. Sessizlik 
kalkmamızı söylüyordu. Kadının getirdikleri olduğu gibi selı­
pada duruyordu. 

"Biz kalkalım", dedim. "Size çok teşekkür ederiz:' Çengel 
Bıyıklı hiç rahatsız olmadı. Başımızia selam verip kapıya yö­
nelmiştik ki, "Çocuklar, mekana getirip Beyaz'a teslim ederler. 
Selam söyleyin" dedi. İkimiz de dönüp, başımızia ürkekçe 
'Olur' dedik. Binadan çıkıp, caddeye çıktığımızda, kalıptan 
çıkmış gibi rahatladık. Fevzi, bana bakıp, Çengel Bıyıklı'ya öy­
künerek, "Acelesi yoksa iyi Xelo, yoksa .. :' dedi ve gülmeye baş­
ladı, "Dallama, kasılınaktan kırılacak sandım. Burun deliğine 
tükürdüğümün yavşağı:' Ben de gülmeye başladım. 

"Niye burun deliği?" Gülüyordum hala. 
"Ne bileyim, değişiklik olsun:' 
Tunalı Hilmi'den Ankara ay gibi görünüyordu. 
"Xelo nereye gidelim?" 
"Bilmem:' 
Kararsızlığımızın üstüne içtiğimiz bir çaydan sonra kendi­

mizi Keklikpınarı'nda bulduk. Teyzemin sevinci sonsuzdu. 
Eniştemin, ender kamyona çıkmadığı günlerdendi. O da çok 
sevindi. Eniştemin bana karşı ayrı bir sempatisi vardı. Alman­
ya'dayken göndermiş olduğum para bir yana, eniştem teyzemi, 



teyzemin üzerinden de annemi seviyordu. Bahçede kurulu 
masaya oturduk. Avrupa'ya çıkacağıını biliyor ama işin vize 
aramaya kadar geldiğini bilmiyorlardı. Alışıldığın dışında bir 
hayat sürdüğümüz kesin di. Gerek Fevzi, gerek ben hatta Mulla, 
ayrı evde yaşayarak alışılmadık bir portre çiziyorduk. Durumu 
büyük bir olgunlukla karşılayanların başında eniştem geliyor­
du. Ben Fevzi'lere yerleştikten sonra bir kere olsun kalkıp, 
kontrole gelmediler. Fevzi'yi benim yanımda güvende hissedi­
yorlardı; tıpkı benim Fevzi'nin yanında kendimi güvende his­
setmem gibi. 

"Xelo, sen gidince bu bizimkini ne yapacağız?" Fevzi'yi işa­
ret edip, "İlk gidişinde çocuktu, zapt edebildik ama artık büyü­
dünüz" dedi. 

"Enişte, Fevzi'nin bize değil bizim Fevzi'ye ihtiyacımız var. 
O'na bir şey olmaz:' 

"Öyle deme Xelo. Anlattı mı sana, sen gittikten sonra neler 
yaptığını?" Fevzi'ye döndüm. Bana her şeyi anlattığını sanınış­
tım ama demek anlatmamış. 

"Yoo, enişte. Hiçbir şey anlatmadı:' Sessiz, biraz da ilgisizce 
bizi dinleyen Fevzi, bana karşılık verme ihtiyacı duydu. 

"Sen de niye gittiğini söylemedin ?" 
"Sen de taktın şu gitme sebebime. Bilmiyorum. Rahatladın 
?" mı. 
Eniştem aramızdaki diyalogun üstünden atlayarak, kaldığı 

yeri, konuşmanın esas yeri kabul eden yaşlılara özgü bir tavır­
la, devam etti. 

"Tutturdu bu, ben de gideceğim diye. Neyse, nimet, rica; 
kavga, dövüş razı ettik. Karşılığında fotoğraf makinesi aldım:' 
Yine Fevzi'yi işaret ederek. "Önce heveslendi, sonra anasının 
sandığına koyup bir daha eline almadı?" Çok şaşırmıştım. 
Fevzi'nin sinemaya olan ilgisinin, tıpkı aşkı gibi, bir gömüt ol­
duğunu bilmiyordum. Fevzi, ikimizi de şaşırtan bir yumuşak­
lıkla eniştemin sözünü tamamladı. 
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"Yaşika * marka bir makineydi:' içeriye çay getirmeye giden 
teyzem, servis tepsisiyle geri gelmişti. 

"Çayın yanına bir şeyler koysaydım. Böyle kuru kuru. 
Xelom aç değil misiniz?" Teyzemin ısrarı meşhurdur ama biz, 
Çengel Bıyıklı'nın oradan çıktıktan sonra, çay-poğaça yapmış­
tık. 

"Teyze, valiahi atıştırdık:' 
"Sen iyice gidecen mi? Bak burda ne güzel dirliğiniz vardı:' 

Teyzem haklıydı, Ay Virüsü, içime girmeden önce, tam da bir 
şehre ayaklarımı yerleştirmek üzereydim. Çocuklarımızı me­
zuniyet çağına getirmiş, Batıkent'ten, iyiden iyiye bir mahalle 
çıkarmak üzereydik. 

"Teyze, daha önce niye gittiğimi bilmediğim gibi bunu da 
bilmiyorum. Çok uğraştım ama olmadı. Kendimi hep emanet, 
yabancı hissettim. Zaten Fevzi olmasa, bu kadar da duramaz­
dım:' Söylediğim yalanların, samimiyetinden ürktüm. Neyse 
ki yine yardıma Fevzi yetişti. Yarı şaka yarı ciddi; ''Anne, adam 
arkasından bıraktığı sevdiğine dönüyor. Daha ne olsun? Bun­
dan büyük sebep mi olur?" deyip güldü. "Değil mi Xelo?" 

"İşin gücün taşkala:' Kızar gibi görünmüştüm ama içten içe 
seviniyordum. Böylece sorulacak bütün soruların önüne geç­
miştik. Teyzem çayı masaya koymuş, yanımıza oturmuştu. 
Eniştem, sebebi değil, sonucu merak ediyordu: 

"Xelo Almanya'ya mı gidecen yine?" 
"Hayır, enişte. Orada yasağım var. İsviçre'ye gidecem:' 
"Mustafa vardı orda değil mi? Görüştün mü hiç? Durumu 

nasıl?" 
"Görüştüm. Yardımcı olacak ama, önce yakın bir yere kadar 

gitmem gerekiyor. Şansıma, herhalde İtalya vizesi olacak. 
Olursa çok güzel olur. Mustafa Abi'nin durumu, sanırsam es­
kisi gibi değil. Fevzi söyledi, Konya'daki evlerini satmış. Belki 
siz de duymuşsunuzdur:' Teyzem söze girdi, 

* Yashica (HS). 
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"Evet kulağımıza geldi. Çok çalıştı o orada. Ailenin hepsini 
götürdü. Huysuz olmuş diyorlar. Hayırlısı oğlum:' Teyzem ağla­
maya başlamıştı. "Sen şimdi kesin gidecen öyle mi?" Fevzi biraz 
da havayı dağıtmak için olsa gerek, benden önce davrandı. 

"Anne benim fotoğraf makinesi sandıkta mı halil?" Teyzem 
şaşırmıştı. 

"Makine? O eski şey?" 
"Evet:' 
"Çocuklar ara sıra oynamak için çıkarıyorlar ama sandıkta. 

Ne yapacan?" 
''Anne bir getirsene:' Teyzem, ağlamasına doyamadan kalk­

tı. Teyzemin Fevzi'ye ayrı bir düşkünlüğü vardı. 
"Xelo, Mustafa orda ne iş tutuyor biliyor musun?" Eniştem 

hala eski sorusundaydı. 
"Valla bir iki şey geveledi ama tam bilmiyorum:' Fevzi çay­

ları tazeledi. Sessizlik oldu. Bahar gecekondunun her köşesin­
den fışkırmıştı. Ankara'nın sıcakları bastırmak üzereydi. Kiraz 
ağacı, her yıl olduğu gibi, yine döktürmüş; elma ağaçları, has­
talıktan yeni çıkmış insan vücudu gibi sıskaydılar. İki serçe, 
çatıda, bünyelerinden çıkabilecek bütün gürültüyle oynaşıp, 
sevinç ve telaş içinde uçup gittiler. Uzaktan guguk kuşunun 
sesi geldi. Bir uçak, göğün mavisini tebeşirle çizer gibi, çizip 
kayboldu. Biz üç erkek, bahçe masasında, her biri kendi içine 
çekilmiş, sanki gelecek olan fotoğraf makinesinin durumlarını 
fotoğraflamasını bekler gibi sessizdik. Teyzem, çok sürmedi, 
merdiven başında gözüktü. Makineyi, herhangi bir şeyi taşır­
casına, rastgele bir yerinden tutmuş, askısını sarkıta sarkıta 
getiriyordu. Makine geldi, masaya kuruldu. Fevzi, eski bir ta­
nıdığa bakar gibi bakıyordu. Makineyi kılıfından çıkardı, pırıl 
pırıldı. 

"Tertemiz duruyor. Çok zaman oldu. Baba o zaman ne ka­
dara almıştın ?" 

"Valla oğlum parasını hatırlamıyorum ama kamyona temiz 
teker çekebilirdim:' 

386 
c----------- J 



"Vay be .. :' Fevzi makineyi elinde evirip çeviriyordu. Güzel­
liği yıllar sonra anlaşılan şeylerin insanda yarattığı şaşkınlık, 
Fevzi'nin gözlerinde bütünüyle görülebiliyordu. Bir kez daha 
ve bu sefer daha bir içten ve yumuşak, "Vay be .. :' dedi. 

Bu, teyzemi ve eniştemi son ziyaretimdi. O gün öğleden 
sonraya kadar bahçede oturup, yapılıp yapılabilecek bütün ko­
nuşmaları yapmıştık. Köyden, eskilerden, annemden, çocuk­
lardan, Ankara'dan ve hatta Avrupa'dan aklımıza gelen tüm 
tanıdıklardan bahsetmiştik. Teyzemin bütün ısrarlarına rağ­
men yemeğe kalmadık; daha doğrusu Fevzi kalmak istemedi. 

"Fevzi ya niye yemek yemedik?" 
"Gel Xelo sana bir sürprizim var:' 
"Sürpriz mi? Neymiş?" 
''Amerikan filmierindeki gibi konuşmayalım şimdi. Sürpriz 

işte, söylenir mi?" Keklikpınarı'ndan Kızılay'a inen bir dolmu­
şun içindeydik. Fevzi, fotoğraf makinesini boynuna asmış, 
durmadan makinenin bir yerleriyle uğraşıyordu. 

"Teyze Oğlu, sanatkarlığını benden saklamışsın. Niye ki?" 
Güldü. 

"Sadece senden mi, kendimden bile saklamışım. Ya Xelo, 
inanmayacaksın, çok eski bir tanıdığa rastlar gibi oldum. Ta­
mamen unutmuşum:' Yüzüme baktı. "Bizim lisenin arkasında 
bir fotoğrafçı vardı hatırladın mı? Kızı lise sonda bizim yan 
sınıftaydı: Meryem:' 

"Yoo hatırlamadım:' 
"Nasıl hatırlamadın? Neredeyse okulun en güzel kızıydı 

Xelo?" 
"Valla hatırlamadım?" 
"Neyse, herkes gibi benim de Meryem'de gözüm vardı:' 
"Yapma ya? Ben niye fark etmedim?" 
"Ne bileyim? Kim bilir yine hangi orijinallikle meşguldün ?" 
"Ben?" 
"Sen ya, Almanya'ya niye gittiğini bilmiyorum mu sanıyor­

sun?" 
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"Benim?" 
"Evet, senin!" 
"Fevzi seninle bir daha dolmuşa binmeyeceğim:' 
"Sen bilirsin ama dinle ... Sen dolmuşu hor görüyorsun ama 

ben değil:' Güldü. "Hor görme dolmuşu, onun bir şoförü var:' 
Melodik söylemişti. 

"Ne o? Yeni bir Ferdi Tayfur şarkısı mı?" Eliyle boş ver 
yaptı. 

"Meryem'i görecem diye, fotoğrafçı babasını sık sık ziyaret 
eder oldum. Bu arada, gide gele, makinelerle tanıştım. Hep dı­
şarıdan ama, camekandan bakıyorum. Bir gün babası, adı 
neydi ya, Celal! doğru ya dükkanın ismi Foto Celal'di. Şimdi, 
hatıriadın mı?" Kafamla hayır yaptım. "Neyse, Celal Amca bir 
keresinde dışarıya çıktı: 'Delikanlı, gel içeri gel: dedi. Kızına 
asıldığıını bilecek diye nasıl korktum; çocukluk işte. Dükkana 
girdim. Kokusu falan hoşuma gitti. Sen gittikten sonra, demin 
peder beyin dediği gibi, rüşvet olarak bir makine aldılar. Biraz 
uğraştım da, Celal Amca, toplu çektiğim bir fotoğrafı değil de, 
deneme amaçlı çektiğim bir pozu on beş kere çoğaltınca bat­
tım:' 

"Meryem?" 
"Kim?" 
"Meryem?" 
"Ben ne bileyim Meryem'i: Lise son, aşka son!" 
"Fevziii?" 
"Sen anlatıyor musun oğlum? Ben niye anlatayım?" Göz 

göze geldik. "isveç'te... Valiahi daha fazlasını bilmiyorum. 
Avrupa'da diye bir dallamayla evlendirmişlerdir. Tanımıyo-

, rum. 
Güvenpark'ta indik. Saat mesai çıkışına yaklaşıyordu. 

Güvenpark'ın bakanlıklar ayağındaki üst geçitten karşıya, 
oradan Kızılay'a doğru yürüyüp, kavşaktan Şekerbank tarafı­
na geçtik. Cebeci yönüne yirmi otuz metre yürüyüp, sola 
döndük. Sakarya'ya dal uzatmış çiçekçilerio önünden içeri 
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girdik, Seçkin Dershanesi'nin önüne geldiğimizde dayana­
mayıp sordum: 

"Fevzi, hayırdır! İlhanilhan'a mı gidiyoruz?" 
"Gel gel. O değilse bile ondan geri kalmaz:' Çok sürmedi, 

girişi yeşil taçlı, bahçeli bir yerin önünde duruyorduk: Körfez 
Lo kan tası. 

"Hiç geldin mi buraya Xelo:' 
"Hayır." 
"Gel o zaman, gel de mekan gör. Senin Çıkrıkçılar Yokuşu 

gibi efsane değil, her şeyiyle sokak kadar gerçek:' 
Körfez Lokantası'nın zemini taştı. Ayakkabılarımızın çıkar­

dığı tıkırtılar eşliğinde, henüz şenlenmemiş masalardan birine 
oturduk . Körfez; havadar, sakin; siyah beyaz tab edilmiş bir 
fotoğraf gibi, renklerini içine gömmüştü. 

"Nasıl? Bizim, Mendil gibi ucu yanık değil, değil mi?" 
Güldü. "Mekan dediğin Xelo, üstündeki gömlek gibi olacak; ne 
dar, ne geniş:' Birine el salladı. Gülümseyerek ve sadece du­
daklarını aynatarak 'gel gel' dedi. Bizim yaşlarda, orta boy; saç­
ları, tıpkı benim gibi, önden dökülmeye başlamış, kara yağız 
biri, gülümsernesi yüzünde bize doğru gelmeye başladı. 

"Xelo, bak bakalım kimdir bu gelen?" Sorusunu bitirdiğin­
de, kim olduğunu bilmediğim kişi masamıza gelmişti. Fevzi'nin 
sorduğu sorudan ve söz sırasından habersiz, ağır bir Karade­
niz şivesiyle, "Fevzi lan, hiç uğramaz oldun?" dedi. Fevzi ayağa 
kalktı, 

"Needicin yegenim, Angara böyük!" Gülüşüp, sarıldılar. 
Belli ki aralarında bir konuydu. Fevzi ayakta, 

"Bak bakalım kiminle tanıştıracam seni", Beni gösterip, 
"Halil" dedi, sonra, tanımadığım arkadaşını gösterip, yine 
"Halil': dedi, 

"Halil, Halil, tanışın bakalım. Gönül isterdi ki, birinize 
Halil Kemal diyelim, ama o masa çoktan rezerve': Halil'le ta­
nışmamız, gülümsemeler arasında gerçekleşti. Halil, ikimize 
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yerlerimizi gösterip, "Oturun, oturun rahatsız olmayın" dedik­
ten sonra bana döndü. 

"Karadeniz'de hamsi, aha senin bu arkadaşında espri; ikisi 
de bitmez; inşallah:' Fevzi hemen araya girdi. 

"Arkadaş değil Halil, Teyzezade, Teyze Oğlu:' 
"Öyle mi? Teyze Oğlun mu?" 
"Evet. Angara'nın ve dahi İç Anadolu, Karadeniz; ötede 

Batum, Moskova; heride Bağdat, Beyrut; Paris, Roma ve 
Silistre'nin gördüğü en kibar Teyze Oğlu:' Halil, kahkahayı 
koyverdiğinde, Körfezde bulunan herkes masamıza bakıyor­
du. 

"Ulan Gavur, özlemişim seni; da, Silistre nerden çıktı; rakı 
ömrünü arttıra:' 

"Kemal'le başladık ya Halilim, mevzu mecburen Silistre'ye 
gelir. Neyse, ne yiyeceğiz?" Halil tam ağzını açacaktı, yine 
Fevzi konuştu, "Ya dur unutuyordum, sizden kısa bir telefon 
edebilir miyim?" Bana döndü, "Çocukları da çağıracağım, 
umarım evdedirler", sorusunun yanıtını almak için Halil'e 
döndü, 

"Tabii Fevzi, gel!" 
Kasaya doğru, birbirlerine sarıla dakuna gittiler. 
Kaç kere niyetlendim fakat her seferinde vazgeçtim. Biraz 

önce şahit olduğunuz üç garsonun sohbetinde, kusura bakma­
yın ama, sizin hiçbir şekilde anlayamayacağınız -garson olan­
larınızı tenzih ediyorum- bir şeyler vardı. Bütün kabalığımla 
-belki de, demin, bütün coğrafyaları sıralayarak kibarlığımı 
vurgulayan Fevzi'nin söylediklerini, çocukça bir inatla, çürüt­
mek için bu kabalığı yapıyorum- anlayamayacağınızı iddia 
ettiğim "şey" garsonluğun iç tutarlılığıdır. İnşaata soğuk de­
mirci olarak başlamış ve demirin bükülmesini sevmediğimi 
yazmıştım. Belki gençlik ateşi belki de güçlünün bükülmemesi 
gerektiği ön yargısı; bilemiyorum. Şimdi böyle düşünmüyo­
rum. Bükülebilmek, hayata dair bir şeyse, bükülebilmeli. Gar­
sonluk, anlatmaya gayret ettiğim duruma çok yakın durur. 



Çoğumuz, garsonluğun bükülmek olduğunu düşünürüz; hatta 
çoğu garson da böyle düşün ür. Böyle düşünenler, bedensel bü­
külmeyi ruhsal bükülmeyle eş tutarlar. Oysa böyk midir? İçi­
nizde, sağlam duran bir destek yoksa, eğilebilir misiniz? Hadi 
eğildiniz diyelim, bir daha doğrulabilir misiniz? Demin 
Halil'in gözlerinde; ve garsonluğu başka bir evrene geçmek 
üzere, yol üstünde, geçici yaptığından zerre şüphe duymadı­
ğım Fevzi'nin içinde; hadi üçlü olsun diye kendimi de katayım, 
benim de içimde, çoğu insanın görmediği bir takmazlık, diklik 
ve dahi olgunluk mevcut. Biliyorum, bu yazdıklarım, çoğu 
yazım formatına uygun değil, hatta, varsa yazdıklarımın sanat­
sal bir ağırlığı, onların ağırlığına da uymaz ama bunu dert ede­
cek değilim. Cümleleri Ankara Körfez Lokantası'nda, bedeni 
Zürih Limmat Spital'da hasta yatağında olan ben, bunları ya­
zarken 'alkışı duydum, ihaneti gördüm' yüce mağrurluğundan 
uzak, evrenin küçük yıldızlarından ışıyan ışıkları ekranlarım­
za taşımaya gayret ediyorum. Tanıdığım hiçbir garson, patra­
nunu sevmezdi. İnsan :Sevmediği birinin yanında, onun için; 
üstelik işin başkalarını mutlu etmek olduğu bir işi nasıl yapar? 
Bunu köleler yapamaz. Köle ruhlu insanlar hiç yapamaz; 
çünkü köleler, ruhsal ortaklık kuramazlar. Bu kadar da değil, 
herhangi bir masanın mutluluğundan kendilerine bir parça 
mutluluk ayıramazlar. Bizler öyle değiliz; iyi bir garson, bıra­
kın masadan bir parça almayı, bazen masanın hepsini alır. Ve 
bizim aldığımız mutluluk, masanın mutluluğunu azaltmaz, 
tersine, onu daha da arttırır. Halil'i Körfezöen çıkarın, ki bu 
Körfez'e ilk gelişim, muhakkak Körfez'in suyunda bir eksilme 
olur. Bunu, tecrübeli bir garson olarak söylüyorum; çünkü 
Halil'in yürüyüşünü gördüm. Yürüyüş ve etrafa bakış: Budur 
bir garsonun iki meziyeti. Adımlarıyla mekanı, bakışlarıyla in­
sanları rahatlatır. Ya da durun, şöyle devam edeyim: Doktor­
lukla garsonluk arasında fark var mıdır? Belki çoğunuz bu iki 
mesleği, bırakın yan yana getirmeyi, aynı cümlede okumamış­
sınızdır bile. Ay Virüsü içime girdiğinden beri, doktorlarla çok 
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mesaim oldu. Dururnurnun alışılmadık olduğu bir yana, içim­
deki virüs sebebiyle ben de bir hastayım/hastaydım. İlk fark 
ettiğim şey, masama gelen misafırlerin -Almancada, özellikle 
Almanya ve Avusturya'da restoranlar 'gasthaus*' diye isimlen­
dirilir- aslında tedaviye gelmiş olduklarıydı. Bunu hastaneler­
de garson (doktor) beklerken çok tecrübe ettim. Çoğu doktor 
bunun farkında değildi; tıpkı benim doktor (garson) olduğu­
mu bilemernem gibi. Hepsinin de jargonu birinci çoğul şahıs 
'nasılız bugün, daha iyi miyiz?' (Almancası da bu kadar sami­
mi); neden? Çünkü doktorlar hastalarıyla, başta ruhi ortaklık 
olmak üzere bir sürü ortaklık kurmak zorundalar. Doktorla 
hasta, ortaklaşabildikleri zaman mutlu olurlar. Bu mutluluk 
hastanın iyileşmesi, doktorunsa birinin iyileşmesine katkı 
sunmuş olmasıdır. Mesela, kendinizi Beyaz Mendil'de düşü­
nün ve sizin masamza ben bakıyor olayım. Eğer istemezsem o 
masayı size cehennem ederim; çünkü biz hizmetkar siz de 
efendi değilsiniz. Mutlu olmak için bana gelmiş bir hastasınız 
ve doktorunuzu kızdırdığınız sürece tedavi olamazsınız. Bahsi 
böylece kapatıyor, Fevzi'nin sırtına dostça dokunup, bana 
uzaktan gülümseyen Halil' in ellerine kendimi bırakıyorum. 

Fevzi geldi. Yüzünde, Halil'den kalma gülümseme olduğu 
gibi duruyordu. 

"Ne'dicin, Angara böyük, Deyzoğlu:' 
"Hayırdır?" 
"Hayırdır, hayır:' Oturdu. "Çankırılının biri, Halil' in daha 

önce çalıştığı mekana gelir. Hala var orası, Demirtepe'den Nokta 
durağına varmadan, sağ tarafta, köprünün ayağında. Neyse, 
hani, tek masalık müşteriler olur ya, onlardan. Adam, 'bu gece 
kralım, yarına mevla kerim' havasında yer, içer, eğlenir; çıkar­
ken, ceketini de bırakır gider. Aynı adam, tam bir yıl sonra yine 
damlar -anca durumu düzeltmiş. Bizim bu Halil, az mukallit 
değil. 'Amca' der buna, 'nerde kaldın?' Amca, kuyruğu dik tuta­
cak ya, 'Ne'dicin yegenim, Angara böyük!' diye karşılık verir; 

* Gast: Misafir. Haus: ev. 
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fakat Halil altta kalır mı: "Amca' der, "yine de dua edelim ki 
Ankara, Allah korusun İstanbul olaydı, ötede buluşurduk: İşte 
ondan beri, ne zaman aramızda öyle 'nerdeydin�' muhabbeti 
olsa, cevabı hazır: 'Neöicin yegenim, Angara böyük!' 

"Fevzi ya'', yüzüme baktı, "Bu kadar insanı nereden tanıyor­
sun? Bilmediğim ikinci bir hayatın mı var?" Gülümsed i. 

"Xelom, ben senin gibi sokak değil, insan okurum:' Dalgın 
yüzüne bakıyordum, 

"Doğru, harita da okursun?" 
"Anlamadım. 
"Harita diyorum, harita da okursun:' Mahzunlaştı. 
"Orasını hiç karıştırma .. :· Dokunduğum yaranın henüz 

kabuk bağlamadığını bilmiyor değildim. Sözü değiştirdim, 
"Çocuklar? Evdeler miydi?" Başıyla evet yaptı. 
"Geliyorlar yani?" Yine başıyla yanıt verdi: Geliyorlarmış. 

Körfez sessizdi. Diğer yerlerin tersine, müzik falan çalınmıyor­
du. Fevzi, karşımda dalmıştı. İçimden kendime kızdım. Neden 
Gülizar konusunda daha nazik değildim. Fevzi masada aynat­
tığı parmaklarını durdurdu, bana baktı. 

"Xelo, senden sonra ben de gideceğim?" Şaşırmıştım. Nere-
ye gidecekti ki? 

"Nereye?" 
"İstanbul'a:' 
"İstanbul'a mı? Hiç söylemedin:' 
"Çok olmadı. Çocuklar zaten mezun oluyorlar. İş bulup da­

ğılırlar. Sen de gidiyorsun. Ne yapayım Ankarada? Üstelik, be­
lediye dahil her yerinde çalıştım:' 

"Belediye mi? Fevzi, hakikaten çok alemsin. Sabahtan beri 
senin hakkında yeni şeyler duyuyorum:' 

"Değmez. Hepsini toplasan esaslı bir kare etmez. İnsan ta­
nıyorum, mekan biliyorum, Ankara'yı seviyorum ... Sonuç? 
Hiç. İçim boş Xelo, içim boş. Kabul ediyorum, Gülizar hayatı­
rnın en güzel şansıydı. O gün, Çiğdem Mahallesi'nde, kapıyı 
ben açmasaydım; ya da ne bilim, bizim binaya değil de yan 
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binaya girseydi, bambaşka bir hayatım mı olurdu? İyi mi olur­
du kötü mu olurdu bilmiyorum:' Sustu. Gülümsedi. "Xelo, Os­
manlı Viyana'yı alsaydı ne olurdu?" 

''Anlamadım?" Fevzi'yi takip etmek kolay değildi. Kim bilir 
kafasında hangi çapraz eşlemeyi yapıyor diye düşünüyordum ki, 

"Lise sondaki tarihçimizi hatırlıyor musun? Dişlerini sıka­
rak konuşurdu Yurdagül Hoca. Hatırladın mı?" Hatırlamıştım. 
Kafaını sallayıp evet dedim. 

"Dişlerini sıkarak: 'Bazı dangalaklar, böyle soru soruyorlar. 
Tarih ne takar 'sa'ya 'se'ye, öyle olsaydı tarih olmaz, karih olur­
du: hatırladın mı?" 

"Hayır:' 
"Xelo, ne fark ettim biliyor musun? Sanki aramızda hatıra­

ları paylaşmışız: Senin hatırladıklarını ben, benim hatırladık­
larımı sen hatırlamıyorsun. Şimdi sen Yurdagül Hoca'nın bu 
hikayesini hatırlamıyor musun?" 

"Hayır. İnan hayır:' Umudunu kesti. 
"Neyse. Ben de Gülizar'a bu kadar takmamalıyım: Tanışsay­

dım, tanışmasaydım ... Tanıştım işte. Merzifonlu gibi, kafayı çu­
vala koyup İstanbul'a göndereyim. Ne dersin?" Yüzüne baktım. 

"Sen İstanbul'a bir Şey'e gidiyorsun, ya ben? Avrupa'ya neye 
gidiyorum?" Yüzü değişti. Ciddileşti. "Ha Fevzi, neye gidiyo­
rum?" 

"Şükür mü et diyorsun?" 
"Hayır! Sadece dert ortaklığı olsun diye sordum:' 
"Ortaklığı bilemem Xelo, ama kimsenin hikayesi, kimse-

ninkinden kıymetli değil:' 
"Olur mu hiç! Bazı hikayeler değerlidir:' 
"Peki o zaman? Hangimizin hikayesi daha değerli?" 
"Çok basit: Seninki!" 
"Niye? Benim kanım daha mı kırmızı?" Der demez, panik 

oldu. ''Aman Xelo, insanı böyle saçma konuşturuyorsun .. :' 
"Niye saçma olsun. Bence senin hikayen daha değerli, 

çünkü devamı var?" 
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"Kim demiş? Yarın küt diye düşüp geberebilirim; garanti­
miz mi var?" 

"Demin Yurdagül Hocaöan örnek verdin: Dünü, yarını 
değil olmuşu, elimizdekini konuşuyoruz, değil mi?" 

"Xelo nerden geldik bu mevzuya, lütfen kapatalım:' 
"İyi, sen bilirsin; fakat yine de İstanbul'a git. Bence Beyaz 

doğruyu söyledi: 1\nkara olmuşların, İstanbul olacakların şeh­
ridir:" 

"O mu böyle dedi?" Dudaklarını büktü, "Hayret, kötü şairle 
aynı fıkirde olacağım da varmış:' Masada duran fotoğraf maki­
nesini eline aldı. Şöyle evirip, çevirdi. 

"Kulu'da olmadı, bakarsın İstanbul'da olur:' Makineyi tek-
rar masaya bıraktı. 

"Çocuklar da nerede kaldı?" Halil'e el etti. Halil geldi, 
"Gelecektim. Misafir! erinizi bekledim?" 
"Eli kulağındadır onların. Sen bize servisi aç istersen:' Bana 

döndü, "Xelo, buranın sıcak !avaşı ve tereyağı meşhurdur. 
Onunla başlayalım mı?" Başımla onayladım. 

"Fevzi..:' Halil'di. "Sen hala bira karıştırma huyunu devam 
ettiriyor musun?" Güldük. Fevzi başıyla evet dedi. Halil devam 
etti, '1\ma bugün, bu hava, bence rakıya gider:' 

Söze girdim. 
"Kesin:' 
"Gördün mü, Teyze Oğlu havayı biliyor:' 
"Estağfurullah:' İki çift göz üstümde, açık far gibi parlıyor­

du. Fevzi, Halil'e dönerek, "Sana dedim ki bar diye:' Tam karşı­
lık verecektim ki, çocuklar göründü. Sözü değiştirdim. 

"Çocuklarım ız da geldi:' Şimdi de üç çift göz, kapıya yön el­
miş, gelen çocuklarımızı aydınlatıyorlardı. Nahit biraz çekin­
gen; Mulla, henüz cümlesini kuramadığı mekanı tartıyordu. 
Gelip masada, Halil' in yanında durdular. Halil, hafif yana çeki­
lerek, "Gençler, ekmek soğudu, yağ eridi, nerede kaldınız?" 
dedi. Güldü. Çocukların sırtına dokunarak tek tek yerlerine 
oturttu. 



"Ben servisi açayım: deyip ayrıldı. Mulla ve Nahit etrafı ko­
laçan ediyorlardı. İlk soru Mulla'dan geldi. 

"Fevzi Abi hayırdır? Ayrıca burası da güzelmiş:' 
"Hayırdır, hayırdır. Balıarı karşılayalım dedik:' Nahit'le 

Mulla birbirlerine baktılar. Fevzi dayanamadı. 
"Ne oldu?" 
Bu sefer Nahit konuştu, 
"Yok bir şey Fevzi Abi. Bahar' ı karşılamak deyince ... " Sustu. 
Fevzi boşluğa girdi. 
"Ne olmuş öyle deyince:' Mulla bana baktı. "Halil Abi'ye bir 

sürpriz yapacaktık da; tabii sana da:' 
"Bugün sürpriz günü desene:' Fevzi bana bakıyordu. 
"Ben ne bilim Fevzi, sürprizmiş işte:' Durumu açıklığa ka­

vuşturmamıştık ki, Halil geldi. Bütün sürprizler o anda unu­
tuldu. 

"Fevzi, gazeteyi getirim mi?" 
"Yok gazeteye gerek yok bence. Sen söyle ne yiyelim?" 
"Rakı içeceksiniz değil mi?" Fevzi, çocuklara bakıp, 
"Bugün istisna bir gün. Hepimiz rakı içiyoruz, tamam mı?" 

Onaylanmıştı. Fevzi Halil'e dönüp, 
"Oy birliğiyle rakı içilmeye karar verilmiştir; demokrasiınİ-

ze hayırlı olsun:' Halil kafasını saHayarak güldü. 
"Ömrün uzun olur senin, uzun!" 
"Sebep?" Fevzi de gülüyordu. 
"Sebep şu ki: Ömür uzatan, uzattığı her ömürden bir parça 

da kendi payına alırmış:' 
"Yapma ya, iyi pazarlık:' 
Halil, "Neyse. Ben size dört tane Kiremit Kuzu getireyim", 

dedi ve gitti. Gitmesini fırsat bilmişçesine Nahit Fevzi'ye sordu. 
"Fevzi Abi, gazeteyi ne yapacaksın?" Fevzi soruyu anlaya­

mamıştı, gözleriyle Nahit'e anlamadığım söyledi. "Fevzi Abi, 
garson gazete getirim mi dedi, sen de gerek yok dedin ya, onu 
söylüyom:' 

"Haaa:' dedi, Fevzi; gözleri, bulutu dağılmış gök yüzü gibi 
açıldı. 



"Söylemedim değil mi? Burada, Menü Kartı yoktur, onun 
yerine Körfez Gazetesi vardır:' 

"Yapma ya': Mulla'ydı, "Çok orijinalmiş:' Fevzi Mulla'ya 
baktı. Sevecendi. 

"Vay, doktorumuz da beğendiğine göre, gerçekten orijinal 
olmalı:' Nefes aldı, "Mulla hatırlat, birazdan sana bir şey söyle­
yecem:' 

Mulla gayet sakin yanıt verdi. 
"Fevzi Abi, şimdi söyle:' 
"Sırası gelsin Mulla. Bak, dağ bile sırasını bekler, değil mi?" 
"Öyle mi? Hiç duymamıştım:' 
"Doğrudur: çünkü biraz önce uydurdum:' Güldü. Mulla, 

nedense karşılık verme ihtiyacı duydu. 
"Fevzi Abi, sana bir doktor fıkrası anlatayım, geçen, bir ho­

camız anlattı; hem bizim duruma da uyar:' Sadece Fevzi değil, 
fıkra için Nahit'le ben de kulak kesilmiştik. 

"Kısa bir şey: Hastanın hafıza sorunu vardır. Doktor, 'lütfen 
yarın hatırlatın, size sebebini açıklayacağım' der:' Masada ses­
sizlik oldu. Galiba hepimiz kararsız kalmıştık İlk tepki 
Fevzi'den geldi. 

"Lanet olsun, bu tür fıkraları duyduğumda, ortadan ikiye 
bölünüyorum: Bir tarafım gülmek, bir tarafım küfretmek isti­
yor; ama yine de güzeldi. Taşı yemiş olduk. Madem öyle ben de 
dağın sırasına kaynak yapayım:' 

Nahit'e döndü. 
"Nahit, müsaade var değil mi?" Nahit hazırlıksız yakalan­

mıştı. 
''Anlamadım Fevzi Abi, neyi?" 
"Kaynak Yapmak; siz ODTÜ'lülerin jargonu ya, müsaade 

var mı diyorum?" Nahit'in yüzü açıldı. Kendisinden beklen­
meyen bir rahatlıkla, 

"Fevzi Abi, burada sorun olacağını sanmıyorum ama ye­
mekhanede yapma:' Yüzü gülüyordu. Hepimiz güldük. 

"Ulan gavurlar hepiniz başıma, Ferhan Şensoy oldunuz! 
Neyse, severim Ferhan Abi'yi. Lafı dolayıp, Karacadağ'a çıkar-
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dınız ama Mulla'ya şey diyecektim:' Dörtlü masada Mulla 
Fevzi'nin, Nahit de benim yanımda oturuyordu. Hafif yana, 
Mulla'ya döndü. 

"Galiba bugün biraz konuşacağız, ama .. :' dedi sustu. Servis 
gelmişti. Daha doğrusu rakıyla birlikte meze tabağı gelmişti. 
Lavaş ekmeğini ve tereyağını son anda iptal etmiştik. Tabakta 
o güne kadar bilip bildiğim bütün mezeler yan yana duruyor­
du. Seçim yapmak oldukça zordu ve biraz zamanımızı aldı. 
Sonunda, kişisel tercihlerden ziyade, dört kişinin ortaklığında 
anlaştık Sakilik bendeydi. kadehleri hazırlayıp, ilk meze ta­
dımlığı için küçük kaşıkları hazır ettikten sonra, masanın 
anlam ve önemini belirmek üzere Fevzi sözü aldı. 

"Kısa konuşup, söyleyeceklerimi, bir iki saat içinde toparla­
yacağım:' Güldü. "Şaka tabii... Bugün Teyze Oğlu'yla vize işi 
için başvuruda bulunduk. Ve Allah sizi inandırsın, ilk kez his­
settim: Halil Abiniz, benim sevgili Deyzeoğlum", D'yi vurgula­
yarak söylemişti, "galiba, Avrupa'ya gidecek:' Bana baktı, "Ben, 
yine de gitme derim kendisine; ama hayat onun, karar onun:' 
Kadehini kaldırdı. "Hadi bakalım, önce balıara sonra bütün 
mevsimlere, Deyzeoğlu'mun şerefıne:' İlk yudumlar şerefıme 
içildL "Halil Abi, gerçekten gidiyorsun öyle mi?" 

"Evet Nahit, galiba gideceğim; ama hemen değil. Nerden 
baksan, sonbalıarı bulur. Hem .. :' Kararsız kaldım, masaya daha 
ilk kadehte duygusallık koymak istemiyordum. Bütün gözler 
bana bakıyordu, galiba, duygusallık, belki de hüzün demeliyim, 
bizden önce masaya kurulmuştu. Tüm bakışları dolaştım: Fevzi, 
üzgün; Mulla, meraklı; Nahit, ilgiliydi. "Hem, bütün yolculuk­
lanın sonbaharda oldu. Tesadüf mü? Bilmiyorum. Tesadüfse 
bile, mutlaka bir anlamı olmalı. Değil mi?" Soruyu, meyhanele­
ri dolaşıp, hikayelerini masaya bırakan ve ardından yardım di­
lenen dilenciler gibi ortaya bırakmıştım. Şimdi, Ankara'nın 
bahardan artakalan bu güzel akşamında, Körfez Lokantası'nın 
şenlenmeye başladığı saatte masanın en duygusalını belirleye­
cektim. Sorum, ilkin, kitabi doğruluğuna tezat, yumuşak top-
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raklı Mulla'nın içinde burgulandı. Hani bazen olur ya, birden, 
bir gerçek bütün çıplaklığıyla içinize doğar. O kadar ortada ve 
ayan beyandır ki, onu yıllardır oradaymış gibi algılarsınız; oysa 
o, henüz göğünüzde görünmüş, uzak yörüngeli bir yıldızdır. 
Belki bir daha hiç görünmeyecek, belki de bir daha göğünüz­
den hiç kaybolmayacak Kendimi dışında tutuyorum, hayır 
acınmak ve acındırmak değil; derdim başka. Mulla'nın hayat 
karşısındaki savunmasızlığını gördüm. Fevzi, duygusaldı ama 
korunaklı bir mizah zırhının ardında duruyordu. Bazen, bir 
şeyin doğru olduğunu bile bile, ikna edilmeyebilirdi. Nahit, 
doğruları; ama çok az sayıda doğruları olan biriydi. Kendi doğ­
ruları dışında kalan hayata karşı korunaklıydı. Fakat Mulla, 
haklılığın karşısında çaresiz kalıyordu. Hiç kaçarı yoktu. Bey­
niyle anlıyor ama yüreğiyle ikna oluyordu:' 

"Halil Abi, tesadüfierin tekran tesadüf değildir; kaldı ki 
senin gibi güzel bir insanın mevsimi olsa olsa sonbahar olur:' 

"Öyle mi?" Fevzi'ydi, "Şimdi anlaşılıyor Feraye'nin seni niye 
bıraktığı:' Kızgın değil, duygusuz, doğrucu söylemişti. 

"Fevzi Abi, sanırım aşkın matematiği yoktur; öyle olsa, tüm 
şairler bilim adamı olurdu. Bense ne şairim, ne matematikçi. 
Her gün insan vücuduyla uğraşan bir tıp talebesi, hadi ikinizin 
hatırı için, doktor diyeyim. Biliyorum, beni çok doğrucu, hatta 
dik buluyorsunuz; fakat, duygusuz değilim. Halil Abi'ye son­
bahar yakışıyorsa bu ne Halil Abi'nin ne Sonbahar'ın noksan­
lığı. Evet, belki biraz şair ruhlu olsam, ona ilkbalıarı 
yakıştırmam gerekirdi. Ama, bence, bu kolaycılık olurdu. 
Bence mesele ilkbalıarı yazmak değil, gerektiğinde sonbalıarı 
yaşayabilmektir. Halil Abi, hayatın hep zor tarafında durmuş. 
Ve şundan neredeyse eminim: İçimizdeki en asi ruhlu insan 
Halil Abi:' Çarpılmıştım. Sadece ben değil, Fevzi ve Nahit de 
çarpılmış gibi duruyorlardı. Öyle bir andı ki, Mu Ila sözü devam 
ettirmese, kimsenin ağzını açıp konuşacak hali yoktu. "Feraye 
beni bırakmadı Fevzi Abi, ilişkimiz bitti. Kim haklı kim haksız 
ne fark eder? Olan ilişkiye oldu. Ben ve Feraye, bugünkü hali-
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mizle, yarına hazır hayattayız; ama ilişkimiz değil. Yani Fevzi 
Abi, ikimizin oluşturduğu bir form bozuldu; ama bu yeni 
formlar oluşturmayacağımız anlamına gelmiyor. İnsan, sonsuz 
form üretebilen bir canlıdır; değil mi?" 

"Ağır konuştun doktorum. Hepsine yanıt veremesem de bir 
şeyden eminim: sonsuzluktan nefret ediyorum. Bana sonu 
başı belli bir hikaye lazım; kendi içinde tutarlı, sağlam, anlaşı­
lır. Gerisi felsefe be doktorum:' Mulla gülümsedi. 

"Hıh felsefe ha. Felsefeye, bizim gibi, köpek muamelesi 
çeken başka toplum var mıdır acaba? Fevzi Abi, ağır konuşur­
sam kusura bakma; hem ben, sana göre zaten:' elleriyle tırnak 
işareti yapıp '"doğrucuyum: Sonu başı belli olan bir hikaye ol­
madığı gibi, kendi içinde tutarlı, yine senin kelimelerinle, sağ­
lam, anlaşılır bir hikaye de yoktur. O, tamamen, biz insanların 
bir şeye anlam verebilmek için, doğayı basite indirgemesidir. 
Arşİmed'in sözünü biliyorsun değil mi?" 

"Hamam sahnesini?" Mulla güldü, 
"Hayır Fevzi Abi, kaldıraç sahnesini. Diyor ya, 'bana bir 

destek ve kaldıraç verin, dünyayı yerinden oynatayım'' diye, 
işte onu. Bence bu şu demek: Bana bir hikaye verin, size dün­
yanın bütün hikayelerini anlatayım. Şimdi söyle, dünyanın 
bütün hikayeleri, yani" tırnak işareti yapıp, "'bir' hikaye nasıl, 
tutarlı, sağlam ve anlaşır olabilir? Bu mümkün mü?" 

"Peki doktoruro bu durumda ne yapacağız?" 
"Ne mi yapacağız, intihar etmeyeceğimize göre, içecegız 

Fevzi Abi:' Fevzi'nin eli tam kadehe gidiyordu ki, şöyle hafif 
soluna dönüp, 

"Müsaadenle, doktorum, seni bir öpebilir miyim? Peşinen. 
Nasıl olsa birazdan sarhoş olacağız:' Mulla'yı öptü. Masaya 
dönüp kadehini kaldırdı. 

"Özet geçiyorum: Sonbahar, kaos ve asi ruhlu Deyze­
oğlu'ma .. :' 

Bu tür masalarda adet olduğu üzere, hızlı bir girişten sonra, 
birdenbire durulan fırtına gibi, ortalığı hafif hafif esen bir hu-



zursuzluk kaplamıştı. Körfez yükünü almış, etrafta sonu başı 
belli olmayan kelimeler uçuşuyordu. Mulla, hafif öne eğilip, 
bizim duyamayacağımız bir sesle, Nahit'e kısa bir şey söyledi. 
Nahit, sadece, hayır anlamında, kafasını sallamakla yetindi. 
Fevzi, kadehin dışında birikmiş su damlacıklarını temizle­
mekle meşguldü. Gözüm etrafta ama aklım, Mulla'nın benim 
için 'en asimiz' demesinde kalmıştı. Doğrusu, yirmili yaşla­
rımda, kendimi asi bulmuyor değildim ama, o yaşlarda herkes 
asidir. Üstelik, aniayabildiğim kadarıyla, Mulla, asiliği olumlu 
anlamda kullanmıştı. Oysa ben, olumlu sayılabilecek ne yap­
mıştım? Almanya'ya gitmiş, en olmadık işe, beyaz işine bulaş­
mış; yıllarını içerde geçirmiş biriydim. Neydi acaba Mulla'nın 
bende bulduğu asilik? Doğrusu deli gibi merak ediyordum; 
fakat bu gece, evet artık geceye geçiyorduk, mümkünse masaya 
kendimi yatırtmak istemiyordum. Fevzi, birilerine el etti. 
Halil'di. Geldi. 

"Halil ne oldu? Bizi mezeyle mi doyuracaksın?" 
"Ya sorma, fırında bir sorun çıktı. Odunlar mı yaş, baca mı 

tıkalı, ısıtmak biraz zaman aldı. Onunla uğraştık ama birazdan 
hazır. isterseniz, biraz daha meze takviyesi yapayım:' Fevzi, 
kimseye danışmadan, 

"Yok, yok. Madem birazdan hazır. Bekleyelim:' Halil, çabu-
cak uzaklaştı. Fevzi, 

"Nahit, annenin durumu ne oldu?" 
"iyi. Haftaya eve dönecek?" 
"Malatya'da değil mi?" 
"Evet:' 
"Daha önce de söyledim, keşke buraya getirtseydin. Bak 

doktorumuz da var. Değil mi Mulla?" 
"Fevzi Abi, düşündük; ama ameliyata gerek kalmayınca, 

gerek kalmadı. Kadınlarımızın çoğunda, biraz da fazla do­
ğumdan kaynaklı bu tür tahribatlar oluyor:' 

"Ya aslında annemin, ben bildim bileli hastalığı vardır: Ço­
cukluğumda, başındaki bandı süs sanıyordum, büyüdüm ki 
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baş ağrısından bağlıyormuş. Bizde kadınlar, başları ağrıdığın­
da, eşarplarını, bant gibi başlarına dolarlar:' 

"Bizde de öyle. Rambo gibi:' Güldü. 
"Ya Fevzi Abi, bir cümleyi mizaha bağlamadan bitirmiyor­

sun:' 
"Mizah iyidir Nahit'im: Gerçi doktorun yanında bunları 

söylemek bana düşmez ama mizah: idrar çözücü, kan şekeri 
düzenleyici ayarlayıcı, kolesterol ayarlayıcı falandır, değil mi 
doktoruro ?" Mulla, başını sevinçle Fevzi'nin omzuna yasladı, 

"Fevzi Abi, tam doktor olması gereken adamsın .. :' 

"Gidip garson olmuşsun diyorsun:' Fevzi, Mulla'nın cümle­
sini dil çabukluğuyla kendine bağlamıştı. Mulla kararsız kaldı, 
hatta, yanılmıyorsam, 'estağfurullah'ı son anda dilinin ucunda 
durdurdu. Fevzi, devam etti, 

'1\slında ikisi de aynı şey! Ha doktor olmuşsun ha garson, 
değil mi?" Soru banaydı. "Deyzeoğlu, sen ne düşünüyorsun bu 
hususta?" Kaçıncı kezdir böyle oluyor bilmiyorum. Fevzi, ne 
ediyor, nasıl ediyor içimde kabaran dalganın en tepesinde otu­
ruyor oluyordu; fakat şanslıydım: Kiremit Kuzu'lar geldi. 

'Lezzet açlıktan beslenir: diye bir şey duymuştum; ama bu, 
Kiremit Kuzu için geçerli değil. İnsan, Kiremit Kuzu'nun lez­
zetini tokken de alabilir. Özellikle domatesin tadı bir başka. 
Dördümüz de aynı şekilde, ilkin ekmek bandık. Yassı güveç 
kabında ortaya gelen yemeğin, sıcağı ve buğusu üzerindeydi: 
Kuzu eti, domates, soğan, biber, sarımsak; sarımsak fazla tutul­
mamış, soğan yumuşamış ama tadını kaybetmemiş, biber 
canlı, kuzu etiyse yumuşayacağı kadar yumuşamıştı. Masamı­
za yine sessizlik çöktü. 1\vrupa'da bu lezzeti arar mıyım?' diye 
içimden geçirdim. İçimden geçen yüzüme yansımış gibi, Fevzi, 

"Xelo, garbın afakında sanınam ki bu lezzeti bulasın! Sen 
yine de, şu n im etin hatırına bir daha düşün, ne dersin?" dedi. 

"Gerçekten güzel olmuş. Neyi merak ettim biliyor musun, 
acaba üstü kapalı mı açık mı pişirilmiştir?" Fevzi, yüzüme 
baktı. Sanırım, sorumun samimiyetinden şüpheliydi. 
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"Xelo, istersen, Necip Abi'ye soralım:' Şimdi de ben 
Fevzi'nin yüzünde, sorduğu sorunun samirniyetini arıyordum. 
Nahit benden önce davrandı. 

"Fevzi Abi, aşçıbaşı mı?" 
"Kim?" 
"Necip Abi dedin ya!" 
"Ha, yok. Necip Abi, buranın halkla ilişkiler sorumlusudur. 

Bu tür detaylar için ona başvurulur:' Söze Mulla da dahil oldu. 
''Aslında, bu kaptan evde de olsa, fırında yapılabilir:' Mulla, 

ekmeğini Kuzu Kiremit'ten gözlerini masadan kaldırmadan 
konuşmuştu. Fevzi, yine hafif soluna dönüp, gülerek, 

"He he he, doktoruro bu sefer tuzağa düştün:' Mulla masa­
dan gözlerini kaldırıp, biraz da şaşkın Fevzi'ye baktı. 

"Niye ki?" 
"Kimdi o meşhur ressam .. :' hepimizden yardım dilendi 

ama, yapacak bir şey yoktu; zira Fevzi'nin o anda hangi meşhur 
ressam ı kastettiğini bilmek, Fevzi de dahil kimsenin bilgisi da­
hilinde değildi. Devam etti, "Ya şey var ya, Netekim Paşa bun­
ları ben de yaparım demişti:' 

"Picasso:' 
"Hay sen çok yaşa doktorum, evet Picasso:' Mulla iyice şaş­

kındı. 
"iyi de Fevzi Abi, meseleyle ne ilgisi var?" 
"Var, doktoruro var, hem de çok var; fakat ne diyecem, önce 

bir şerefe yapalım mı?" Yaptık; fakat Mulla'nın aklı düştüğü ve 
henüz muhtevasını bilemediği tuzaktaydı. 

"Fevzi Abi anlatacak mısın?" 
"Doktorum sabır. Sen doktor fıkrası anlattın, ben de bir aşçı 

fıkrası anlatayım: Börekçi kalfası, ustasından el almaya gelmiş. 
El almak nedir biliyorsunuz değil mi?" Bakışlarını üstümüzde 
dolaştırdı; bilip bilmernek arası bir durumdaydık "Bugünün 
tabiriyle, hanservisini istemiş. Ustası, 'evladım, beceriklisin, 
çalışkansın, terbiyelisin ama henüz tam pişmedin; zanaatın püf 
noktasını daha öğrenmedin' demiş, ama kalfayı durdurama-
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mış. Usta bakmış kalfanın duracağı yok, şart koşmuş: 'Peki, 
sana el veriyorum; ama bir gün geri dönersen, hep yanımda 
kalacaksın' demiş." Kadehinden, şerefe yapmadan bir yudum 
aldı. Dudaklarını diliyle yaladıktan sonra devam etti, "Neyse, 
uzatmayayım. Kalfa bonservisi alıp, ustanın dükkanının tam 
karşısına dükkan açmış. Bir gayret işe girişmiş ama, bir mesele 
varmış, yaptığı bütün börekler, tam fırından çıkarılacakken 
çatlayıveriyorlarmış; Bir öyle, iki öyle, derken kalfa pes etmiş. 
Usta önlüğünü çıkarıp, getirip ustasının ayakları dibine atmış: 
'Ustam, pes ediyorum. Ne edip ettiysem başaramadım. Börek­
lerim hep çatlıyorlar' demiş. Ustası, önlüğü yerden alıp, tozu­
nu silkelemiş. "Giy şunu' demiş. Kalfa, 'Bir dükkanda iki usta 
olur mu?' diye şaşkın sormuş. Ustası, eski kalfa yeni ustayı 
elinden tutup dışarı çıkarmış, 'bak yukarıya' demiş. 'Görüyor­
sun değil mi?' Yeni usta şaşkın, 'neyi?' diyebilmiş zor bela. 
Usta, 'Göğü çatı gibi düşün, ki en büyük çatımız o. Sence göğün 
altında kaç usta vardır?' Yeni usta, omuzlarını kaldırıp, 'çoook' 
demiş sessizce. 'Peki gel o zaman,' deyip, usta, eski kalfasını 
içeri götürmüş. 'O çatının altında kıyamet gibi usta oluyor da,' 
başını yukarıya çevirmiş, 'bu çatının altında neden iki usta çok 
oluyor?' Yeni usta, ustasının söylediklerinin manasıyla cebelle­
şirken, usta, 'al şu börek tepsisini bakalım.' demiş. Yeni usta, 
çırakların hazır ettiği çiğ börek tepsisini alıp fırına koymuş, 
tam fırının sürgüsüne çekecekken, ustası durdurmuş. 'Şimdi' 
demiş, işin püf noktasını öğreneceksin, tepsiyi hafif beriye 
almış, avucuna aldığı bir tutarn unu, elini böreğe doğru açarak, 
böreğin üstüne doğru 'püf diyerek üfleyip, 'İşte, bu, böreğin 
çatlamaması için,' demiş. Yeni usta şaşkınlıktan henüz kurtu­
lamamışken, 'biliyorum, daha önce bunu niye hiç yapmadığı­
mı soracaksın. Yapıyordum! Ama sen o kadar ustalaşmıştın ki, 
son zamanlarda bana bakmıyordun bile."' Fevzi, sözlerini ma­
sanın ortasına söylüyordu. Tekrar Mulla'ya döndü, "Dokto­
rum, püf noktasını bilmek şart, yoksa kuzu kiremitte durmaz, 
çatıyı boylar." 
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"Fevzi Abi, sen böyle hikayeler bilir miydi n ya? Üstelik içine 
hiç espri katmadan, loncacı ciddiyetiyle anlattın; ama ben alın­
dım yine de': nazlandığını belli ederek, "NetekimPaşa'ya ben­
zer nerem var?" 

"Estağfurullah", bana baktı. "Yahu Xelo, bana da bu kelime­
yi kullandırttm ya .. :' Araya girmeme fırsat vermeden devam 
etti. "Doktorum, o senin tımağın bile olamaz, ne demek? Ama 
ne yaparsın, bütün günah kırk altı kromozomun boynunda:' 
Güldük. Masada sahipsizmiş gibi duran fotoğraf makinesini 
gösterip, "Şu aleti ustası da ben de aynı şekilde kullanırız: So­
nuçta hepsi hepsi bir diyafram, bir denklaşör • ama aynı fotoğ­
rafı çekemeyiz. Sen, 'bu kaptan evde olsa' deyince aklıma, 
fotoğraf makinesi, ardından Netekim Paşa'nın Picasso yorumu 
geldi. Fakat bence, haklısın da, ustalığın insanı tuzağa çeken 
böyle sade bir tarafı var. Perhan Şensoy buraya gelmişti; Per­
hangi Şeyler. izledikten sonra, kapıldığım ilk duygu, ne var ki, 
bu esprileri ben de yaparım. O zaman, Çiğdem Mahallesi'nde 
oturuyorum, Yakuplada; odama geçer denemeler yapardım. 
Hım", dedi kafasını salladı. "Ne mümkün? Basit ama yapamı­
yorsun:' 

"E eşittir emcekare gibi:' 
''Anlamadım Nahit, ne gibi?" 
"Einstein'ın enerji formülü gibi diyorum. Üç harfle adam 

bütün evreni anlatmış ya:' 
"Aynen, aynen:' 
"Fevzi Abi': Mulla'ydı, "Fotoğraf makinesine bakabilir 

miyim?" Fevzi, makineyi Mulla'ya uzattı. "Nereden çıktı bu?" 
Fevzi bana baktı, 

"Fevzi Ahinizin çeyizinden!" Fevzi kahkahayı patlattı. 
Benim açımdan o kadar komik değildi ama, coşkuya ben de 
katıldım. Fevzi, henüz kahkahasım bitirmeden "Xelo, neydi o 
dikiş makinesi?" dedi. 

"Ne makinesi?" 

• Deklanşör. (HS) 
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"Dikiş, dikiş .. :' Kafaını sallayıp, bilmediğimi daha doğrusu 
mevzuu anlamadığıını belirttim. "Ya hatırlasana, her genç 
kızın rüyası. .. Ne dikiş makinesiydi?" 

"Zetina!" Sağıma, Nahit'e döndüm, 
"N ahitçiğim, formundasın:' 
"Sağ ol Halil Abi, bazen böyle lüzumsuz şeyleri aklımda tu­

tabiliyorum:' 
"Zetina, Zetina: Her genç kızın rüyası zetina dikiş makine­

si!" Mulla'nın elindeki makineyi göstererek bu da benim genç 
kız rüyamdı:' Birden duruldu, "Nahit, bu sene bitiriyoruz değil 

"?" mı . 
"Fevzi Abi, biliyorsun, altı üstü iki ders!" 
"Olsun. Ben diplomayı görecem. Sonra nereye giderseniz 

gidin; benden size paso:' 
"Sen?" Nahit'ti. Fevzi söze başlamadan, rakı şişesine eline 

alıp şöyle bir baktı. Az kalmıştı. 
"Bir tane daha içer miyiz?" Mulla yanıtladı. 
"Sanmam Fevzi Abi, bitiremeyiz:' 
"Fark etmez! Körfez'de hiçbir şey israf edilmez. Şişenin üs­

tüne adımız yazılır, bir sonraki gelişimize kaldığımız yerden 
devam ederiz?" Hepimiz şaşırmıştık. Adımıza Mulla sordu: 

"Nasıl?" 
"Nasılı var mı? Rakı şişesinin üstüne adımız yazılır ve iti­

nayla saklanır. Ne sandınız, rakı işindeki hassasiyetimiz bilim­
de olsaydı, çoktan fezaya gitmiştik:' Güldü. "Size bir de sarhoş 
fıkrası anlatayım. Mahallenin gençleri, berduşa takılırlar: 1\bi 
duydun mu Amarikalılar uzaycia su arıyor ama bulamıyorlar­
mış!' Berduş, gayet ciddi cebindeki yetmişliği çıkarıp, kafaya 
diktikten sonra, 'Kafasına sıçim onların; bu mübareğin susuz 
da içileceğini bilmiyorlar mı?' demiş:' En çok Mulla gülmüştü. 
Fevzi, dönüp Mulla'nın başını göğsüne aldı. Saçlarından öptü. 
El kaldırdı. Çok sürmeden Halil geldi. 

"Halil, oy birliğiyle ikinci vitese geçmeye karar verdik:' 
Halil gülerek yanıt verdi. 
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"Eyvallah, beşe kadar yolu var zaten:' 
"Ne yaptın sen Halil, beşi bulup, motoru mu yakalım?" 

Halil, Mulla'yla Nahit'e bakıp, "Gençlerin yanında biraz ağır 
kaçacak ama alışsınlar:' diyerek, bir fıkraya başladı. "Bizim 
Oflu, camide zinanın kötülüğünden bahsediyormuş; 'yok zel­
zele olur, yok ev başınızı yıkılır'  falan filan. O gün Hoca'yı 
kadın cemaati de dinliyormuş. Kadınlardan biri çoktandır 
Oflu'nun göğsünde hamsi gibi oynarmış. Bizimkinin sözleri 
cemaatte, gözü hep kadındaymış. Neyse, ne olmuş nasıl ol­
muşsa, kadın Ofluya işareti çakrnış. Vaazdan sonra, kadın 
önde Hoca arkada, bir zulada halvet olmuşlar. işten sonra, 
kadın, bütün kurnazlığıyla, 'Hoca: demiş, 'hani zelzele olur, 
çatı üstümüze çökerdi?' Oflu, ellerini başının altında birleşti­
rip, meseleyi tamama erdirmiş: 'İşi ehli yaparsa, yorgan bile 
kıpırdamaz:" 

"Hay sen çok yaşa Halil; fakat biz yine de fazla uçmayalım; 
hem işin ehli olduğumuzu da sanmıyorum:' 

"Siz bilirsiniz. Neyzen Usta'ya mürnin bir dostu sormuş 
'Hazret yıllardır içersin, nereye gider bu kadar alkol?' Neyzen, 
elindeki Ney'i dostuna uzatıp, 'bak bakalım Hazret, içinde ne 
var?' der. Mümin, Ney'i almadan cevap verir: 'Ne olacak, boş: 
Neyzen, "İşte': der "Hazret. Bir nefes buldun buldun, gerisi 
boş:' Halil, ayak üstü, bir fıkradan bir başka fılaaya ustaca 
geçip, tecrübeli garsonlara özgü, masanın köpüğünü aldıktan 
sonra, ikinci büyüğü getirmek için masamızdan ayrıldı. 

"Ne büyük söz etmiş Neyzen, 'bir nefes buldun buldun, ge­
risi boş: Hakikaten doktorum, içimiz boş mu?" Mulla sorunun 
kendisine yöneleceğini ummamıştı, ama yanıtı hiç bekletme­
di, 

"Neyzen öyle demişse öyledir:' Nefes alıp, devam etti. "Fevzi 
Abi, bana ne söyleyecektin?" 

"Unutmadın!" 
"Evet, unutmadım:' 
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"Doktorum, sana, yanılınıyorsam şunu diyecektim: Dok­
torsun, mesleğin gereği hep sorunlu insanlarla beraber olacak­
sın ama sen mesleğine tezat 'doğru' 'tam' peşindesin; daha 
ötesi, doğru ve tam olana kıyınet veriyorsun. Zor olmayacak 
mı?" Mulla bana baktı. Zaman mı kazanmak, yoksa benden 
yardım mı istiyordu anlayamadım. Göz göze kaldığımız anda, 
ne anlama geldiğini kendimin de tam bilemediği kafaını sana­
dım. Mulla: 

"Fevzi Abi, ben mükemmeliyetçi değilim:' Nahit' le beni 
kastederek, "Siz de mi böyle düşünüyorsunuz?" Nahit, 

"Fevzi Abi'nin tam olarak neyi söylemek istediğini, doğru­
su, anlamadım; fakat eğer eleştiri, senin kuşkucu, eleştirici 
hatta zor beğeniyar olmansa sanırım ben de öyle düşünüyo­
rum:' Mulla bana döndü. 

"Halil Abi sen?" 
"Mullacığım, bence bir sıkıntı yok. Öyle mutluysan öyle ol:' 

Fevzi, Mulla'dan önce davrandı, 
"Sevgili Deyzeoğlu, hiç de asiliğine yakışan bir yorum ol­

madı:' Elini uzatıp masadaki elimi tuttu. Eli sıcak ve nemliydi. 
"Sen bilirsin ama, bence gitme Teyze oğlu. Orda yalnız kalır­
sm:' Konu, Mulla'dan bana geçmişti. 

"Sahi, Halil Abi, niye gitmek istiyorsun? Devletle bir soru­
nun yok, bildiğim kadarıyla kimseyle şahsi husumetin de yok:' 

"Nahitciğim, benim husumetim kendimle:' Masaya sessiz­
lik çöktü. Fevzi ve Mulla bakışlarını masaya indirmişlerdi. 
Nahit, önce bana baktı, gözlerinde çaresizlik vardı; belki de 
gördüğüm kendi gözlerimdi. 

Bir şehirle nasıl vedalaşılır? 

Körfez'den çıktığımızda, Ankara gecenin koynuna girmiş, 
derin derin soluyordu. Kızılay'a kadar yürümek istedik. Alkol 
dolmuş damarlarımız gecenin serinliğinde, gölgeye sığınmış 
serçe kuşları gibi rahatlamışlardı. Mulla bir kol um da, diğer ko-



lurnda Nahit vardı. (O zaman anlamadım. Como'da, Mustafa 
Abi'yi beklerken, Como gölü kenarında yaptığım gece yürü­
yüşlerinin birinde fark ettim: O gece Ankara'yla vedalaşmışım. 
Ruhumun tenimde huzura erdiği o gecenin serinliği hala üze­
rimde. Birazdan yatmaya gideceğim. Doktoruma söylemem 
gerekiyor. Bitirmek istiyorum. Bitirmek ve bir daha okuma­
mak. İkisi, adamdaki dolapta, üçüncüsü şu anda üzerinde gez­
dirdiğim kalemirole kanayan defterleri kime emanet edeceğim? 
Doktoruro haftanın iki günü yazdıklarımın özetini istiyor. 
Sözlü olarak özet geçiyorum ama, yazdıklarımın duygusunu 
aktarmam mümkün olmuyor.) Kızılay'dan taksiye bindik. Ar­
kamızda bıraktığımız gece, taksinin kirli farlarıyla yarıldığı 
gibi kapanıyordu. Koca bir perde, koca bir şehri hayat salı­
nemden ayırıyordu. 

"Ankara Ankara 
En iyi kalpli üvey ana." 

""" 

Elimde, Kale Birası·, (Yunus'un tabiri), balkondayım. Zürih 
Gölü, yeşil bir şal misali Alpler'e doğru dalgalanıyor. Uzakta, 
başı karlı, göğün üç parmak altında sıra dağlar uzanıyor. Hava­
da bilmediğim kuşlar, martı olduklarını sandığım beyaz kuş­
lada cenge girmiş, durmadan gölü kanatlıyorlar. Hava henüz 
akşama değmiş, sol tarafta göle nazır evlerin pencerelerinden 
güneş sarışın duruyor. Evin balkonu Avusturya tarafına bakı­
yor. Sağ taraf İtalya. ilerde dağların çok ötesinde bir yerde 
Como gölü duruyor olmalı. Üstte, göğün açık mavi kuşağında 
durmadan uçaklar geçiyor. Yunus içerde, yemek telaşında . 
Evin manzarası Yunus'un dediği kadar var. Balkon biraz dağı­
nık ama konforlu. Balkona hasır bir masa ve dört sandalye 

• Muhtemelen, İsviçre'nin Feldschlösschen marka birasından bahsediliyor. 
Biranın sembolü önde iki buğday başağı olduğu halde geri planda kırmızı tuğl­
alı bir kaledir. 



konmuş. Sandalyelerin üstünde, süngeri buruşmuş minderler 
duruyor. Dipte, bir ayağı kırık büyükçe bir ızgara var. Izgara­
nın üstünde, demir bir çubuğa asılı içi boş bir kuş kafesi, göl­
den gelen hafif esintiyle usul usul sallanıyor. Ses yok. Şehir 
sessiz film gibi, sadece hareketlerde yaşıyor. içerden belli belir­
siz, melodisi tanıdık bir müzik gelmeye başlıyor. Sigara duma­
nı içeri girmesin diye iyice çektiğim balkon kapısını hafifçe 
itiyorum. Müzik sesi, bendini yıkmış su gibi halkona taşıp, be­
denime çarpıp havaya karışıyor. Esen rüzgarın kanatiarına ta­
kılıp, çatıya doğru havalanıyor. Yukarıda burgulanıp göle 
doğru süzülüyor. Melodisi tanıdık, sözleri belirsiz müziğe 
içimden söz uydurdum: 

Bulut kanatlı bir kuşum şimdi 
Tüm yağmurlar benden yağar. 

Omzuma değen elle irkildim. Yunus gülüyordu. 
"Hayırdır Halil, gölde misin yoksa Alpler'e mi tırman dm?" 
"Bulutlardayım:' Bira şişelerini birbirine çarptık, 
"Kusura bakma bu manzarada rakı içilirdi ama, şimdilik 

Kale Birası' yla idare edeceğiz:' Şişeyi göle doğru kaldırdım, 
"Biliyor musun Yunus, bu manzarada bütün içkiler rakıdır:' 

Güldü. 
"Desene, bu yüzden yıllardır hiç rakı almadım:' 
"Yunus, ne çalıyor içerde. Çok tanıdık geliyorlar ama çıka­

ramadım:' 
"Bizim çocuklar bunlar, yeni: Zuğaşi Berepe:' 
"Yapma ya! Tesadüfün bu kadarı. Gelmeden konserlerine 

gitmiş tim:' 
"Sahiden?" 
"Vallahi:' 
"Ne güzel! Devam edip, dağılmazlarsa, ki biliyorsun biz 

daha ziyade dağılmak için toplanırız, buralara da gelirler:' 
"Gelirler de sen olmayabilirisin! Hakikaten Küba işi gerçek 

"?" mı . 



"Becerebilirsem evet. Halil, dur hemen, yemeğe bakıp gele­
yim:' Balkon kapısından içeri adım atmıştı ki, dönüp sordu. 

"Balkonda yeriz değil mi?" 
"Yemezsek ayıp olur:' Yunus mutfağa gitti ama, gitmesiyle 

gelmesi bir oldu. Spagetti yapıyorum, yersin değil mi?" 
"Ne olsa yerim:' 
"Evet, acıktırdık seni; ama çok sürmez:' 
"Yok açlıktan değil: Manzara güzel, bira güzel, sen güzel, 

iştahım açıldı:' 
"Eyvallah Halil:' Sandalyelerden birini beriye çekip oturdu. 

Bacak bacak üstüne attı. 
'�han da şu Avrupa'daki tek başarım bu ev ve şu manzara­

dır; elde başka bir şey yok:' Yüzüne baktım. Masaya uzanıp, 
sigara paketini aldı. Teklif etti, daha yeni söndürmüştüm ama 
teklifini geri çevirmedim. Önce benim sigararnı yaktı. İlk nefe­
si ikimiz de derin çektik. 

"Çok ayıp. Değil mi?" Anlamamıştım. 
"Nedir ayıp olan?" · 

"Ne olacak, bu ev ve şu manzara. Neresi başarı bunun? Ben 
mi yaptım bu binayı? Ben mi temizledim şu gölü? Alpler'e karı 
ben mi yağdırdım? Hiçbirinde em eğim yok. V allahi de yok:' 

"Herkes hak ettiğini yaşasa, sana hak verirdim; ama bu 
dünyanın temeli dengesizlik üzerine:' 

"Öyle mi dersin?" Bira ve sigara arası verdik. '�klım sizin 
kamp evinizde kaldı. Ne bilmiyorum ama, bir şey tanıdık 
geldi:' Sustu. 

"Belki memleketteki evinize benzetmişsindir:' 
"Benziyor zaten; benziyor benzemesine de, niye bu kadar 

etkilendim onu anlayamadım. Fındıklı'yı içimde bitirdiğimi 
sanıyordum:' 

"Yoksa Küba'ya gitmekten vaz mı geçeceksin?" Gülümse­
dim. 

"Yok Halil", dedi durdu, duruldu. '�nnem hayatta olsaydı 
belki; ama gidecek hiçbir adresim kalmadı. Biliyor musun, in­
sanın annesi olmazsa adresi de olmuyormuş?" 
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"Biliyorum. 
"Doğru ya, ben de kime ne diyorum, kusura bakma:' 
"Estağfurullah:' 
"Halil, gel mutfağa geçelim istersen:' Mutfakta, ocağın bir 

gözünde spagetti haşlanıyor, diğer bir gözde spagettinin sosu 
kaynıyordu. "Sana bir Laz salatası yapayım ki gör; eminim hiç 
yememişsindir:' 

'"Ne bulursan koyacaksın ama her şeyi değil; değil mi?" 
Ben sırtımı duvara vermiş ayakta; Yunus, tezgahta sırtı bana 
dönüktü. Elindeki işi bırakıp döndü. 

"Nereden biliyorsun?" Gülümsedim, 
"Bir arkadaştan duymuştum, o da Laz bir arkadaşından 

duymuş:' 
"Vay be! Namımız yürümüş desene:' Tekrar işine döndü. 

Lavaboda yeşillik ayıklarken, bir taraftan da konuşuyordu, 
"Ben bu işi İlyas Usta'dan öğrendim. Hani sana 

Hauptbahnhof 'ta bahsetmiştim ya, Keynes'ten haberdar olan 
kahveci. İşte o benim ustamdı. Almanya'da onun adını kulan­
dım:' 

"Nasıl? Gerçek adın İlyas değil mi?" işine devam ediyordu. 
"Hayır:' 
"Peki Yunus?" 
"O da takma:' 
''Allahını seversen! Peki gerçek ismin?" Sorumun nezaket­

sizliğini sorduktan sonra fark ettim. "Pardon Yunus, boşbo­
ğazlık yaptım:' 

"Rica ederim. Onu devrime kadar rafa kaldırdım. Ya da bir 
gün Küba'ya gidersem dolaptan çıkaracağım:' Güldü. "En 
azından şimdilik böyle düşünüyorum. Neyse, sana İlyas 
Usta'ını anlatacaktım:' Marul, maydanoz, bilemediğim birkaç 
yeşilliği daha süzüp geniş bir kaba koydu. Ellerini, lavaboya 
silkeleyip, üstüne sürdüğünde bana dönmüştü. "Zaman herke­
sin politik olduğu zaman. İlyas Usta'nın kahvesi, hem kahve, 
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hem halk evi, hem palithüro üssü hem de kumarhane. Kısaca­
sı, Fındıklı'nın kalbi. İlyas Usta'm, çapkın erkek. Boylu poslu, 
azıcık da yakışıklı. Soyadı gibi, ava ve atmacaya düşkün; kağıda 
ise tövbeli. Bizim abiler kahvedeki bir tartışmada Keynes'in o 
meşhur lafını' kullanmışlar. Unutmamış. Bir gün, dipte kurul­
muş kumar masasına çay götüreceğim, tezgahtan çıkmadan, 
elindeki kirli bezle tezgahı temizleyerek, "Götür evladım, zara­
rı yok, nasıl olsa uzun vadede kahveci kazanır: demişti; zira 
biz, o tür masalara çayı bedava veriyorduk. Hatırlayanı çok 
olsun, üniversiteyi kazanıp İstanbul'a gideceğim zaman, 'Evla­
dım unutma, hayat Laz Salatası gibidir, ne bulursan katacaksın 
ama her şeyi değil' demişti. Çok sürmedi, atmaca avında, ağaç­
tan düşüp, öldü. İşte şimdi İlyas Usta'nın salatasından yapalım 
bakalım. Halil sana zahmet, şu spagettiye bir bakıver:' Tekrar 
işine dönmüştü. Çatalla spagettiden tek tel alıp yumuşaklığına 
baktım, olmuştu. 

"Süzecek var mı?" 
"Şu üst kapağı aç, orda olacak:' Metal, büyükçe bir süzgeçti. 

Spagetti'yi süzebilmem için kenara çekildi. Süzdüm. 
"Halil soğuk suya tutmayacak mısın?" 
"Neyi?" 
"Spagettiyi ?" 
"Niye? Soğuk mu seviyorsun ?" 
"Hayır da, birbirine yapışmasın diye öyle yapılmaz mı? 
"Olur mu Yunus? Onun için suyuna biraz sıvı yağ koyarsın 

olur biter:' 
"Koymuştum zaten:' 
"O zaman, pişmiş aşa su katmanın manası yok:' 
"Vay be! Ben hep öyle yapardım:' 
"Neyse bunu da benden öğrenmiş ol. Laz Salatası'na karşı 

olsun; bire bir:' Yemeği hazır edip, halkona geçtik. Serin bir 
bahar gecesi gölün sularında yıkanıyordu. Masamızın ortasın­
da kırmızı bir mum yanıyordu. Sos çok güzel olmuştu. Fesle-

• "Uzun vadede hepimiz öleceğiz." 
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ğenin tadı bütün diriliğiyle yemeği sarıp sarmalamıştı. Birkaç 
lokmadan sonra, çatalımla boş kuş kafesini gösterdim, 

"Yunus, İlyas Usta'ndan kalma atmaca kafesi mi yoksa?" 
"Yok, muhabbet kuşu kafesi o. Bir gün kafam bozuldu, ka­

pısını açtım, uçup gitti. Bir iki dalandı buralarda ama sonra 
uğramaz oldu. Galiba biz canlılar, esarete bile alışabiliyoruz. 
Bizim, içerde on beş yıl yatan bir abimiz anlatmıştı. Adli ko­
ğuştan, tahliye olduğu günün devrinde mahpushaneye ziyare­
te gelenler olurmuş:' 

"Tuhaf ! Bende hiç öyle bir şey olmamıştı. Şahsen bazen ne­
relerde yattığıını bile unutuyorum. Sahi, hangi hapishaneydi, 
karşılaştığımız?" Yunus, bira şişesini alıp, "Boş ver, Halil. içe­
lim güzelleşelim" dedi. Şerefe yapıp içtik. 

"Sahi Yunus, nasıl geldin buraya? İkinci kez iltica etmedin 
herhalde?" 

"illa bir yerleri deşeceğim diyorsun?" Güldüm. 
"Bu manzarada başka ne yapılır?" Çatal kaşığı tabağa bıra-

kıp, "Bir kadın uğruna geldim; nasıl? İyi bir sebep mi?" dedi. 
"Daha iyisini bilmiyorum! Aşk yani öyle mi?" 
"Evet, aşk:' 
"O vakit buna içelim. Aşık olmuş bütün erkeklere! Olma­

mışları da Allah kurtarsın:' 
"Haklısın vallahi. Bende ara sıra kayışlar atıyor ileri geri ko­

nuşuyorum. Takıntılarımdan biri de bu: Yahu adam hayatında 
hiç aşık olmamış, devrim yapmaya kalkıyor. Olur mu?" 

"Olmaz:' Kahkahayla güldü, 
"'Bilemiyorum' demeni bekliyordum; aşk mevzusunda diri 

durdun. Hatırlıyor musun, mahpusta sorduğum soruların ço­
ğuna 'bilemiyorum' diyordu n. O zaman da çok konuşuyordum 
değil mi? Ya Halil, bazen düşünüyorum da, acaba diyorum, 
bende kayışlar hep kopuktu da sonradan mı fark ettim:' Gül­
dük. 

"'Bilmem"' dedim, Kahkahalarımızın tonu bir ses daha 
yükseldi. Arada yine şerefe yaptık. 
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"Bak ne diyecem, hazır burda kimse yokken, ben de seni o 
isimle tanımışken sana İlyas diyeyim; olmaz mı?" 

"Olmaz olur mu Halil, nasıl istersen:' 
"İlyas Ustam .. :' Kafasını salladı. "Demiştim ya, bizim aile­

nin durumu iyiydi. İlyas Usta, babamın çocukluk arkadaşıydı. 
Yazları, hayatı tanıyayım diye beni İlyas Usta'nın yanına verir­
di. Hiç kötü davranmadı. Çocuğu gibi tuttu beni. Oradan 
başka yerde de çalışmadım; tabii eskicilik takıntımı sayınaz­
sak Bizim Laz Salih Amca, dedi ya 'kaç kere gel yardım et 
dedim' diye. Belki biraz saçma bulacaksın ama İlyas Usta'nın 
üstüne usta tanımışım gibi olacak diye kabul etmedim. Laz 
Salih Amca da sanıyor ki biz solcuların kıçı kalın. Valiahi ken­
dim şahit oldum, yeryüzünden sorumlu bir tanrı olsaydı, sırf 
verdiğimiz emekten ötürü birkaç devrimi nasip ederdi. 
İstanbul'da az mı çalıştık? Gecekondularda, üniversitelerde, 
sendikalarda dünyanın işini gördük. Hepsi boşa! Şimdi sanılı­
yor ki, biz kantinlere _çöküp, durmadan Bafra, Birinci içtik. 
Evet Bafra, Birinci içtik ama yirmi beş saat de ayaktaydık 
Fakat Halil, insan biraz verimli toprakta doğacak. Doğduğun 
yerin doğasında olacak. Devrimci dediğin tanrı değil ki. Ol de­
yince olmuyor. Hem zaten o tanrı da olmayacağa ol demiyor. 
Değil mi?" Bilmiyorum deyip, havasını bozmak istemedim. 
İşin aslı bilmiyordum. Devam etti, "Anadolu dedik dedik, çöle 
saplandık Halkı mı abarttık, yoksa kendimizi mi bilmiyorum! 
Fakat, Halil, biz denizin mavisini yanlış anladık. Sandık ki, 
masmavi deniz, Mustafa'nın gözleri gibi, bizi düze çıkaracak. 
Ben kendim, güya deniz çocuğuyum, denizin mavisinin ne an­
lama geldiğini yıllar sonra öğrendim: Çöl demekmiş! Salata 
nasıl olmuş?" 

"Çok güzel. Sen devam et. Dinliyorum:' 
"Deniz mavisi. Ahmed Arif diyor ya, 'Havva Anan dünkü 

çocuk sayılır' diye, şairane; ama galiba biraz abartılı. 'Kavimler 
Kapısı' deniyor hem sonra; iyi bir şey değil ki bu. Kapı dediğin 
ayak altıdır. Hiç ayak altında ot yetişir mi? Ot demişken, sala-
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tanın içindeki şu otu kendim topladım. Ormandan. Çok var 
burada. Neyse, ot yetişmezse toprak dediğin kupkuru bir yer. 
Değil mi? Halil yemek var içerde. Şu makarnanın bir türlü öl­
çüsünü tutturamam:' 

"Spagetti:' 
"Aman işte... O tomata aldığım zamanlar hepsine birden 

makarna diyorum. Bizim Sait'in lafıdır, Sait kocht für alle: 
'Yemek yaparken, az mı oldu deyip, koyduğun son şey fazlalık­
tır' der. Şahsen kendimde bunu defalarca ispat ettim; ama her 
seferinde o fazlalığı yapıyorum yine de. Biran bitmiş senin! 
Halil misafir gibi davranma lütfen. Bu dünyada hepimiz misa­
firiz:' Güldük. "Kaldı ki, mutfağın yerini öğrendin, tuvaleti de 
biliyorsun, bu durumda misafirlik kalmamıştır; ama yine de 
bira alıp geleyim:' Kalktı. Henüz masadan dönmemişti ki, sor­
dum, "İlyas?" 

"Efendim:' 
"Sende Santana var mı?" 
"Bizim Carlos?" 
"Evet bizim Carlos:' Güldük. 
"Var ya. İki tane. Biri toplama, diğeri orijinal albüm:' 
"Orijinali dinleyelim. Hangisi?" 
"Sürpriz olsun:' Önce mutfağa gitti. Balkon kapısı aralık ol­

duğu için sesleri duyabiliyordum. Sonra salona geldi. Salon, 
halkona açıldığından içerisi olduğu gibi görülebiliyordu. Ki­
taplığın alt rafından bir plak çıkardı. Plağı görünce yerimde 
duramadım. Kalkıp salona, İlyas'ın yanına gittim. İlyas, plağı 
kabından çıkarmış, pikaba yerleştirmek üzereyken durdur­
dum. Şaşırdı. 

"İlyas, ver önce plağı bir elime alayım:' Plakların kitap ka­
pakları gibi kendilerine has bir dokunuşları vardır. Ya da bana 
öyle gelir. Santana plaklarını yumuşak ve sıcak bulmuşumdur. 
Plağın aynısından Almanya'da bende de vardı. Sonra ne oldu 
bilmiyorum. Plaklarım Almanya'da kasetlerim Ankara'da kaldı; 
bense, geldiğime geleceğime pişman olduğum Zürih' teydim. 
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" . .lil ... Halil!" 
"Pardon, İlyas, dalmışım. Almanya'da bende de vardı bu: 

Kervansaray. Ne güzel oldu ya! Canım çoktandır Scıntana çeki­
yordu; üstelik plak:' 

"Bu kadar mutlu olacağını tahmin etmemiştim. Aşağıda 
'Keller'de" daha bir sürü var. Doğrusu hiç tasnif etmedim. Pa­
zara getirip götürürken gördüğürole yetiniyorum. İstersen bir 
ara bak:' 

"Bakanın; çok güzel olur:' Plağı pikap tablasına yerleştirdik. 
iğnenin ucu plağa değer değmez, kızgın tavaya atılmış tereyağı 
gibi cızırtılar gelmeye başladı ve sonrası: Santana .. :' 

Yemeği bitirmiş, elimizde biralarımız, Zürih Gölü'ne yüzü­
müzü çevirmiş Santana dinliyorduk. Rüzgar değse ağlayacak 
kadar hüzün dolmuştum. Çok çok ilerde, Alpler'in tepesinde, 
uçak mı yıldız mı olduğu belli olmayan parlak bir ışık duru­
yordu. Gökyüzü bulutsuzdu. Evlerin, sokak lambalarının göle 
düşen ışıkları, gölü dilim dilim kesiyordu. İlyas'a sormak iste­
diğim bir sürü soru vardı. Ağabeyini, babasını sormak istiyor­
dum ama yarasını tazelemekten korkuyordum. Ya intihar 
ettiğini söylediği kişi, neydi adı? Dayanamadım, 

"İlyas, gelirken bir arkadaşından bahsettin. Yunan mıydı?" 
"Kim?" 
"intihar etti dedin ya .. :' 
"Ha, Nanis mi? Hayır. O da benim gibi Laz'dı:' 
"İsmi, Yunan ismi gibi de:' 
"Değil. Aslında benim uydurduğum bir isim. Var ya Halil, 

ortak bir işe giriştik; ama, nedense bedeli kişisel ödüyoruz. 
Niye sence?" 

'"Bilmiyorum' diyeceğim alınacaksın; belki de yeterince 
ortak olunamamıştır:' 

"Diyorsun .. :' Göle doğru ikimiz de susmuştuk. Demin es­
mesinden korktuğum rüzgar, serin bir nefes gibi yüzümüzü 
yokladı. Birden, üşümediğimi fark ettim. Korktum. Hissetti-

• Bodrum. 
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ğim acılar, kurgu mu yoksa? İlyas'a baktım. Dalmış. Masadan 
sigara paketini alıp uzattım. Yüzüme bakıp, bir dal aldı. San­
dalyesine geriye doğru biraz daha yerleşti. Çakmak kendisine 
daha yakındı. Sigararnı yaktı. Çakmağın ateşi, cümleye zaman­
sız konmuş nokta gibi yüzümü acıttı. İlk dumanı üfleyip, ol­
mayan külü çırptım. 

"Halil, hiç ölmüş insan gördün mü?" 
"Hayır! Niye?'' 
"Nanis, kendini Limmat Çayı'na bıraktığında, cesedinin 

başında ilk ben vardım. Nasıl duruyordu biliyor musun? Sanki, 
içinde birikmiş ne varsa, toplamış, açık etmeye, söylemeye ha­
zırlanmıştı. İnsan, ölünün karşısında biraz komik kalıyor. Bir 
an, çok çok kısa bir an, Nanis'in konuşmasını bekledim. Nasıl 
konuşsun? Sanki, bir el, içimi, lüzumsuz bir kağıdı buruşturur 
gibi buruşturdu. Birden, yaşadığım her şey anlamsızlaşıverdi. 
Utandım. Öyle ya, intihar etmiş birinden utanmayıp ne yapa­
cağız? Çok şükür bir parçamız henüz insan. Değil mi:' Soru 
değildi. "Ben şimdi, Küba'ya gitmek istiyorum ya; yaptığım, 
yapacağım bir çeşit kansız intihar. Ne oldu devrimime? Vaz mı 
geçtim yaşadıklanından? Üç kuruşluk değer dahi verilmeyen 
emeğim Haliç kolektöründen boğaza mı döküldü? Bütün de­
nizler Halil, bütün denilerimiz bok kokar olmuş. Valiahi mü­
sebbibi biz değiliz. Hoş, denizlerimiz gül koksa ne olacak? Biz 
değil miyiz akan ırmağa, parlayan göle, lacivert denize sırtını 
dönüp, gün deviren? Muharrir'in dediği gibi, 

Sebebi malum bir hayat yaşadı 
Kimseye malum olmadı ama. 
Kefensiz indirdiler, 
Hiç kızmadı 
Dün gelip 
Bugün gittiği toprağa:' 
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ı Mayıs günü tramvay ve otobüsler çalışmıyormuş. Neyse 
ki tren istasyonuna yakın oturuyorduk. Trenle, ı Mayıs yürü­
yüşünün başlayacağı yere yakın bir istasyona kadar gittik. Çok 
güzel, çok eski zamanlardan kalma bir tren istasyonuydu. Pe­
ronlar, peronların üstünü kapatan panel, istasyon binası sanki 
dünya savaşından kalma bir zamanı içinde tutuyorlardı. Etra­
fıma baka baka, eski zamandan günümüze çıktım. İstasyanun 
önü polis doluydu. Ben esmer, Yunus Laz; yabancı iki cümle 
gibi geçtik polislerin arasından. Yunus söyledi, aradıkları, ya­
bancılar değil, yerlilermiş: Alternatifçiler olarak isimlendirilen 
gruplar, ı Mayıs yürüyüşü sonrasında (Nachdemo) polisle 
göğüs göğüse çatışıyorlarmış. Olmayan trafikte kırmızı ışıkta 
bekleyen insanların şehri Zürih'te bu tür bir çatışma, belki de 
demin, havasından zor bela çıkabildiğim tren istasyonunun 
tarihinden besleniyordur. Yürüyüş, Helvetiaplatz'dan başlaya­
caktı. Ortalık şenlenmiş, tam bayram havası vardı. Yunus, tah­
min edileceği üzere, herkesi, evet herkesi, tanıyor; herkes de 
Yunus'u tanıyordu. 

"Halil, bir kortej seç bakalım. Kiminle yürüyelim?" Omuz­
larımı kaldırıp, bilmediğimi söyledim. "Bunca yıldan sonra 
kortejin de mi yok diye soracaksın; bazen böyle oluyormuş. 
Devrim denen mübarekten bunu da öğrendik. Gel:' Her türlü, 
'yasak ve sakıncalı' pankartın arasından yürüyüp, daha şenlik­
li bir yere gittik. "Halil ne de olsa Almanca sorunun yok, ken­
dini burada daha rahat hissedersin. Yürüyüş, Helvetiaplatz'dan 
göl kenarına kadar, şehrin alnında kırmızı kurdele gibi çekildi. 
Göl kenarında, meydanlık bir yerde durduk. Dün, balkondan 
seyrettiğim göl, mavi sularıyla kıyıya çarpıyordu. Yunus'a göl 
kenarına gitmek istediğimi söyledim. Buluşma yeri belirleyip, 
kalabalıktan ayrıldım. Yunus, büyük bir dikkatle yapılan ko­
nuşmaları dinliyordu. Yanılmıyorsam, o anda sahnede Zapa­
tista'ların temsilcisi vardı. 

Arkamda ı Mayıs sahnesi, önümde Zürih Gölü, ilerde be­
lirsiz bir noktaya bakıyordum. Şimdi, tıpkı Nanis'in yaptığı 
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gibi şu suya atlayıp, kaybolup gitsem ne eksilir dünyadan? Hiç. 
Hiç çeken ağırlığım uğruna nedir çektiğim bunca acı? Nanis 
niye intihar etmiş; üstelik devrimci! intihar, ölüm değildir ki! 
Fakat yine de, dünya, yaşayanlar için güzel! Zapatista temsilci­
si sözlerini bitirdi. Islık ve alkış sesleri, göl sularının üstünde, 
'okyanusun en ıssız dalgasına düşmüş' kibrit çöpü misali düşüp 
kayboldu. Oysa, hiçbir şey, ama hiçbir şey kaybolmuyor. Mar­
tılar, kara batak kuşları, kuğular; gölün katı suyunda kaygan 
bir topaç gibi kayan balıklar; kıyıda ben, suya düşmüş gölgem, 
sağ tarafımda dağa doğru yükselen orman, olmayan bulutlar, 
mavi gökyüzü, sararmış suratıyla güneş; kaybolmuyoruz işte. 
Durmadan kimlik alıp veriyoruz. Gölgem güneşe, güneş göl­
geme, nefesim rüzgara, rüzgar nefesime dönüşüp duruyor. 
Toprak da buna dahil mi? Bumuma yosun kokusu doluyor. 
Gözlerimi kapatıyorum. Yosun ve toprak! İşte önümde iki se­
çenek: Ya Nanis gibi, ya her gün sessiz sakin aramızdan ayrılan 
binlerce vücu ... 

"Halil Abi, nasıl oldun? Bak sana yeni bir kaset getirdim:' 
"Teşekkür ederim Mulla:' 

'Zaman geçecek mi çalı diplerinden 
Anılar yürür gibi sulara.' 

"Halil Abi, nasıl oldun? Bak sana yeni bir kaset getirdim:' 
"Teşekkür ederim Nihat*:· 

'Evar e ro dereng e."*' 

"Xelo lan, nasıl oldun? Beli doğrulttun mu? Bak, müziği sen 
dinledin; ama kaseti ben buldum:" 

* Defterde, 'Nihat' diye yazılıydı. Belki yazım hatasıdır; yine de olduğu gibi 
aldım. (HS) 

**Gün devrildi; vakit çok geç. 
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'Nerde sevincin gül yüzü 
Nerde Gülizar.' 

...... 

Taksi bizi site girişine bırakmış, geceye karışıp uzaklaşmış­
tı. Gecenin cümle ağırlığını bedenlerinde taşıyan dört erkek, 
sessiz ama zorlukla sağladıkları dengelerini terazide tutarak 
yürüyorlardı. Birden, en önde yürüyen Fevzi durdu, kitlesine 
döndü. 

"Kitle dur!" Sağ eli kitleyi durdurmak için havadaydı. Dur­
duk. "Xelo, bu gençlerin bize bir sürprizi yok muydu?" Yine, 
bir kolumda Nahit, bir kolumda Mulla olduğu halde Fevzi'ye 
bakıyorduk. Batıkent, gecenin koynunda, ışıkları kapalı uyu­
yordu. Üstüroüzden bir kuş uçtu sanki. 

"Fevzi Abi, artık içeride söyleriz:' 
"Niye doktoruro? Geceden saklanması gereken bir sürpriz 

"Hayır; ama komşulardan saklasak iyi olur:' 
"Fevzi, neyse içeri girelim önce:' 
"Önderliği dinlemeyen kitle! Ahat olamazsınız ahat:' deyip, 

dönüp yürüdü. Tüm komşular uykudaydı. Binanın pencerele­
ri, gecenin karanlığında koyu lacivert duruyorlardı. Sarhoşlu­
ğumuza tezat, oldukça sessiz içeri girdik. 

"Peki şimdi söyleyin bakalım, neymiş bu sürpriz?" 
"Fevzi Abi, birer kahve içelim mi? Evde neskahve var:' 
"Peki doktorum. Anlaşılan, sürprizi mümkün mertebe 

uzatmak istiyorsunuz:' Nahit ve Mulla mutfağa kahve yapma­
ya geçtiler. Fevzi'yle ikimiz salondaydık Fevzi salon penceresi­
ni açıp, sanki demin içeri girmemiş gibi derin derin nefes aldı. 
Pencereden ayrıldı. Durulmuştu. 

"Xelo, sigaran var mı? Benimki galiba masada kaldı ya da 
bitti:' Paketi, salona girerken masaya bırakmıştım. Masadan 
alıp, attım. Bir dal alıp, paketi koltuğa bıraktı. Çakmağı cebin­
deydi. Sigarasını yakıp, tekrar pencereye gitti. İlk nefesi dışarı-
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ya üfledi. Duman, başının üzerinden, beyaz bir bulut gibi 
gecenin mürekkebine aktı. 

"Gitme Xelo. Valiahi gitme." Bana değil, geceye konuşuyor 
gibiydi. "Gidersen orda yalnız kalacaksın. Mustafa Abi'nin du­
rumu eski durum değil. Evleri sattığına göre, vaziyeti kötü de­
mektir:' 

"Fevzi, sen de mi beni anlamıyorsun? Ben Avrupa'ya gez­
meye mi gidiyorum? Para kazanmaya mı gidiyorum? Söylet­
me bana şimdi. Ölmeye gidiyorum oğlum:' 

'Oğlum?' Ben de şaşırmış tım. Pencereden ayrıldı. Cümleyi 
toparlayıp, özür dileyene kadar Fevzi çoktan söze girdi. 

"O nasıl söz öyle Xelo, ölmek falan. Niye öleceksin? Gittiği­
miz bütün doktorlar, bu ay mıdır ne zıkkımdır virüsün, bazen 
bir ömür sessiz kalabileceğini söylemediler mi?" 

"Evet söylediler; ama 'bazen' dediler. Ne demek bazen?" 
"Ne demek?" 
Çocuklar kahveleri getirmişlerdi. Sustuk. 
"Kahvesine süt isteyen var mı?" Nahit'ti. 
"Mühendisim süt koyacaksak kahveyi niye ziyan edelim, 

değil mi?" 
"Fevzi Abi, orijinallik kat sayısı çok yüksek bir insansın:' 

Güldük. Fevzi, Nahit'in iltifatını alıp Mulla'ya sordu, 
"Peki doktoruro bu durum sağlığa zararlı mı?" 
"Değil Fevzi Abi, bilakis:' 
"Neyse söyleyin bakalım şu sürprizi:' 
Nahit'le Mulla bakışıp, kendi aralarında sessizce Nahit'in 

sözcülüğünde anlaştılar. 
"Salı günü konsere gidiyoruz; ODTÜ'ye:' Konser kelimesi­

ni duyunca , elimdeki kahve fincanını bir dikişte bitirmişim 
gibi gözlerim açıldı. 

"Konsere mi? Hakikaten? Kimin?" 
"Xelo dur hele. Salı günü ama, mesai günü!" 
"Fevzi Abi, izin alırsınız artık:' 



"Olur. Beyaz Kamil'e durumu izah eder, hatta onu da konse-
re davet ederiz; olur mu?" 

"Ya Fevzi bir dur hele. Bakarız bir çaresin e. Konser kimin?" 
"Zuğaşi Berepe:' 
''Aaa, Laz çocuklar. Abooov:' deyip ellerimi çırptım. "Valla­

hi gerekirse istifa tarihimi erkene çeker yine de gelirim. Saat 
kaçta ?" Soruyu Mulla'ya sormuştum. 

"Organizasyon Nahit'te:' 
"Bahar Şenliği kapsamında gelecekler. Saat yedide; üstelik 

statta, Devrim Stadı'nda: Açık Hava Kanseri:' 
"O vakit, kahveleri Laz Çocuklar'ın şerefine kaldırmayı 

öneriyorum:' Dört kupa birbirine değdi. İçim açılmıştı. Daha 
önce bir iki kere ODTÜ'ye gitmişliğimiz vardı ama sadece 
Nahit'le bir iki kantİn dolaşıp ayrılmıştık. 

"Xelo bu durumda, kendimi feda edeceğim; kaldı ki Lazca 
da bilmiyorum zaten:' Birkaç saniyelik sessizlikten sonra, açık 
pencereden geceye kahkahalarımız yükseldi. 

Hakikaten de Fevzi kendini feda etti. Beyaz Kamil, Nuh 
dedi peygamber demedi. Nihayetinde, bir fireyle konser yolu­
na düştük. 100. Yıl kapısından, Nahit'le Mulla'nın arasında, 
sorunsuz içeri girdim. Yokuş aşağı yürüyüp, doğruca, yanılını­
yorsam ı. Yurt'a gittik. Nahit, önümüze düşmüş, milımandar­
lık yapıyordu (Fikri Usta'nın kulakları çınlasın). 1. Yurt'ta 
zamanında Deniz Gezmiş de kalmış. Birkaç arkadaşını anons 
ettirdi ama kimse odasında yoktu. Çıktık. Şenlik standarının 
kurulduğu yere yollandık. Giderken, Devrim Stadı'nın önün­
den geçtik. Sahne boştu. Birkaç öğrenci, stadın tribünlerine 
dağılmış, ayrı ayrı oturuyorlardı. Kimi bir şeyler okuyor, kimi 
kulağında kulaklık müzik dinliyordu. Salıneyi geçip, stadın 
çaprazına varınca Nahit bizi durdurdu. Tribünlerin üzerinde, 
hiç de saklı durmuyor vaziyette, beyaz renkli 'DEVRİM' yazısı 
olduğu gibi okunabiliyordu. Okuduk. Yürüyüp, yolu geçtik. 
Yemekhanenin önünden aşağıya doğru stantlar kurulmuş, or-



talık panayır yeri gibiydi. Bütün standarı tek tek dolaştık; daha 
doğrusu ben ve Mulla dolaştık. Nahit, yemekhanenin yanın­
daki kavak ağaçlarını bize gösterip, gezmemiz bittiğinde orada 
buluşalım dedi. 

"Var ya Halil Abi, bu ODTÜ'nün başka bir havası var. Bizim 
Hacettepe, hele bizim fakülte, sanki sessiz düğmesine basılmış 
gibi. Baksana, ne kadar güzel:' Daha ne tarafa gideceğimize 
karar vermemiştik ki, Mulla, "Halil Abi, tuhaf kaçacak ama, 
orada satranç oynuyorlar, biraz seyredelim mi?" dedi. 

"Niye olmasın!" 
Baraka tipi bir yapının önüne üç satranç masası konmuş, 

iki masada bütün hararetiyle oyun oynanıyordu. Önce seyret­
meyi tercih ettik. Sürekli oynuyor, felaket hızlı hamle yapıyor­
lardı. Mulla'nın kulağına, "Doktorum bunlar hangi ara 
düşünüyorlar sence?" dedim. Mulla güldü. Üçüncü ve boş ma­
sayı gösterdi. Kafamla olur dedim. 

"Halil Abi, bakalım Almanya hapishanelerinde öğrendiğin 
satran cı hala hatırlıyor musun?" 

"Doktorum, yalnız, ben öyle hızlı falan oynayamam:' 
"Zamana gerek yok; fakat Halil Abi", karşılıklı yerleşmiştik. 

"Fevzi Abi bizi görse, dünyanın esprisini yapardı:' 
"Vallahi de yapardı:' Fevzi'yi anıp güldük. İlk hamleyi ben 

yaptım. 
"Mulla, biliyor musun, bir insanın satranç oynaması, nere-

deyse bire bir onun karakterini yansıtırmış:' 
"Öyle mi?" 
"Evet. Ve bu durumda oyunumuz uzun sürecek demektir:' 
"Niye?'' 
"Az buçuk bir birimizi tanıdığımızı düşünüyorum:' 
"Ben öyle düşünmüyorum:' Hamlesini yapmıştı. İki piyon 

yüz yüze gelmiş, iki koca ordunun önünde bir birlerini tartı­
yorlardı. 

"Niye?" 



"insanın bir karakteri yoktur ki?" Veziri çıktım. Atla yanıt 
verdi. 

"Nasıl yani? Bence 'bir karakter' yoksa, 'karakter' de yok­
tur:' Fili çıktım. 

"Halil Abi, tanımlanmış, yüzde yüz kurgulanmış bir karak­
ter yoktur; çünkü tanımlanmış mutlak bir evren yoktur:' Diğer 
atla yanıt verdi. 

"O vakit, yaşadığımız, okuduğumuz, bildiğimiz ya da bildi­
ğimizi sandığımız karakteriere ne demeli. Mesela, Selim Işık? 
Böyle bir karakter yok mudur?" 

"Vardır; ama olasılık olarak. Selim Işık'ın bir cümle ötesi 
bambaşka bir karakter olabilir. Hem belki de bu olasılık, bir 
daha evrende hiç gerçekleşmeyecek:' 

"Fakat doktorum, bu durumda sen mat olursun?" 
"Nasıl?" Sakindi. 
"Nasılı var mı, işte şu şekilde; hem de en kestirmeden:' 
"Peki Halil Abi söyle şimdi, oyuna otururken yengiyi mi ye-

n ilgiyi mi düşünmüştün:' 
"Yenileceğimi düşünmüştüm." 
"İşte ben de bunu bildiğim için sana mat oldum:· Güldü. 

"Gördün mü, her şey bir olasılık:' 
"Kalk o zaman benim güzel olasılığım; biraz da ODTÜ ola-

sılığını gezelim:' Gülüp, koluma girdi. 
"Halil Abi, seni çok seviyorum:' 
Kolumun üstündeki elini alıp öptüm. 
"Asıl ben seni çok seviyorum:' 
Konser saatine kadar panayır alanının gezmediğimiz yeri 

kalmadı. En son, Nahit'le buluşup Devrim Stadı'na doğru yü­
rümeye başladık. Çok değil, iki üç dakika sonra tribünlerdey­
dik. Hava hafiften kararmış, sahne ışıkları sahneyi, saha 
kenarında beyaz bir topaca çevirmişti. Ses düzeni yapılıyordu. 
Zuğaşi Berepe alışıldık rock gruplarının tersine kalabalıktı. 
Biz; sağımda Nahit, solumda Mulla olduğu halde, herkes gibi 
heyecanla konseri bekliyorduk. Birden ortalık hareketlenir 
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gibi oldu. İki öğrenci, sahneye, mikrofon ayarlarıyla meşgul 
olan uzun boylu solistin yanına geldi. Çok sürmedi, kucağın­
daki klasik gitarın akorduyla meşgul olan ikinci solist de ayak­
ta konuşan üçlüye katıldı. Biraz konuştular. Bu arada, 
tribünlerde de hareketlenme olmuştu. Nahit, meraklanmış, 
ayağa kalkmış, etrafta bir tanıdık arıyordu. Tam o anda, iki sıra 
önümüzden biri, kalabalıkta telaşla sağa doğru gitmeye çalışı­
yordu. Nahit, 'Alper, Alper: diyerek seslendi. Arkadaşı tam 
dönmüştü ki, Nahit sorusunun devamını da getirdi, 'Ne olmuş? 
Bir durum mu var?' 

'Sorma Nahit, jandarma, bir arkadaşımıza çarpmış, duru­
mu ağırmış: 

'Kime? Nerede?' Nahit daha fazla dayanamadı, 'Dur ben de 
geliyorum' deyip, yanımızdan ayrıldı. Nahit ve arkadaşı peş 
peşe, ilk aradan aşağıya, sahaya doğru inmeye başladılar. Mulla 
elini dizime koydu; birden yalnız kalmıştık. Mayıs akşamı, 
Ankara'nın ufkuna lacivert bir perde gibi gerilmiş; sahneden 
kopan notalar, önce yüzümüze çarpıyor, ardından Devrim 
Stadı'nı terk edip, perdenin eteğinde yükselip, kayboluyorlar­
dı. 

'va mişkunan va mişkunan 
mu vitrağudat huy., 

Dostlar ... Anlıyorlar mı derdimi?" 

• "bilmiyoruz bilmiyoruz 1 ne söyleyelim şimdi" 
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