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Siingtin*

[Simdi...bu uzak iilkede
Avuglarimda umudun mujdesi...ne tuhaf

Bahar kapida...hava yumusadi
Sehir 1g1klari... Ve bir gocugun bakigina takilan sokak piyadeleri.

Dostlar ... Anliyorlar mi1 derdimi?
Yagmur... Ve ikindi vakti toplandigimiz o uzak gayir

Fakat mecburdum gitmeye

Agir agr sildi izimi, attigim her adim
Sohretin ¢agrisina mi1 uysam

Yoksa ayyasa cikacak adim

Gel gor ki bu oteki hayat

Aklimi geldi

Ve bu sonu gelmez bekleyisten

Bir umut dogacak belki

Bakma, saatleri sayryorum ya
Yalnizlik o kadar da kotii degil

Evim...Sahile yakin bir yerdi
Ugurumlar...ve askeri bando
Hayata normalligin esintisini iiflerdi

* King Crimson, Exile;s-:Larks’ Tongues in Aspic, London, Island Records, 1973.
Ingilizce’den Ceviren: IAS, Indianapolis, ABD, Mart 2013.
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Actkloma

“%ocam, iste bahsini ettigim defterler. Boylece sana
emanet ediyorum. ‘Niye ben?’ diye sorma, bilmiyo-
rum. Diiz konugtugum igin de kusura bakma. Defterlerde gé-
receksin, Halil, -defterlerin sahibi- abartiya yer vermeden
beni de yazmig. Dogam bu. Beynimin gapraz yan baglar1 epey-
dir kopuk, ben de sakatligima siginip dere tepe diiz konuguyo-
rum, aslinda fena daolmuyor. Neyse, umarim alinmamaigsindir.
Ayrica, yazdigin internet sitesinde, ara sira, yazdiklarini soyle
iistiin korii okuyorum; fena degil. Fakat yine de defterleri sa-
dece klavyene teslim etmiyorum. Yazmak teknik bir is. Kafaya
koyan herkes becerebilir. Bak kimler becermedi. Bunlar epey-
dir bende duruyor. Bir giin damarima denk gelip yok edece-

9

ComT =l



gim diye korkuyorum. Goriiyorsun ya Hocam, heniiz akillilik
belirtileri géstermiyor degilim. Defterleri buraya birakiyorum.
Bu saatten sonra zaten, geri gétirmem miimkiin degil. Ister-
sen ben gittikten sonra al bunlar1 ¢6pe at. Vallahi hi¢ tasam
degil. Ben yapacagimi yaptim. Hocam, ¢ok kalamayacagim.
Bulugmaya geldigin, teklifimi ret etmedigin icin ¢ok tesekkiir
ediyorum. Onemli bir isim var, hemen gitmem lazim. Bir seye
ihtiyacin olursa beni arama. Dermanim olsa devrimime siirer-
dim. Haydi, kendine iyi bak.”

Yunus’la aramizda gegen biitiin diyalog buydu; buna diya-
log demek miimkiinse tabii. Ziirih Kanzleida yaptigimiz ran-
devumuza benden bes dakika sonra icabet etmis, oturmadan,
ayak iistii defterleri teslim edip, daha dogrusu masaya birakip,
yukaridaki konusmayi yaparak ¢ekip gitmisti.

Yunus'u tanirdim. Benim bir iki kusak 6ncem. Solcu Abi
doneminden. Merhabamiz vard; fakat herhangi bir yerde bag
basa oturup konusmuslugumuz, beraber yemek yiyip, kahve
i¢migligimiz yoktu. Dev-Yolcu ve Karadenizli oldugunu; tar-
tigmalarda s6ziinii sakinmadigini; ¢evresince iltimas gegildigi-
ni biliyordum o kadar. Defterlere baktim. Ne de sessiz
duruyorlardi dyle. El siirmedim. El siirersem ¢iinkii, oyun bi-
tecekti; biliyorum. Kalkip bira almaya gittim. Mesai heniiz bit-
miy, Kanzlei sakindi. Helvetiaplatzin kosesinde yani kars
kosede galistyordum. Birayla masaya dondiim. Saat 17:30. Ilk
yudumu aldim. Aslinda agim. A¢ karinla bira erken kafa yapar.
Belki de tam ihtiyacim olan sey.

Defter... Ka¢ yil oldu? En son, lisede defter kullandim.
Yine de defter dendi mi hatirlanmasi gereken ¢ag ilkokul ¢a-
gidir diye diisiinityorum. Masadaki defterler ilkokul defterle-
rine benzemiyorlardi. Bunlar1 Migros'ta gérmiigliigiim var;
zaten Isvigre demek biraz da Migros demekti. Kadehi bitir-
dim. Kendimi taniyorum. Defterleri agacagim fakat eyleme
ortak ariyorum. Iste bira o vazifeyi gorecek. i¢ki, cogunlukla
yalnizhigimizin ¢ogul eki degil midir zaten?



Tekrar bira almaya gittim. Mevsim yaz, aylardan Haziran.
Cok giizel bir serinlik var. Altinda oturdugum ihlamur agaci
kokuyor, yahut bana 6yle geliyor. Tek basina bu hava bile in-
san1 sarhos etmeye yeter. Kanzlei yavas yavas dolmaya bash-
yor. Galiba artik eylem zaman. Ustteki defteri elime aliyorum.
Oniine arkasina bakiyorum. Temiz. Kapag1 agiyorum. Heye-
canliyim. i¢ kapaga, ‘1. Defter’ yazilmig; demek Yunus siray1
gozetmis. Neden disa degil de ige yazilmis bilmiyorum. Oku-
maya baslhiyorum... Hayir! Bu kadar aceleci olmamam gereki-
yor. Birka¢ ciimleden sonra defteri masaya birakiyorum.
Digerlerini de kontrol ediyorum. Dért dolu dolu defter. Rast-
gele sayfalar agip okuyorum. Bu da benim kiigiik bir okuma
oyunum. Okuyacagim kitaptan rastgele sayfalar agar, 6nceden
bir iki ciimle okurum. Kitab1 okurken o ciimlelere geldigimde
ilk haliyle karsilagtiririm. Baslangigta, yol kenarinda, kaldirim
dibinde herhangi bir tag, kurumus ot ya da birikmis toz gibi
goriinen ciimleler, hikayelerinin biitiinliigiinde bambagka se-
killer alirlar. Bu farki gormek beni hep mutlu eder. Defterleri
okumayabasladim. Birazhizli, biraziistten iistten... Kanzlei’dan,
Almanya’ya oradan Ankara’ya ve nihayetinde Ziirih’e, tam
oturdugum yere geldim. Arada kag zaman gegti; kag kus yuva-
si1 vakitsiz terk etti; kag sehir hikayesinden sikalip kendini
yikt1 bilmiyorum. Ugiincii defteri kapatirken, gece Kanzlei’in
1s1klariyla birlikte yere kadife bir ortii gibi iniyordu. Etraf civil
cvil. Vakit biraktigim yerden birkag saat ilerideydi. Yunus bi-
lerek mi Cuma aksamini se¢ti? Cuma aksamlarini severim.
Kalksam, yiiriisem, yiiriisem yine yiiriisem... Yapamiyorum.

Itiraf etmeliyim ki Yunus'tan dise dokunur bir seyler alabi-
lecegimi ummamistim. O gece, o Haziran gecesi defterlerle il-
gilenmeye karar verdim. Elimin altindaki biitiin isleri bir
tarafa birakacak bu isi kotaracaktim. Mesaiden geriye kalan
enerjimin ¢ogunu Halile ayirdim; fakat is yine de umdugum-
dan uzun siirdii. Sansima, ti¢ defterin ikisi tanidigim sehirler-
de gegiyordu. Zaten 1. Defterde, nedendir bilinmez, mekan
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belirtilmemis. Belki de Yunus kentlerden otiirii defterleri bana
getirdi. Oyle ya, eger yazdiklarim iistiinkorii de olsa okumus-
sa, bu iki kente, yazilarimda ciimle ayirdigimi da gérmiistiir.

Neyse. Halil'in el yazisin1 6grenmek zor olmadi, kiigiik ve
daha ziyade daktilo harfleri kullanmis. Cok az karalama yap-
mu§. Defter yapraklar diizgiin ve hirpalanmamis. Anlagilan,
hizli ve tek seferde yazmis. Dipnotlarin kimisi Halile ait. Ait
olanlar1 Halil imzasiyla belirttim. Diger dipnotlar1 ben ekle-
dim. Defterleri bir araya getirmek, bilgisayara aktarip dizmek
¢ogunlukla zevkli oldu. Hikayeye, onu iki dize arasina almak
ve defterlerin basina kendimce anlamli buldugum birer ciimle
koymak diginda miidahalem olmadi. Isme gelince, goreceksi-
niz zaten, isim de bana ait degil.

Son bir not: Yunus, 2011 sonbaharindan beri Kiibada yasi-
yor.

En son not: 4. Defter Halile ait degildi!

Hasan Sever, Ziirih-Isvigre,
16 Haziran 2011-5 Mayis 2013, 02:18



Qimdi... Bu Ugake Ulkeede

Frau Basler: “Diinyayi, mein lieber, erkeklerin pazilar: degil, biz
kadinlarin avug icleri kurdu”

1. DEFTER
Zl Iman sarisi vardir ya, yesili ortaya gikaran hardal sarisy;

sabah giinesi tonunda olur, 1sitir fakat yakmaz; iste o
sarilik ve sicaklikta muhtesem bir Alman kiziyd: Brigitt. Bana,
‘du bist ein Wunder” derdi. Bir mucize miyim? Kim bilir; ama
Brigitt ¢ok giizeldi. Kendisine diyemedim; bilmiyordum; yillar
sonra kitap okumaya baglayinca fark ettim: Kitap kapag: 6ze-
ninde yaratilmigti. $imdi ne zaman bir kitap kapagina el siir-

* Sen bir mucizesin.
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sem, Brigitt'i oksamis gibi oluyorum. Bazen sirf kapag: igin
kitap aldim. Hep diisiindiim, giinah1 boynuna, eger tanr
benim zevkimdeyse kesinlikle Brigittde gozii olmaliyd. Parasi
¢ikismadi. ‘Olsun, dedim, ‘bu da benden olsun. Bazen bir ke-
lime yeter; ciimlesi israfa girer. Hem, sokakta yasayanlarin
ciimleleri kisa olur. Iste o, ‘benden olsuna tav oldu. Belki iki
kelimede beni gordii. Cok diisiindiim, bu bir yergi mi 6vgii
mii? Oyle ya, yazilsa roman olacak hayatlarin yaninda, iki ke-
limede anlagilmak biraz dokunuyor insana. Belki de siirselligi
mi gordii; kim bilir? Siirin kirlisi olmaz diye duymustum; ne
de olsa peygamber meslegi; fakat kirin siiri olurmus. Acaba
kirin siiri miyim? Keske Brigitte bunu sorabilseydim. O zaman
bunu diisiinecek dinginlikte degildim. Dedim ya, sokagin
ciimlesi kisa olur. Oyle olunca diisiinmeye de zaman olmuyor.
O ‘olsundan sonra Brigitt’i stk sik gérmeye bagladim. Susuz
kalmis gigek yaprag gibi burusuk ve kiigtilmiis halde yanima
gelir; yasarmus, gakmak gakmak gézleriyle gozlerime bakardi.
Onun igin hep en giizelini saklardim. Genellikle paras1 avu-
cunda olurdu. O avugta elim, o elde yiiregim olsun diye ¢ok
hayal kurdum. Sokak lambalarinin ve gece kuliiplerinin biitiin
isiklarini tavanina toplayan odamda, o 1siklarin ve damarla-
rimdaki dalgalarin kayiginda Brigitt’i diisinirdiim. En ¢ok
sar1 renklerde goriirdiim onu. Kirmizi da olurdu. Mavi de...
Biitiin renklerde Brigitt... Neredesin? Nerede olacak, evindey-
di. Avrupalilarda aile yok diye biliriz ya, yalan! Ben, ¢ocuklari-
nin etrafinda bu kadar pervane bagka bir aile gormedim. Baba
avukat, anne pedagogdu. Birlikte olmamizi istemeyeceklerini
tahmin etmek zor degil. Gergi bana bir giinden bir giine kotii
bir bakis dahi atmadilar ama biliyordum. Hem, ben de onlarin
yerinde olsam bu iliskiye karsi ¢ikardim. Bizimki, anne babaya
ragmen bir iliski degildi. Brigitt'i hayal ettigim kadar zor elde
etmedim. Zaten ben onu degil, o beni tercih etti; zira belirle-
yen oydu. Yakigikli, gii¢lii, yabanci, gizemli ve esmerdim.
Biitiin bunlarin toplami nedir? Bana sorarsaniz hi¢; ama Bri-

14

]



gitt higten bir sonug ¢ikarmigti. Ailesiyle tanigtirmadi. Ben ha-
zirdim. Kendimi, Stendhal’in Julien Sorel'i misali, giigli, fatih,
saglam hissediyordum. Brigitt beni onlardan hep. uzak tuttuy-
sa da onlar bize hi¢ uzak durmadilar. Fakat onlar bize hig uzak
durmadilar. Beraberligimizden sonra, 6zellikle gecenin uzatil-
dif1 cumartesi geceleri, sabaha kadar, koyu yesile ¢alan araba-
larinin  iginde kizlarin1 beklerlerdi. Evlenmemeye onlarn
goriince karar verdim. Hele ¢ocuk yapmak; tanr1 yazdiysa boz-
sun. Biz igeriden ¢ikardik, Gistiimiiz basgimiz gece; yapis yapis
icki ve sigara kokuyoruz. Bir usak gibi, hizmetli, efendisini ge-
ceden alan kole gibi alirlard1 onu. Ne bir s6z, ne bir hakaret.
Brigitt evine, bense bekar odama yollanirdim.

Brigitt'in anne babasi, benim de Haci babam vardi. Hac
babam, ig¢iler i¢in dikilmis kibrit blokta, kiifiirler ede ede,
elindeki tespihle seytanin kuyrugunu oksayarak kulaklarimi
¢inlatirdi. Belki bu kadarini biliyordu. Belki de beni sevmesini
bilmiyordu, bilmiyorum. Bizde erkegin erkegi sevmesi hos
karsilanmaz; erkegin kadini sevmesi ise giinaha girer. Velhasil
biz bir birimizi sevmeyiz. Babam beni hi¢ sevmedi. Kald1 ki
babam beni sevse ne olurdu? Brigitte ne oldu ki bana da olsun?
Bir gece, kap: oniinde araba yoktu. ‘Seninkiler gelmemis’
dedim. Hig iistiinde durmadan, ‘artik gelmeyecekler’ dedi. ‘Ya
sen? ‘Sevgilimde kalacagim’ Hih, anca uyandim. Kiz bana
kagmig ama ben, bulutlarin zeminsizliginde yiirityen bir gece-
ciydim. I¢imden, ‘Kiz ocagin sénmeye, bagka sevgili mi bula-
madin?’ dedim. Yillar sonra “Ziigiirt Aga” filminde Zugiirt
Aga da Kiraz’a ayn1 soruyu sordu. Birbirimizden habersiz, bir-
birimizin sorularini soruyoruz.

e

Brigitt bende kalmaya basladi. Elde avugta para hig eksik
olmazdi ama bir kez olsun o kiigiik buzdolabimiz1 dolu gor-
medim. Giiniibirlik yagiyorduk. Kazandigimi dagitiyor, dagt-
tigim1 toplamiyordum. Kim yanima geldiyse hargliksiz
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gondermedim. Harglik dediysem, dyle cep har¢hig1 degil, ver-
digim parayla is kurup, dirligini kuranlar bile oldu. Ziyaretime
gelmediler ama dua ettiklerini duydum.

Bereket! Bilemiyorum; ¢ogumuzun yaptigi gibi, belki hata-
mu1 bagka yerde artyorum. Isten iyi para geliyordu. Gecede za-
man1 geliyor bir kilo mal dokilyordum; zordur, herkes
yapamiyordu; fakat gel gor ki bereketi olmad.

Bu arada Brigitt'le rutine gegtik. Sevgili, kar1-koca, arkadas
karigimu bir iliskimiz oldu. Cok tartigtik ama hig kavga ettigi-
mizi hatirlamiyorum. Iligkimiz, kisisel sinirlarimiza kadar gel-
medi. Bir ara, Brigitt benden bir “koca” gikarmak istedi fakat
bakt1 kendisi “koca isteyen kadin” olmak istemiyor, vazgegti.
Bende de zaman zaman kocalik belirtileri goriildii, fakat koca
olmaya hep erindim. Brigitt'in sevgisi insan1 kocaliktan sogu-
tan tiirdendi. Sahiplenilmeyi degil, yasanilmay1 hissettiriyor-
du. Cok yumusak, ferah bir duygu. $imdi, zaman zaman
pismanlik duymuyor degilim. Bazen, keske kar1 kocaliktan
vazgegmeseydik diyorum. Evinin erkegi olan ben, sabah mesai
aksam ev diyecektim. Sahi olur muydum? Hayat mucizelerle
dolu. Kald: ki, Brigitte gore, ben de onlardan biriydim. Ama
eminim Brigitt bu manada dememistir. Zaten 6yle diyecek ol-
sayd: tasi tarag) alip yanima gelmezdi. Tamam kabul ediyo-
rum, belki, bana gelsin diye fazla bonkor davrandim. Ne
dediyse ‘evet, ne istediyse ‘olur’ dedim. Dedigimde samimiy-
dim; fakat geceleri verdigim sozleri giindiiz goziiyle ¢ok yoru-
cu buluyordum. Galiba onu aldattim. ‘Gidelim’ derdi. ‘Bak
yeterince paramiz var. Woodstock’a gidelim. 69'un ayak izleri-
ni arariz. Belki oraya yerlesiriz’ Gidebilecegimizi hig diisiin-
medim. Oralar bana ¢ok uzak geliyordu. Su dedigime bakin!
Konyadan kalkip Almanyaya gelmis biri; Almanyadan
Amerika’y1 uzak buluyor. Niye? Sudan olmasin? Biz bozkir ¢o-
cuklari, sonsuz stepleri agar ama derenin 6te tarafin1 merak
etmeyiz. Kursagimiza kit giren su, sanirim, igimizde mesafe
olarak yer etmis. Keske gitseydik. Him, insanin kafasinda bas-
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lamayan yolculuk ayaginda bitmezmis. Demek, iki rocker bir
olunca, samanlik konser salonu olmuyormus. Giilmek mi?
I¢im aciyor.

X* %%

Cok mu damdan diser oldu?

Bahanem var: Hayat, “girig-gelisme-sonug” giizergahini
takip eden bir yolda ilerlemiyor; en azindan benimdki ilerleme-
di. Hayatima uygun bir giris oldu dersem, inanin, ne hayatimi
yermis, ne kendimi évmiis olurum. Yine de elimden geldigin-
ce diizenli anlatmaya gayret edecegim.

Takdimi fazla uzatmadan birkag seyi pesinen s6ylemek is-
terim: Mekanin siirekliligi olmazsa iginde yasanan hayatin da
siirekliligi olmazmig. Ug iilkeye bolinmiis hayatimi, gocuklu-
gumu da sayarsak -ki bence o bizim ilk ve tek iilkemiz- dort
eder, biraz da doktorumun zoruyla yazmaya karar verdigim-
den beri, kendi i¢imde yaptigim muhakemeler sonucunda an-
ladim ki parampargayim. Bu par¢alari bir araya getiren yegéane
ip maalesef benim. Niye maalesef dedigimi diisiiniiyorsaniz,
bilmelisiniz ki kendimi begenmiyorum. Bazilariniz iginden
giiliyordur. Biliyorum... Bir yerde okumustum, insanin kendi-
ni begenip begenmemesi en nihayetinde bir begeni isaretiy-
mis; yani cilay1 kaldirdigimizda ortaya ego ¢ikarmis. Bu da
kendimi begendigim anlamina geliyor! Dogrusunu isterseniz,
kendini begen(mey)en ben, kendimi egoya ¢ok uzak hissedi-
yorum. Defalarca kirilmis hayat filizimin koétiirim olmasin-
dan midir, yoksa basanisiz bir hayatin setkat dilenen
dervisliginden midir bilmem, miimkiinse hayat denen sahne-
nin en az 151k alan yerinde; kaldirimda yiiriirken dikkat edil-
meyen, topluluga girerken doéniip bakilmayan biri olmak
istedim. Ne zaman bunu istedim, hep mi bdyleydim, bilmiyo-
rum.

Ortalamanin hayata yettigini diisiiniiyorum. Yahut, mu-
harririn dedigi gibi, ‘biraz noksan biraz ziyade;” ama kata faz-
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las1 degil. Boyle diisiinmeye nasil ve ne zaman bagladigimi da
bilmiyorum. Géziiniizde ben olmayan bir ben canlansin iste-
mem ama, o beni ben de tam tarif edebilmis degilim. Bunu
yapabilen var midir? Onu da bilmiyorum. Siirekli degisen bir
hayatin ortasinda, degismeden, tarife tam uyan bir kisilik, ka-
rakter miimkiin miidiir? Yahut §6yle sorayim: Tarif sart midir?
Bazilarimiz korktugumu diisiinecek. Diyecek ki, yine de,
her seye ragmen, hayatini1 begendirmeye gayret ediyor, yoksa
bu pesreve ne gerek vardi. Hakli olduklarini iiziilerek soyle-
mek zorundayim. Evet, begenilmekistiyorum. Yani, begenme-
digim hayatimi siz begenin istiyorum. Buna hakkim var m1?
Bence var. Hayatlarimiz1 birbirimize borglu degil miyiz? Yok,
soru dogru olmadi. Borg olsun istemiyorum. Borg, esitsizlik
yaratir. Hayatlarimiz sayemizde degil mi? Bir hayat mutlaka
bagska hayatlara ¢atilmalidir; ¢iinkii hayat, hi¢bir zaman tek ba-
sina kendi ayaklar: iizerinde duramamaktir. Ayaklar1 dedim
ama, ben hayatin tek ayakh oldugunu disiiniiyorum. Yiirii-
mek igin, sartsa eger, mutlaka, eskilerin deyimiyle, cemiyet
ayagina muhtagtir. Ben ¢ogu zaman o cemiyeti bulamadim.
Kendi istegimle degil, yasadigim hayat bunu mecbur etti.
Saniyorum daha fazla uzatmamam gerekiyor. Heyecanl,
yepyeni bir hayati tanima arifesinde bulundugunuzu, ¢ok
sanshi oldugunuzu séylememi beklemediginizi umuyorum.
Isin asli, benim nazarimda yazmaya; sizin nazarinizda okuma-
ya deger bir hayatim var m1 emin degilim. Yine de 21. Asrin
esiginde durdugumuzu ve size, deger degilse bile, en azindan
ilginglik vaat etmek zorunda oldugumu bildigimi ve bunun
fena halde canimi incittigini bilmenizi isterim. Ve son bir seyi
daha sizden o6zellikle istirham ediyorum: Ne olur, tecriibe ede-
ceginiz “ben”im sadece bir anlik “ben” oldugumu, bagka bir
“ben”in de miimkiin oldugunu hatirinizdan gikarmayin. Hak-
s1iz miyim? Farzimuhal Heykel, Almancasiyla Statue; bir “an™
dondurmaz mi? Hikéayeler de boyledir? Bir “an™, yahut “an”lar
toplamin: dondururlar. Bu, fotografin ve hatta resmin, miizi-



gin, bilimin ve belki de en nihayetinde hayatin garesizligidir.
Bilmek istedigimiz seyi dondurmak, durdurmak zorundayiz;
fakat biz durdurduk diye o durmus mudur? Ve korkarim bir
soruyla bitirmek/baslamak zorundayim: Bildigimiz, tecriibe
ettigimiz hangi sey, ger¢ekte o seyin kendisi olmustur?

¥k

Haci Babam yanina aldirdiginda lise mezunu, yiizi sivil-
cesiz bir gocuktum. Ne diye aldird: bilmiyorum. Herhalde
daha ¢ok para kazanmak igin. Almanya’ya vardiktan ii¢ ay
sonra on sekiz yagima girdim ve bir insaatta, soguk demirci
¢iragy olarak ise bagladim. Hayatimda ilk kez ¢alisiyordum.
Gok yiiksiinmedim. Iyi para veriyorlardi. Baslarda, Haci
Babam harg¢ligimi birakip gerisini kasasina koyuyordu. Kasa
odasindaydi. Kisa siirede sifreyi 6grendim ama hig kullan-
madim. §ifre simdi bile aklimda. Fakat hakkini yemeyeyim
harg¢ligimi hep bol tutar, ‘Delikanli adamsin, milletin iginde
parasiz kalma’ derdi. Milletin i¢inde hi¢ parasiz kalmadim.
Ogle pauselerinde’ agalik bile yapiyordum. Millet sagirmryor
degildi ama sonra aligtilar. Kalabaliktik. insaat girketi iki or-
takli bityiik bir firmaydi. Firmanin bir ortagi Avusturya Linz
tarafindan, digeriyse Almanya Niirnberg'tendi. Alman ortak,
ne kadar ufak tefek, salya siimiik, pejmiirde biriydiyse; Avus-
turyali tam tersine uzun boylu, her daim g1k, bakimli bir er-
kekti. Hayatimin degismeye baslamasina vesile olan kisiyle o
sirkette tanigtim: Lukas. Lukas, pek bahsetmek istemiyordu
ama anladigim kadariyla Avusturyali ortakla bir sekilde ak-
rabaydi. Kepge kullaniyordu. Cabucak kaynastik. Ondan,
hem dil hem miizik 6grendim. Lukas, Deep Purple hayraniy-
d1; mago tarafi biraz agir basardi. Ben de evvela onunla bag-
ladim fakat sonra megsrebime uygun blues tad1 agir basan
tiirde karar kildim. Lukas’la birlikte sokaklari, barlari, geceyi

* Ara.



ve sigaray1 kegfettim. Sonra, ne olduysa ¢aliymanin anlamsiz-
igina karar kildik. Aslinda bir ¢esit genglik isyani. Fakat, sa-
nirim, isyani fazla harladik. isten ayrilmamizin iigiincii
ayinda Lukas memleketi Avusturya'ya dondii. Vakitsiz bir
6lim babasini almig, ondan, gelip aileye sahip ¢ikmasi isten-
misti. Gidecegini hi¢ tahmin etmemigtim. Sayisiz bira devir-
digimiz bir gece ‘ich muss’ demisti, ‘ich muss wie ein
erwachsener handeln” Lukas, isyanimizi ¢ocuk¢a bulmus, en
sarhos zamanimizda en ayik lafi etmisti. Cekti gitti. Adres,
telefon birakti. Bir iki de konustuk ama o kadar; koptuk.
Lukas gittikten sonra, bir zaman, koltuk degnegi alinmig
insan gibi yiiziim yere yakin yiiridiim. Her sey ¢ok hizh ol-
mugstu. Konyadan gelmem, yeni hayata baglamam neredeyse
bir iki yil iginde oluverdi. Halbuki giiciim kuvvetim yerinde,
har¢ligim tamam, ha babam demir biikiiyordum.

HIC DEMIRBUKTUNUZ MU?

Iyi. Demir biiken diinyay: da biikerim sanir; ¢iinkii demir
saglamdir. Fakat saglamlik biikiilmeye mani degil. Demiri sev-
miyordum. Madem saglamsin biikiilmeyeceksin. O zaman
oyle diisiinityordum. Ne liizum var biikiilmeye? Kiril gitsin. Su
virgiilsiiz diinyada, bagi sonu belirsiz bir ciimle olmanin alemi
yok. Kirilmak daha iyi. Ha varsa bir talihin, ikisi de olmaya-
caksin; ama nerede? Gergi haksizlik etmeyeyim, belki o talihi
bulmugtuk ama kiymetini bilmedik. Niyazi Amca, bir keresin-
de ‘Eger kiymetini bilirsek diistiigiimiiz para deryasidir. Tali-
himize sahip ¢ikarsak, sadece kendimizi degil yedi gobek
otemizi bile kurtaririz. demisti. Semsi, ii¢ kisilik grubumuzun
son numarasi, Amcam’ demigsti ‘iki gobek 6teni biliyon da,
yedi gobegin derdine diistiin?’ Gobek degil “gobek” derdi.
‘Bak, kendi gobegini tipiglayarak, ‘ben sadece bu gobegi tani-
yorum. Cok insan gobegi gormedim. Brigitt'i saymayin, onun
her tarafina 6zenilmisti ama $emsi'nin gobegi hem egri hem

* Bir yeti$k7i’nA gibi davranmak zorundayim.
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de gobek bagi her neyle kesilmigse sanki daha demin koparil-
mists; Oylesine emanet.

L2 g

Niyazi Amcayla $emsi benim ekibimdi. Niyazi Amca, elli-
sine merdiven dayamis, huzuru yerinde, uzun boylu, pos bi-
yikli, esmer bir Kiirt'ti. Almanyay: sirtindaki ceket gibi
yasiyordu. Biitiin bildigi “scheisse™ ve “nein’’dan ibaretti.
Muhtesem bir beceriyle, deryada yiiziip 1slanmayanlardandu.
Diinyanin en temiz, en saf insanlarindan biriydi. Yaptig isi
herhangi bir is gibi goriir, onda ne ayip ne de giinah bulurdu.
Niyazi Amca'ya gore ¢aliymanin ayib1 da harami da olmazd:.

Semsi, Kirgehirliydi. Kirgehir'in Kaman ilgesinden. Alman-
cas1 becerikli ve Kirgehir sivesiyleydi. ki seyi ¢ok severdi:
Anne ve ceviz. ‘Kirgsehirin Kaman1 / Semsi bilmez amanr’
derdi. Amani da bilirdi, yamani da! Kisa boylu, esmer, ¢abuk
gabuk yiiriiyen, her an her yerde ortaya ¢ikabilen bir gocuktu.
Evlilik yoluyla gelmis, esi sevdigine kaginca, kap1 6niine kon-
mustu. Erkegin kadin kaderli olanlarindandi. Tek iktidari her-
hangi bir kadinla yatmakt1. Bir kadinla yattigini biitiin hal ve
hareketlerinden anlardim. Geceyi, suratinda, dolunay gibi
tagir, dudaklan giilmekle konugsmak arasinda gider gelirdi.
‘Semsi’ derdim ‘anlatacaksin uzatma. Anlatirdi. Cogu uydur-
maydi. Parasiyla yaptig1 sekse hikaye uydurur, hikayesine ilkin
kendisi inanirdi. Huyunu bilen kadinlar, iki kelimeyle cebin-
dekini alip giderlerdi. O da hig biriktirmedi. Fakat Kamandaki
livey annesine para gondermeyi hi¢ ihmal etmezdi. Semsi,
livey annesine bagl ender insanlardandi. ‘Babamin kahrini
¢eken herkes miibarektir’ derdi.

Babalar... Belki de bizi onlar yan yana getirmisti. Hikayeleri
benzer olanlar, hayat eleginde nasil da bir araya geliyorlar. Ve
biliyor musunuz, yine o elegin ayni deliginden hayattan diisii-

* Bok. Giinliik hayattaki kullanimi daha ziyade “kahretsin” anlaminda.
** Hayir.



yorlar. Semsinin babasi, tipki babam gibi, kendine diiskiin,
hali vakti yerinde biriymis. ‘Evimizde tiirkiiciiler eksik olmaz-
dr' derdi. Semsi de az buguk saz ¢alardi. Zaten adi, Semsi
Yastimanin adiydi. Babasi, Yastimani ¢ok severmis. Kisacik
parmaklari vard. Saz galarken o parmaklar bir anligina yerin-
den ¢ikip tekrar yerine oturuyor sanirdimz. Girtlagini yirta
yirta bozlak bogiiriirdii. ‘Rockg1 olsaydin biiyiik piyasan olur-
du’ demistim de, inanmamus gozlerle bana bakarak ve biitiin
safligryla: ‘Piyasay1 bos ver, etrafimda kizlar olur muydu?’ diye
sormugstu. ‘Kiz dedigin, o piyasada elinin kiri’ Olamadigindan
aldig1 zevkle, ‘Desene hig yikamazdim onlari. Ama Kamanda
dogdun mu o dedigin olmuyor degil mi?’ diye konugmay1 nok-
talamisti. Cok uyumlu bir takimdik. Benimle degil ama ikisi
kendi aralarinda zaman zaman takisirdi. Benim igin giizel se-
yirlik olurdu.

Niyazi Amca ¢ok kizdig1 veya sevindigi zaman; bal borek;
agzinda seker ¢eviriyormus gibi Kiirt¢e konusurdu. Semsi’yle
Kiirtge Tiirk¢e kavga etmelerine gok sahit oldum. Niyazi Amca
Semsi'ye kizsa da, onu sevse de ayni seyi séylerdi: ‘Keré extir”
Semsi, ne olur ne olmaz, sdylenene, ‘ne soylityorsan hepsi sana’
diye yamit verirdi. $emsi’yle Niyazi Amca’nin kavgalarini, dev-
letle Kiirtlerin kavgasina gok benzetiyorum. Kiirtler devlete,
methiye de dizse, silah da siksa, ayn1 seyleri; devlet de ne olur
ne olmaz hep ayn1 yant1 tekrarhyor.

Iste boyle. Kavganin giizeli olur mu bilmem; ama ikisi gok
giizel kavga ederlerdi. Hig karismadan seyrederdim. Ilk orada
fark ettim. Bu Kiirt Tiirk davasinda esas magdur, bence, Tiirk-
ler. Niye mi? Kiirt, az ok, eksik fazla, Tiirk¢e anlar ama devlet
Kiirt¢e anlamaz. Bence insan, anlamadig dilin magdurudur.
Semsi dilin, Niyazi Amca devletin, bense yasimin magduruy-
dum. Kisacasi biz magdurlar getesi, ki Alman devleti de boyle
dedi, iyi bir ekiptik.

* Ahir esegi. o
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Lukas gittikten sonra bir siire adressiz kaldim. O bar senin
bu bar benim derken, Golden Bar’in sahibiyle muhabbeti ko-
yulttum. Sigman, saglar1 nden dokiilmis, sarigin, siirekli ter-
leyen, seks diigkiinii bir Almandi. Antalyada yazhg vardi.
Isleri diizeltip oraya yerlesecegim, derdi. Bir giin ¢aligmak iste-
yip istemedigimi sordu. Hac1 Baba'yla iliskimiz temelli kop-
mus, birikimim titkenmeye yiiz tutmustu. ‘Tabii’ dedim, ‘ne
isi?’ ‘Hizmet’ dedi. ‘Hizmet edeceksin. Hizmet isi ¢ok siirmedi
ylziinii gostermeye baslad1. Bir giin barin arka odasina gagril-
dim. Bu oda hep log olurdu. Patronun seks kutusuydu. Yine
oyle los, fakat piyasada hatun yoktu.

“Gel Halil, seni Herr Unver’le tanistirmak istiyorum.”

‘Unver olmasin mi?’ dedim i¢imden. Herr Unver o ana
kadar dikkatimi ¢ekmemisti. Odanin alacaliginda kaybolmus,
siluet gibi duruyordu.

“Merhaba, ben Halil, memnun oldum?”

“Mich auch™ Bu hem bir merhaba hem de uyariydi. ‘Al-
manca biliyorum, ters konusmayasin’ demek istiyordu. Goz
goze geldik.

“Methini duydum. Bar sayende kasa yapryormus. Cabuk
gevre yapiyormugsun”

“Estagfurullah”

“Yok yok, algak goniilliliige gerek yok. Bu gevrelerde bu tiir
goniil adamliklar1 insan1 perigan eder; dikkat et

Herr Unver, yiizii igini ele vermeyen; kalibi, konustuk¢a
dolan, sokakta gorseniz, ki gormezsiniz, tistiine ciimle kurma-
yacaginiz tiplerdendi. Koltukta mantar gibi duruyordu. Tas
¢atlasa bir elliydi.

“Antalyada kalmighigin var m1?”

“Antalya! Yoo” diye sagkin cevapladim.

“Memleket Antalya. Patronunla da oradan tanigiyoruz.

* Ben de.
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Emlak isi yapryorum. Emlak isi bilyiik is. Sicagi, sogugu her
daim hazir olmas: gereken sektorlerden.”

‘Sicak, soguk da ne?’ dedim igimden fakat iistiinde durma-
dim. Bazen, bir daha unutamayacagin kelimeleri ne de kolay
gegistiriyoruz. Herr Unver, benimle ¢alismak istiyordu. Isin
tuhaf, bu teklifi patronumun yaninda yapiyordu. ‘Benim bir
isim var’ diyecek oldum, gegistirdi. Durum anlagilmigt: ikisi
i¢in ¢alisacaktim.

O bosluk anim1 hi¢ unutmuyorum. Ve iistiinden yillar geg-
tigi halde, icimde hep bogluk kaldi. Simdi bile o an1 canlandi-
ramiyorum. Benden beyaz dagitmam istenmis ben de kabul
etmistim. Aslinda hepsi bu; ama tamami degil. $imdi, surada,
orada, burada, her nerede olursa olsun, bir insana ‘gel beyaz
dagit dense ne der? Cevabi belli. Peki o zaman bunca insan
niye bu isi yapar? Ben, Niyazi Amca, Semsi ve niceleri..? Kolay
bahanesi olanlar var. ‘Kandirdilar beni’ dersin olur biter. Sen
temizsin, glinahsiz ve lekesiz; yolda yiiriirken arabanin biri iis-
tiine gamur firlatmigtir, o kadar. Ben hig bu kadar basit hikayesi
olan gormedim. Semsi mesela, Kamandan Almanya'ya bu is
icin mi gelmisti? Ya Niyazi Amca? Coluk gocuk sahibi. Bir eli
kalbinde bir eli buyurda. Diinya tathisi. Misafiri ol, gor. Diinya-
y1 sofraya koymak ister. Yine, $emsi. Anneden bahset, hemen
aglar. Cocuk gibi, ¢ocuktan da ¢ocuk. Hangimiz kotiyiiz?
Hangimiz, yastiktan bagimizi ‘bugiin ne kotiiliikk yapacagim?’
diye kaldiririz. Gegsinler. Insan temizdir. Kirli olan, kirleten
hayattir.

Hi¢ ¢iplak ciimle gordiiniiz mi? Kayisi agacinin, misal,
yapraginda, kokiinde kayis1 var midir? Hayir ama o, meyvesi
olsun olmasin, kayis1 agacidir. Ciimlelerimiz de 6yle. Biz mey-
veye degil, agaca kanariz. Adem elma meyvesine degil, elma
agacina kandi. Hem ayibimizi incir mi incir yapragi mi orttii?
Ciimlelerimiz de oyle. Igeride ¢ok diisiindiim. Neye kandim,
nasil kandim? Hala diisiiniiyorum. Kandigim ciimlenin agaci
nasildi? Ne agaciyd: o aga¢? Meyvesi eroin olan bir agacin
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hangi renginde kaybolmustum? Bazi kétiiliikler bulagir, bazi-
lariysa karigir. Sigara igen biri sigaray1 her sabah yeniden bi-
rakmak sartiyla birakabilir (Doktorum bu soziimi ¢ok
seviyor). Ben sigaray1 da gegtim, kendi etime, kendi kanima;
kendi etim, kendi kanimla zehir verdim. Karigmamasi miim-
kiin mii? Hikdayemi duyanlar genellikle su soruyu soruyor:
‘Eroin nasil bir sey?’ Bagtan beri ve iizerinde hi¢ diigiinmeden
hep ayn1 cevabi verdim: ‘Taniymamak lazim!” Budur! Bazi sey-
lerle hi¢ tanigmayacaksiniz. Bir insanin kalbine, aklina korku-
yu sok, gor bakalim bir daha korkusuz olabiliyor mu? Eroin de
korku gibi bir sey. Belki de biitiin aligkanhklarimiz igin ayni
seyi soylemeliyiz. Kendimi temize ¢ikarmak gibi bir derdim
yok. Sarkida dendigi gibi ‘masum degiliz hi¢birimiz. Bana so-
rarsaniz hayat, masumiyetle ilgili bir sey degil. Diinya masum
insanlarla dolu; yalan m1? Ama ayni diinya agzina kadar da
bokla dolu. Oyle degil mi? Nasil oluyor peki? Bir yere kadar
getiriyor, sonra oturup mahkeme ediyorsun. Is mi bu? Hem
soylesinler, madem bu diinyada adalet var, 6yleyse hukuk ne
i¢in? Hukuk varsa, adalet yoktur!

Bizimkiler zaten nereden gelmis belli degil. Kimi Adiya-
man kimi Urfa diyor. Hangisiyse hangisi, ne isimiz var Tuz
Goli'niin dibinde? Toprak desen ¢orak, aga¢ desen yok, su
desen arzin dibinde. Ee, ne halt etmeye gelmisler? Gelmigler
mi? Ya kim kendi istegiyle cehenneme gitmis? Ne olacakt,
oraya siirillen buraya da savrulur. Ne isim vardi benim
Almanyada? Babamin ne isi vardi? Hig¢ bunlar1 gormiiyoruz.
Neymis efendim, Hacr'nin oglu eroinden igeri girmis. Kulpunu
kirdigimin diinyasi, bokunu bana m1 temizletecek?

b2 22

Once $emsi’yi buldum. Aylak aylak bara takiliyordu. Tanig-
mamuzin ertesinde ige bagladi. Galiba kotii biriyim. Allah var,
gocuk higbir giin agzin1 agmadi. Semsi kadere inaniyordu.
Ona gore, gogu insan gibi, hayat hikayesi 6nceden yazilmigti.
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Ya boyle sagmalik m1 olur? Ne yani simdi ben oturup $emsinin
hikéyesini mi yazdim? Gegsinler. Kimse kimseyi yazamaz.

Niyazi Amca biraz daha farkli. Barin getir gotiir islerini
yapmak i¢in ise alinmigti. Hangi hikayeyle gelmisti hig agik et-
medi. Zaten, bir Kiirdiin hikayesi hep karigiktir. Isin i¢inde
Kiirt varsa, bosuna tek anlamli ciimle aramayacaksiniz. Ken-
dim de Kiirdiim, oradan biliyorum.

Giiniin birinde, neredeyse giin dogacak, ¢ocuklar etrafi dii-
zeltiyor, diikkani kapatacagiz. Ben baslarinda, bir gesit isletme
menajeri olarak yine kontroldeyim. Dipte bir masada oturuyo-
rum. Adamin biri igeri girdi. Biyig1 diismiis, gozleri qukurda.
Goriir gormez bizden dedim. Gerg¢i Niyazi Amcanin bizden
oldugunu bilmek o kadar da dviiniilecek bir sey degil. Bazi1 in-
sanlar kimliklerini yiiziinde tasir ya, onlardan. Kalktim dogru-
ca yanina gittim. Cocuklardan biri kapaliyiz falan diyecek
oldu, oteledim.

“Amca buyur” dedim, Tiirkge.

“Buyurun var olsun”

“Gel, soyle otur”

Geldiginde oturuyor oldugum masada kars1 karsiyaydik.
Derin bir nefes aldi, soyle bir etrafina bakti. Goz goze geldik.

“A¢ misin?

“Hee”

Kalktim igerden sandvig benzeri bir iki sey getirdim. Yani-
na bir bardak su ve kahve koydum. Hig ses ¢ikarmadan yeme-
gini yedi. Ustiine bir dikiste suyunu da igti. Kahve fincanin
ontine gekti. Masadaki sekerlikten kahve kagigina seker doktii.
Sekeri az kullaniyordu. Siit getirmeyi unutmustum. Istemedi.
Kahvesini, kas181 fincana garpa ¢arpa karistirdi. Kasigi ¢ikardi,
fincanin kenarina bir iki ¢irpti, agzina soktu, dudaklariyla te-
mizleyip, altliga, fincanin yanina birakti. Tam bir ayin. O giin
bu giindiir Niyazi Amca’nin yeme igmesine gipta ederim. Kirk
yillik a¢ olsaniz istahlanirsiniz. Sadece bu kadar degil. Sonra
ogrenecektim, hig¢ yalniz yemek yiyemezdi. Babas1 da dyley-
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mis. ‘Zalimdi, gaddard1 ama yalniz edemezdi’ derdi. Koyun
stirileri varmig. Babasi, yalniz yemek yiyemediginden, dagdan
yola iner, herhangi bir yolcuyu egler, beraber yemek yermis.

“Amca nereden?”

Masadaki ekmek kirintilarini bir eliyle digerine siipiirdi,
agzina att1. Kahvesinden bir yudum ald1. Ceketini 6nden dii-
zeltti.

“Sigaran var?”

Sigara uzattim. Ceketin ig alt cebinden ¢akmagini ¢ikardu.
Mubhtar ¢akmagiydi. Amca, ¢ocuklugumdan kopmus bir par-
¢am gibi, gelip karsima kurulmustu. Sigarasini yakti. Cakmag
tekrar cebine koydu. Derin bir nefes aldiktan sonra sorumu
yanitladi:

“Karigik”

I¢imden, ‘onu biliyorum, dedim.

“He, durum biraz kangik. Is var?”

“Is? Bizde mi? Ne ig yaparsin?”

“Ote beri, her isi yaparim. Temizlik, tagima, ne varsa”

“Amca bizde o isler olmaz. Buranin temizligini kendimiz
yapiyoruz. Tagima igimiz de yok”

“Ya benimki s6z temsil.”

“Amca adin ne?”

“Niyazi.”

“Benimki de Halil”

“Halil Beg, ¢ok sag olasin.”

O giinden sonra Niyazi amca bana hep Halil Beg dedi. Ben,
Halil Beg, Niyazi Amca'nin haline ¢ok iiziilmiigtiim.

“Niyazi Amca Kiirt miisiin?”

“Hee valla, Zazayim. Sen?”

“Kiirdiim.”

“Tu Kurde ku yi'?”

“Almanye. Ha ha ha. Ezi ji Qonyé me™”

* Nerenin Kiird'isiin?
** Almanya. Ha ha ha. Konyaliyim.
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“Qonyé! Ez ji j1 Bingolé'?”

“Ne kadardir Almanyadasin?”

“Karigik.”

Karnigik marigik tanigmis olduk. Niyazi Amca Avrupada
yeni degildi. Bunu, kahve igmesinden rahatlikla anlayabildim.
O giin misafir ettim. Aksama durumu patrona agtim. Cok iis-
tinde durmadi. ‘Nasil istiyorsan dyle yap, dedi. Niyazi Amca’y
barin temizlik, getir gotiir islerine aldim. Bu yardimdan sonra
beyligime beylik katmig oldum. Niyazi Amca, bana karg1 her
tirli sayginin sinirinda dolaniyordu. Cok gegmeden tek odall,
stiidyo tipi bir ev bulduk. Semsi’yle neredeyse komsu olmus-
lardi. O arada Semsi izindeydi.

Bizimkiler tatile izin der. Kim olursa olsun; kendi isinde ¢a-
ligan, fabrikada, devlet dairesinde memur olan herkes, tatil
yapmaz, izin yapar. Ne olacak, devlet toplumuyuz. Yaz yakla-
s1p, okul tatilinin burnu goériiniince, herkesi izin telag: alir. Yil-
lar 6nce Almanyada, simdi burada da boyle. Tatili izin goren
insanlar, yollara disiip dag tepe memleket giderler. Semsi'nin
gocugu yoktu ama, o da millete uymus, izin mevsiminde mem-
lekete gitmisti. Dondiigii giin Niyazi Amcayla tanigtirdim.
Semsi igin Niyazi Amca eski Tiirk filmlerinden bagka bir sey
degildi. Yan yana yagiyor ama Yesilgam iizerinden tanigiyorlar-
di. Semsinin ilk sorusu,

‘Niyazi Amca aga misin?’ oldu. Niyazi Amca géziime bakti,
bir hinlik ¢izgisi belirdi yiiziinde. Benden icazet almiggasina
yanitladi:

“Hee, ben agayim.”

Semsi, ne diyecegini, nasil davranacagini bilemeden tuhaf
tuhaf “aga”sina bakiyordu. Bana dondii, olmadi, tekrar Niyazi
Amca'ya donerek,

“Essahtan?” dedi. Niyazi Amca, sakadan yar1 ciddiyete

gecti.
. Konya! Ben deiBirilgiiiilﬁyﬁm.
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“Keré exir’, aganin Almanyada ne isi var?”

Semsi bana dondii. Gozleri sagkinlikla mutluluk arasi bir
sevingle parliyordu.

“Ne dedi?”

“Ne mi dedi? Anlamadin m1? Aganin Almanyada ne isi var
dedi?”

“Tamam onun anladim. Basta ne dedi?”

“Ha basta? yan gozle Niyazi Amca’ya baktim “Bagta, ‘efendi
kardesim’ dedi.”

Boylece tigiimiiz ilk kez bir araya gelmis olduk. En kiigiikle-
ri bendim. Tartigmasiz grubun lideri, sefiydim. Niyazi
Amcayla $emsi arasinda heniiz bir hiyerarsi olusmamsti;
fakat ilk goriismenin sonucuna bakilirsa, yasa hiirmet, Niyazi
Amcay: aramiza alacaktik. Oyle de yaptik. Allah var giizel
gilinlerimiz gecti. Daha sonra iiglitye Brigitt de dahil olacakt.
Brigitt, hiyerarside ne iistte ne alttayds; i¢imizde duruyordu.
Brigitt zaten, hep igte durdu. Bugiin bile, gavurun kiz, i¢im-
den ¢ikmig degil.

X % %

Herr Unver, ne zaman Antalyadan gelse yiik getiriyordu.
Gergi bize Antalya diyordu ama ¢ogu zaman bagka yerlerden
geliyordu. Boylece emlak sektoriiniin sicak-soguk ihtiyacini
anlamaya basladim. Patronumuz, yiik geldigi zamanlar, kizgin
saca atilmig bugday tanesine donerdi. Miimkiin degil yerinde
duramazdi. Bazen gecenin kériinde, bazen sabahin alacasinda
bara gelir, durumu yerinde gormek isterdi.

Bu kadar sikintiyla para kazanmanin anlami ne olabilirdi?
Biz rahattik. $emsi’yle ikimiz sokaga bakiyor, Niyazi Amca’ysa
daha ¢ok, spor ¢antada getir gétiir yapiyordu. Sogukkanlhlik
hepimizin ortak meziyetiydi; ve bu, o piyasada hayli degerliy-
di. Birbirimize bagli ama bir birimizden habersiz is goriirdiik.

* Ahir esegi.



Kimse kimsenin sirrini, zulasini bilmezdi. Kendi aramizda
gizlilik tamamd: da “Amca” dedigimiz polislerden ne kadar
uzaktik, soru isareti. Sokak piyasasi, bagirsaklar: digarida bir
piyasadir. Ne kadar gizli sakli yaparsan yap belli olursun.

Yine, Herr Unver'in yiik getirdigi bir zamand.. Isler yogun-
lagmus, siparisleri yetistiremez olmugtuk. Barin en civcivli ol-
dugu saatte arka odaya ¢agrildim. Patronla, Herr Unver kars1
karsiya oturmus, ikisinin de yliziinde meymenet yoktu. Sorun
vardi ama ne?

“Halil gel. Herr Unver, gelenle gidenin bir birini tutmadig-
n1 soyliyor.”

Sasirmigtim. Gelenle giden birbirini tutmuyorsa, kagak var
demektir. Herr Unver, igimden gegeni okumus gibi soze girdi:

“Kagag1 tikamamiz lazim. Ama 6nce bulmamiz gerekiyor.”

Beyaz piyasasinda “kagak tikamak”, 6ldiirmek demekti. Hig
affi yoktu. Aslinda hesap basitmis. Sonra, igerde fark ettim.
Mali Herr Unver getiriyordu. Gelen mal, patrona gegmeden
once, hi¢ bilemedigimiz, bir yerde tasnif ediliyor; séz karsili-
ginda bizimkine teslim ediliyordu. Eger bir kagak varsa, yuka-
ridan baglamak gerekiyordu. Yine ¢ok sonralari anladim.
Piyasada kan yahut oyuncu degisimi istendigi zaman, hususi,
bir kagak yaratilirmig. Kagag: yaratanla, onu, giiya, arayanlar
ayn kisiler oldugundan mimkiin degil, gergek ortaya ¢ikmi-
yormus. Yani, yanisi su: “Kotiler kad1 olmus Yemene” durumu.

“Fakat bize gelen belli; teslim ettigimiz para belli” Herr
Unver yanit verdi,

“Yok Halil, sizden stiphelenmedik ama ortada kagak var ve
delik biryiik. Bu delik, kapatilmazsa, bendi yikar

Bent yikildi. Patronumuz, seks kutusunda, sevkin doru-
gundayken bogriine yedigi bir siringayla sizlere 6miir: Altin
Vurus. Olayin ortaya ¢ikmasiyla polisin teror estirmesi bir
oldu. Barin isletme menajeri olarak sorguya alindim. Durma-
dan Herr Unver’i soruyorlardi. inkar ettim. Tanimiyordum.
Bir hafta sonra saliverdiler.
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Dogrudan bara gittim. Kapisi kapaly, iistiinde polis miihrii
biitiin tazeligiyle duruyordu. Nereye gitsem? Izlendigim kesin-
di. Bizimkilere gitmeyi biraz daha ertelemeliyim. Eve yiirii-
diim. Hala diisiintiriim. O giin, neden énce bara gittim? Evde
sevdigim kadin, hem de biitiin yalnizligiyla beni, birilerini
beklerken, Barda ne aramigtim?

Ne soguk, ne sicak; liizumsuz bir giindii. Biitiin dallar1 bu-
danmus; kok, damar agaca déonmiistiim. Sokagimiza girerken
soyle bir etrafima baktim, zamansiz bir vakit 6liimiinden arta
kalan sessizlikten bagka higbir sey yoktu. Bina kapisini hafifce
iteledim, zaten hep emaneten dururdu. Igeri her zamanki gibi
nem kokuyordu. Merdivenleri gifter gifter ¢iktim. Kapimiz ki-
litli degildi. Urkerek igeri girdim.

“Schatz?™

Kimseler yoktu. Neredeydi acaba? Banyonun kapis: a¢ilds,
sa¢ basg birbirine girmis, goz altlar1 morarmis, saris1 sararmig
halde igerden ¢ikt1. Bos gozlerle bana bakti. Krizdeydi.

“Scahtz, ist alles in Ordnung?"™”

Sanki hi¢ ayrilmamuis, igeri alinmamigim gibi yanimdan
gecip kanepeye oturdu. Bag: 6nde, titreme nobetine tutulmus
gibi durmadan bacaklarin titretiyordu.

“Scheisse™™”

“Schatz, ist alles in Ordnung”

Cok biiyiik bir agirligy kaldirircasina kafasin kaldird: ve
bosluga bakan gozlerle,

“Was siehst du? Ist alles in Ordnung?™™"”

Benimki de lafti. Kiz krize girmis, insanhktan ¢ikmis;
bense, sagma sapan amarikan filmlerindeki gibi durmadan
‘her sey yolunda m1?’ diye soruyordum. Evet, bok yolunda.
Daha yeni igerden ¢ikmisim, patron nallar1 dikmis, bar kapan-
mus, arkadaslarim nerede belli degil ve her sey yolunda.

* Sevgilim.

** Sevgilim her sey yolunda mi.

*** Kahretsin.

**** Ne goriiyorsun? Her sey yolunda mi1?
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Firladigim gibi ¢iktim. Zulama gidene kadar kirk kere yol
degistirdim. Ortalikta kimselerin olmadigindan emin oldu-
gumda, elimi aga¢ kovuguna soktum. Hepsi oradayd. Bir tor-
bayr avucuma gomercesine kaptim. Eve nasil geldim
bilmiyorum. Brigitt kanepede, bag1 bacaklarina diigmiis, sag
sagak oturuyordu. Mutfak zulasindan siringayialdim. Thermo-
Stahl marka (hi¢ unutmuyorum), cam gobekli, paslanmaz
metal baslikli, en sevdigim siringamdi. Mal kagikta erittim,
siringaladim. Brigitt hala o pozisyondaydi. Lastigi arayacak
zaman degildi, el aligkanhigiyla damari buldum. Brigitt, canim
benim. Her igne arkasinda boslugunu birakmig, 6pmeye kiya-
madigim teni, delik desikti. Sanki igneyi ben yemisim gibi du-
ruldum. Sevgilimin goz gz olmus koluna bakiyordum. Iste,
bu bosluklardan ugup gidiyorduk. Hayatimiz, hayatlarimiz,
ignenin ucunda suncacik damla oluyor; pat diye yere diisiip,
parampar¢a oluyordu. Kanepeye yatirdim. Hemencecik, uyku-
ya daldi. Alnimi karigtirmaya bagladim. Ne zaman kendimi
boyle bulsam ¢aresizligim had safhada demektir. Oyleydim,
oyleydik. Birkag giin aylak aylak dolagtim.

“Halil ..g?” Ses mi duymustum? Biri beni mi ¢agirdi?

“Halil Beg”

Kosede Niyazi Amcanin basim gordim. O muydu? Her
seyden siiphelenir olmustum. Evet oydu. Bana bagka kim
“Beg” der ki? Hem biyig1 siyah kusak misali, yiiziinii ¢izdigine
gore bu Niyazi Amcaydi. Adimlarimi hizlandirdim. Koseyi
doniince $emsi’yi de goérdiim. Bir olmus, beni ariyorlarmis.
Sarmag dolas olduk. En yakin restoranin, en kuytu yerine ge-
kildik.

“Halil Abi iyi misin?”

“lyiyim Semsi, iyi sayilirim. Siz?”

Goz goze geldiler. Niyazi Amca, o meshur, ceketini 6nden
diizeltme isini yapti. Demek miihim bir is konusacak.

“Halil Begim... “ dedi sustu.

“Ne oldu? Kotii ne oldu?”



“Halil Beg, biz sana danigmadan bir seye ‘he’ dedik” yine
sustu.

“Herr Unver, bizi ige aldi. Cikinca Halil de gelir yine eskisi
gibi ¢alisirsiniz dedi.”

“Oyle mi?”

“He”

“Halil Abi, kotii davrandilar mi?”

“Polis iste. En iyisinin can1 cehenneme.”

Yeni mekanimiz, Golden Bardan birkag¢ sokak otedeydi.
Burayi, daha 6nce Adiyamanlilar ¢alistirtyordu; biliyordum.
Iki kardestiler. Kardeslerden biri, kumar deryasina daldik¢a,
digeri namaz niyaza meyletmisti. Kumarbaz olanla sohbetim
vardi. Muhabbet bir gocuktu. Cogu kumarbaz gibi eli, ikrami
boldu. Diger kardegse nekesin tekiydi. Demek Herr Unver,
kardes ¢atlagina girip, dallar1 ayirmisti. Nimrod Restaurant,
odalariyla meghurdu. Ust kat odalara béliinmiis, alt kat, yekten
biiyiike bir mekandi. O odalarda sabahlamighgim vardu.
Erkek milleti pis millettir. Evde Brigitt beni beklesin, ben de...
Neyse, bos ver. Herr Unver, arka bolmede tek bagina oturmus,
gekirdek ¢itliyordu. Geldigimi goriince ayaga kalkti. Elini sil-
keleyip, uzatti. Tokalastik.

“Halil, gegmis olsun. Tasa etme, bilyiikk dagin biiyiik kar
olur. Otur”

Kars1 karsiya oturduk. Arka duvarda, koca bir deniz afisi
vardi. Yukaridan ¢ekilmis, enfes bir koydu. Géziimiin kaydig:-
n1 gorunce.

“Oliideniz. Oliyii diriltir. Istersen géndereyim. Tazelenir,
gelirsin” dedi.

“Tesekkiir ederim. Heniiz 6lmedim”

“Bravo. Sana da bu yakisir”

“O serefsizi kag kere gonderdim. Antalyada iigiincii simif
otellerde siiriinen bitli bir Almanken; aldik, cebine para, altina
kar1 verdik, ama serefsiz ¢ikti. Bagtan beri géziim tutmamugti.
‘Almayalim, elin adamindan insana fayda gelmez?’ dedim ama
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dinletemedim. Yok Alman lazimmug, yok perde olurmus. Gor-
diik ebemizin perdesini. ibnenin ¢ocugu devlete ¢caligiyormus.”

Sustu. Masaya diigmiis ¢opleri, bas parmagiyla topladi. Basg
ve isaret parmagiyla ufalad:.

“Yarrak da yesen, insanindan yiyeceksin. Niye? Huyunu,
suyunu bilirsin; hangi yokusta terk edecegini kestirirsin de
ondan. Bu amina kodumun, tuttu, Bulgaristanda yedi bizi. Bir
Tirk seni Bulgaristanda satar mi? Satmaz. Bir Tiirk seni
Yunanistanda satar m1? Satmaz. Ama elin adami satar. Hani
¢ok uzak ya, diisiindii ki ¢ikaramayiz. Yavsak. Senin devletin
var da bizim yok mu? Yarragimizi tagsaksiz mi sandin? $imdi
cehennemde boynuna asip dursun. Hem, Tiirk tagsagi dolgun
olur; iyi piyasa yapar. Ha ha ha. Ya bir sey ikram etmedik.”
Elini kaldirip, ortaya seslendi. “Oglum buraya iki sar1 getir, bol
kopiirt”

Ince uzun, genis agizli bardakta Weizenbier" geldi. Bardak-
lar, masada, kokiine saglam iki top ¢am gibi yiiz yiize bakiyor-
lardi. Bu, Bayern'in en degme birasiydl. Kayisi igi renginde,
kral birasiydi. Oyle ayakiistii igilip gidilen biralara benzemez;
bardag 6zel, mayas1 6zeldir. Bardaginin uzunlugu, biranin
icindeki gazin ¢abucak ugup gitmesini engellemek igin 6zel ta-
sarlanmustir. Boylece bira, muhabbet boyunca tadini korur.
Gaz, bardagin kalin tabanindan, dar bir kuyu agzin1 andiran
yizeyine ¢ikana kadar, binlerce noktaciktan olusan incecik
yollar olusturur. Bardaga bogaltilan biranin istiinde, sise dibi-
ne ¢okmils maya bulunur. Mayanin képiirtiiliip, biranin tizeri-
ne bosaltilmasi ayn bir ustalik ister. Bunun igin sise, iki elin
arasinda ovulur. ilk yudum képiiktiir. Siviy1 alacakmug hissiyle
genisleyen agiz kopiik doldugunda, pamuk iizerinde yiiriime
hissi verir. Herr Unver bardagini, kavgada rakibinin bilegini
kavrar gibi kavradi. Serefe yapip, ilk yudumu igtik.

“Bunu iyi yapiyorlar. Erkegi ¢iiriik, kadini1 orospu ama bira-
sina diyecek yok. Hele ki buna..” Dudagindaki kopiikleri diliy-

* Bugday birasi olarak da bilinen, yiiksek kalitede bir bira gesidi.
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le yaladi. Avug igiyle agzini sildi. Masada sahipsizmis gibi
duran HBden bir dal alip yakt1. “Halil, yalniz degiliz. Ne diyor-
du filmde ‘bize kimse karigamaz, arkamiz ¢ok efendi’ Ha ha
ha. Ya bu islerde arkan efendi degilse, at sikinde kelebek olur-
sun. $Simdi...” dedi, derin bir nefes aldi. Kafasin1 kagidi. Saglari
kisacikt1. “Piyasay1 kaldig yerden devam ettirecegiz. Bu is dev-
let isi gibidir, devamlilik gart. iki giin bos birak, agikta kalmig
bal gibi sinek dolar. Isi sinege, bocege birakamayiz”

“Nasil olacak?”

“Istedigin organizasyonu yap. Dil, dis sende; gef sensin. Ar-
kadaslarin zaten bizde. Al burayi, diledigin gibi diizelt. Ha
unutmadan, tabelaya bir isim yazalim. Ne olsun?”

“Bilmem.”

“Taurus nasil?”

“Olur”

b2

Toros Restoranda mesai bagladi. Bir hayli hizli yol aliyor-
duk. Herr Unver’in gozi karaligy, bizim cevvalligimiz piyasa-
nin tozunu atmgti. Bir para kazaniyorduk, Deutsche Bank'in
kasasi yetisemezdi.

“Halil, soyle millete, aksama, arkada toplanalim. Bizim
Mustafa da ag¢iligin1 konugtursun bakalim. Ha unutmadan, o
pilavindan da yapsin, neydi adi, Eskiya Pilavi m1? Ha ha ha.
Lan eskiyanin pilavi m1 olur? ”

“Tamam.”

Herr Unver’in keyfine diyecek yoktu. Eskisi gibi dalip ¢ik-
miyordu. Hep yanimizdaydi. Arkadaslara séyledim. Gecenin
perde dedigi bir saatte, soframiz kurulu, tam tekmil masaday-
dik.

“Hadi serefe.”

Kadehler birbirine degdi. Herr Unver muhabbeti agt1:

“Hep derim, kendi insanin. Ne yaparsan yap, kendi insa-
ninla yapacaksin. Bir Tiirk'iin arabasinda Alman zirh olmaz;
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olsa olsa el freni olur. Oyle degil mi Halil? O zaman m1 hizly-
dik simdi mi? Bak piyasa nasil agildi. Millet ariyorsa bulacak.
Yok yarin, yok 6biir giin; hayir kardesim, bugiin, bu saat ola-
cak. Gelmis mi, bos gitmeyecek. Bizim acelemiz var. Bir
Alman’in keyfini bekleyemeyiz. Benim, sizin, hepimizin acele-
si var. Hadi serefe!” Herr Unver iyice agilmisti. Zaten sofraya
keyifli oturmus, altin kaplama disini gostermek igin ikide bir
dudaklarini saga ¢ekip, ‘¢irt’ sesi ¢ikartiyordu. “Halil, gegen,
bilmeden kalbini kirdik; kusura bakma. Yengenin Alman ol-
dugunu bilmiyordum.

“Estagfurullah.”

“Sana bu kelimeyi yasaklayacagim; aliskanlik olmus. Halil,
Halilim, sofrasi bol, sag1 kivircik, yakigiklim; sokagin dilinde
‘estagfurullah’ olmaz. Ya siz Konyalilarda bizimkiler gibi pek
nezaket olmaz ama, sana nerden damar siirmii§?” Sorusuna
giilmekle es koyup devam etti, “Yengeyi de getirseydin ya.”

“Geceye kaliriz diye diisiindiim, zaten gelmezdi.”

“lyidir aslinda. Bu saatte disarida olan kadin nem ¢eker”
Yiiziime bakti, “Yenge Alman ama Tiirk'ii sevdigine gore Tiirk
sayilir, ha Halil?”

“Abi, yalniz, ben Kiirdiim.”

“Anlamadim?”

“Kiirdiim.”

“Ha ha ha. Halilim, ben ne dedim? Tiirk, Kiirt ne fark eder,
sonugta ayni atin tasagiyiz.” Herr Unver uzun uzun giildii. Ra-
kiy1 susuz igiyordu. Bir yudum su, arkasindan raki, yine bir
yudum su. “Lisede, bir edebiyat¢imiz vards; ibrahim Hoca.
Allah sizi inandirsin, erkek giizeli; hem de delikanli. Hayatim-
da benzemek istedigim tek erkek odur; o da ammina koyum
komiinist. Yahu arkadas, o giin bugiindiir anlamiyorum, niye
elinden is, goziinden yas gelenlerin hepsi komiinist? Bir kere-
sinde, ‘size Tiirk¢enin en biiyiik sairinden bir siir okuyacagim’
dedi, okudu:
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‘Cok uzaklardan gelip
Akdenize bir beygir bas1 gibi uzanan
Bu memleket bizim’

Uzundu. Beni en etkileyen yeri burasi oldu. Bizim Rifkr'yla
ders ¢ikigi, duvarda asili duran Tiirkiye haritasinin 6niinde
durup, hesap yaptik. Takriben, beygirin bas1 Ege, kulaklar
Trakya, tagsaklar1 da Toros oluyordu” Bana dondii. “Tiirk to-
rosun sag1, Kiirt de solu olsun. Anlayacagin Halilim, hepimiz
ayni yarrag bekliyoruz. Ha ha ha” Bir yudum su, bir yudum
raki, yine bir yudum su, bizlere bakt1. “Yahu bir ben mi konu-
sacagim. Masanin karis1 yaptimz beni.”

Az kalsin, ‘estagfurullah’ diyecektim, tuttum kendimi. Ni-
yazi Amca, imdada yetisti.

“Rica ederim, Herr Unver. Giizel konusuyorsunuz, dinliyo-
ruz

“Hep dinlerseniz, elek olursunuz. Biraz da siz konusun. Ni-
yazi Amca, bir seyler anlat”

“Ne diyem ki?”

“Ne bilim anlat bir seyler. Memleketinden bahset mesela.
Bingoldii degil mi?”

“He. Sizin hesapla, beygirin kigina yakin duruyoz”

Masadaki herkes giilmekten kirildi. Niyazi Amca, tipine
tezat, mukallit bir insand1. $akay1 6ylesine ciddi yapard: ki,
insan ‘ayiptir, gilmeyeyim' diye diisiiniirdi. Herr Unver,
Semsi’ye donerek,

“Semsi, sen?”

“Herr Unver, bizim yer sicak, ‘gobek’te duruyoz”

Beygir sadece haritaya degil, masamiza da iyi oturmustu.
Herr Unver sozii asil biraktig1 yerden devam ettirdi.

“Hayal meyal hatirliyorum, babamin topal bir at1 vardu. Ib-
rahim Hoca’nin siiri de bu attan 6tiirii beni etkilemigti. Topaldi
ama, ¢ok giizel bir hayvandi. Dért nala kosturdun mu, kekecin
tirkii sdylemesi misali, topallig1 kaybolurdu. Sonra, sonrasi
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Bokdeniz..” dedi sustu. Bir sigara aldi, gakmaga davranmist1
ki, Niyazi Amca, kendisinden beklenmeyen bir ¢geviklikle siga-
rasin1 yakiverdi.

“Bu ne? Muhtar ¢akmag degil mi?”

“Evet”

“Babanin ¢akmag). Hatiradir.”

“Ne giizel, babadan bir sey kalmis.”

“He, kaldi. Atesiyle yaniyom. El aleme tarla tapan, bize de
bu miras kald1.” Niyazi Amca, Avucunda tuttugu ¢akmag yeni
goriiyormus gibi, bir iki gevirdi, cebine koydu.

“Oyle deme Niyazi Amca, dyle deme”

“Ya ne diyem? Miras kaldi1 da kumarda mi kaybettim? O
kadar eziyetini gekti; dag1 dosek, tas1 yastik yapti. Ya sonra?
Hig kimseyi dinlemedi, inadim da inadim. Gétiirdii Antep es-
nafina kaptirdi. Aha soyle kaldik” isaret parmagin1 dudagina
degdirdi. “Koyun, kuzu diye diye 61dii. Ben niye geldim bura-
lara? Coluk ¢ocuk orda bir perisan, ben burada bin perisan.”

“Haklisin Niyazi Amca. Herkesin derdi kendine derya.
Ama sen yine de, de bana, babasinin katilini ¢ergeveleyip du-
varina asan kag insan vardir? Yoktur degil mi? Peki ben ne
diye yapryom?” Sigarasin, kiilii olmadig: halde, kiil tablasina
¢irpti. Goziine yaklastirds, atesinde bir seyler arar gibi bakti.
“Tahtacilardaniz” dedi, gozii hala sigara ateginde. Indirdi. Ba-
kislarini tizerimizde gezdirdi. “Duydunuz mu? Mut tarafin-
dan. Babam askerde denizi gormiis, bir daha da unutmamus.
Bok var sanki. Lan senin neyine? Burnu ¢engel Laz misin?
Hayir. Senin yerin, dag orman. Sen orada dogmusgsun. Ne isin
var denizde. Aydincik'ta bityiidiim. Evimiz, Aydincik ¢gikigin-
da, Giilnar sapagindaydi. Aydincik’1duyaniniz oldu mu? Mer-
sin-Antalya yolu iizerinde, ufacik bir kasaba. Bizimki denize
sevdalanmis ya, almis evi hop oraya. Balik¢1 olmus. Aklim
ermeye basladiginda agtim, gidip gelmediginde hala agtik...
Ammina kodumun Bokdeniz'i yedi diiveli doyurur, bizi do-
yurmazd1.”



Herr Unver’in yiiziinde ilk kez bulut gérdiim. Alnindan sa-
kaklarina, oradan biitiin yiiziine hiiziin ¢oktii. Ne kadar kapa-
tirsan kapat, istersen iistiine dag1 y18, altinda biz variz. Hepimiz
insamz. Herr Unver i¢ine agliyordu. Soframiz sogudu. Niyazi
Amca ayak yoluna, $emsi agagiya mutfaga yolland.

“Abi, babani gok seviyordun degil mi?”

Dudaklar: gitti geldi, burnunu ¢ekti, géziime bakti. En
gizel kelimeler gozle soylenenlerdir.

“Mesine, Halilim, babamin elinde, daga ¢ekilmis ip gibi du-
rurdu. En ¢ok o elleri 6zlityorum. Sert, ¢atlak, soguk, yumu-
sak. Mezar1 bile yok. Koca denizi mezar fotografi gibi tepemde
tutuyorum. Muhakkak kiyrya vurur demislerdi. Aydincik’tan
Anamur’a, beride Silifke’ye kadar her tarafa gittim. Sonbahar-
di, okullar yeni baslamig. Okul ¢ikisinda kogstur kostur deniz
kenarina inerdim. Ne mi artyorum? Babamin cesedini. Sen
soyle Halilim, bulsam mu iyi, bulmasam mi1?

“Abi ¢ok zor. Allah sabir versin?”

“Sabir degil, Halilim, babami versin.”

Sustuk. Masadaki ekmek kirintilarini bag parmagiyla topla-
d1; parmagina, pis bir seye bakar gibi bakti.

“Her sey, her bir sey aha sunun i¢in” Ekmek kirintilarin
masaya ufaladi. Agit yakar gibi, mir mir mirildanarak, Gelme-
di..” dedi. “Yagmur yagdi, riizgar esti; gelmedi. Uzakta, gok
denize indi gelmedi. Her martiyi, her dalganin burnunu, kayi-
g1 sandik; gelmedi. Insan; iki kizy, iig oglu bekler de gelmez mi?
Gelmedi. Aha su ammina kodumun mavisinde babam1 ar1yo-
rum. Goren de beni denize agik sanir. Ben onun dalgasina tii-
kiiriiriim. Lise ikiden beri denize girmiyorum. Insan babasinin
kaninda yiizebilir mi? Bir kizim var”” dedi sustu.

Semsi, mutfaga inmisti ama, elinde sazla geri dondii. Niyazi
Amca, garson ¢ocuklardan biriyle bir seyler konusuyordu.

“Abilerim miisaade var m1?”

“Ooo Semsi, allahina kurban. Cal biraz, efkarimiz dagilsin”

“Ne ¢alim?” ’
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“Ne ¢alarsan ¢al, kabuliim. Halil, ne ¢alsin”
“Ne isterse; havamiz dagilsin da.”

“Olmez, sag olursam bu yaz insallah
Stlay1 bir daha gormek istiyom
Cuguna varinca ya agsam, zabah
Topraklara yiiziim siirmek istiyom”

Semsi, $emsi Yastimanin bu tiirkiisiinii ne zaman soylese,
pesin sira aglardy; agladi da. Goya eglenecektik, oturduk bir
giizel dertlendik. Bu da bizim eglencemizdi. Masa iyice agir-
lagmistr. Herr Unver ayak yoluna kalkti. Disarida yavas yavas
ortalik aydinlaniyordu. Niyazi Amca kulagima egildi.

“Hesabi yapip kalkalim.” Bagimla onayladim.

Herr Unver geldi, oturdu. Bir sigara yakti. Dememe firsat
birakmadan,

“Hesab1 yapip, kalkalim. Kazancimiz iyi. Unutmayin bu
isler 6yle uzun siirmez, mevsimliktir; tuttun tuttun, yoksa
balik baska suya goger”

“He valla, kiymetini bildik mi, diistiigiimiiz para deryasidur.
Degil bize, yedi gobegimize yeter.”

“Niyazi Amca, dogru soyliiyor.”

“Niyazi Amca, kendi gobagimizi kurtardik da siilalenin mi
kaldi. Hem ben, kendi gobagimdan bagkasini tanimiyom.”
Giildiik.

“Semsi, benimki s6z temsil” Herr Unver, kapanigi yapar
gibi soze girdi.

“Hesap basit. Bu islerde hesap hep basit olacak. Ne yani,
alip muhasebeciye mi gotiirelim. Zaten o serefsizler hesap
dogrultmaz, hesap karistirirlar. Nerde o, geldi mi hig?

“Kim?”

“Kim mi? Halilim, ben kimden bahsediyom? Muhasebeci
diyom, geldi mi?

“Evet. Diin gelmis ama ben de yoktum?”
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“Oyle mi? Neyse. Birakalim simdi o gerefsizi. Dedigim gibi,
mevsimi ve kendinizi kollayin. Makasin agzinda biz variz.
Makas kapandi mu ilk biz gideriz; unutmayin. Ayrica, o ammi-
na kodugum Alman serefsizi yiiziinden polisin masasindayiz.
Dosyamiz agildi, kapanmadan kalkmaz. Bunlar ite kopuga
miisaade eder ama Tiirke etmez. Kendinizi kollayin.”

Hesabi goriip, kalktik.

“Baba hos geldin.”

“Oyle mi? Nereye hos geldim; itin kopugun arasina.”

“Baba, eger, bagirip cagirmaya, rahatlamaya geldiysen, yap
bitsin.”

“Evet, bagirip ¢agirmaya geldim. Oglum, sen beni tag mi
sandin? Ben senin babanim. Nereye bagirip ¢agiracam, neye
rahatlayacam. Bak kaldigin yere. Buraya gelene kadar kirk
orospuya rastladim. Bu mu ¢alistigin yer? Evi bunun igin mi
terk ettin? Isin mi yoktu, asin m1 yoktu? Bak gegen senin gefin-
le kargilagtim, Ispanyol olan. Seni sordu, ‘ne zaman isterse gel-
sin, ¢ok iyi galisiyordu’ dedi.

“Insaata m1 déniim?”

“Ne var, forsun mu bozulur? Bak su ellere. Yillardir ingaatta
galistyorum, ayip m1? Kursaginizda bu elin emegi var. Ayip mi1
ettim? El aleme muhtag etmedim, ayip m1 ettim?”

“Baba, sana ayip ettin diyen mi var?”

“lyi de oglum, ingaata m1 déneyim diyorsun. Sanki doktor
onliigiinii ¢ikar, tas tagi demisim.”

“O da olurdu? El alemin yaninda sigint1 gibi okumasay-
dim?”

“Hep soyleyecen bunu degil mi? Sana liseyi okutmadim
m1? Tanidigin kag kisi var lise mezunu?”

“Ben kendim okudum. Goénderdigin ii¢ kurusla her sey
tamam oluyordu degil mi?”
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“Nankorsiin sen. Ne edeydim? Anarsinin i¢inde mi bira-
kaydim? Hem sen de istedin.”

“Baba, neysem ne. Bu saatten sonra ingaata falan donemem.
Isim var. Bak buranin sefi benim. Nesi kotii?”

“Buranin ne i§ yaptigim bilmiyorum ama bu semti biliyo-
rum. Burada temiz i§ olmaz. Madem o kadar istiyon gel kendi
yerini ag, g1k bu semtten.”

“Baba semtin nesi var? Herkes isinde giiciinde. Burada ¢ali-
sanlar diger taraflarda ¢aliganlardan niye daha kotii olsun?”

“Oglum, koétiiliik falan degil. Ama, bak kag yillik gurbetgi-
yim. Sen de beni higbir sey bilmiyor sanma. Burada ne kadar
temiz kalabilirisin. Sen temiz kalsan, yoldan iistiine gamur sig-
rar.

“Baba, bir sey igmedin. A¢hgin var m1?”

“Yok, yok istemiyorum.”

“Baba, millet ne diyor, bilmiyorum ama benim dirligim dii-
zenim yerinde. Para istemeye, bor¢ almaya gelince beni bulu-
yorlar, sonra sagda solda dedikodumu yapiyorlarmis.”

“Yaparlar oglum, el degil mi, niye yapmasin?”

“Kiskaniyorlar. Hacrnin oglu nasil olur da bu kadar iyi para
kazanir diye kiskaniyorlar.”

“Oglum, parasinin cani cehenneme...”

“Nasil can1 cehenneme. Baba, hepimiz bu rezillikleri para
yiiziinden yasamiyor muyuz? Bak, hi¢ Almana benzer halin
var m1? Ama Alman’in topraginda, Alman’in isindesin, niye?
Para yiiziinden.”

“Oglum, para dedigin, seni muhannete muhtag etmesin
diye, yoksa diinyanin mal diinyada kalir”

“Diinyanin mali diinyada kalir, zaten bagka yer mi var?”

“Hagsa de lan”

“Haga deyim, ne olacak? Diinyanin mal diinyada kaliyor
da niye bu kadar kavga kiyamet kopuyor? Kavga kiyameti ko-
paranlarin hepsi dinsiz mi?”

“Oglum, senin durumunla, dinsizin ne isi var.”



“Baba, herkes vicdanini iginde tasir. Bu diinyanin dini
imani para. Bak, mescit yapacaktiniz, niye yarim kaldi? Para
yetmedi. Para olmadan mescit bile olmuyor”

“Oglum, sen bu kadar paraci degildin.”

“Zaten degilim. Ben gordiigiimii sdylityorum. Hoca namaz
icin maag aliyor baba. Yetmiyor cemaatten ikramiye veriliyor.
Yalan m1?

“Oglum, milletin gonliinden kopmus vermis, bize ne?”

“Bize ne 6yle mi? Ya hadi milletin gonliinden koptu, hoca
ne diye aliyor? Hani bu isler ahret isleriydi. Her sey orasi igin-
di?”

“Ne yapsin, evine ekmek gotiirmesin mi?”

“Elbette gotiirsiin; ama isinden para kazaniyorsa benden
farkli oldugunu soylemesin. Ben de bu isten para kazaniyo-
rum.”

“Tovbe de lan. Bunlar nasil sozler?”

“Baba bu sozleri defalarca konustuk. Ben ne insaata ne ce-
maate donerim. Zaten hi¢ cemaate girmedim”

“Girmedin. Marifet mi yaptin? Orospuya meze veriyorsun,
bu mu igin?”

“Baba, ben orospuya meze falan vermiyorum. Onlar miis-
teri. Miisterinin hangisi orospu hangisi degil, ben nereden bi-
leyim. Kald1 ki senin orospu dedigine bagkas1 demiyor”

“Allah 1slah etsin”

Cekti gitti.

Hac1 Kantarci: Kisa boylu, haci sakall, kiit burunlu. Beni
sevdigini hi¢ hatirlamiyorum. Bir kez olsun yiiziime sevgiyle
baktigini, babalik yaptigini da hatirlamiyorum. Brigitt'in de
babasi vard1. Hi¢ benim babama benzemiyordu. Benim babam,
en basta, babaya benzemiyordu. Bana, kardeslerime bakisi,
diinyaya dair herhangi bir seye bakmak gibiydi. Dogmamiz,
onun degil, ona gore, diinyanin marifetiydi. Evlenirsin; nor-
mal. Cocuklarin olur, bu da normal. Bunlar iizerinde diisiinii-
lecek meseleler degildi. Cocuk dedigin dogdugu gibi, biiyiirdii
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de. Bahgedeki bostan ne kadar ilgi istiyorsa, ¢ocuk da en fazla
o kadarini ister. Kendimi hatirladigimdan beri sorumlulukla-
rim vardi. Her seyden 6nce erkektim: Korkmamam, aglama-
mam, giilmemem, sevinmemem gerekiyordu. Erkek olarak
kadinlardan koparildigimda ¢iikiimiin farkinda bile degildim.
Ben degildim ama biiyiiklerim farkindaydi. O giikiin belasina,
diinyanin en biiyiik acisin1 ¢ektim. Koriin tekine siinnet ettir-
diler. Ayak usti, alelacele. Aglamayayim diye agzima leblebi
izim koydular. O tattan; leblebi iiziim karigimindan nefret
ediyorum. Hac1 Kantarci: Kdyiin koyu sofusu, Alamanc. Ca-
miyi onardig1 yil, kdyde, Karaca Dag gibi yiiriiyordu. Parasi
cebinde, tespihi elinde, mesti ayaginda, dudaklar kipir kipur.
Agar agzim1 gavura kiifreder, kapar agzin1 gavurun yoluna
diiser. Hi¢ arasin1 diisiinmez. Madem o kadar sevmezsin ne
isin var? Muhtag misin? Evet. O zaman haline bak. Ovdiigiin,
yere goge koyamadiklarin karnini doyurmuyor iste. Simdi u-
radan gegerken, haga, burada degil. Degil Almanya, diinyaya
dair bir yerde de degil. Ya insan bir kez olsun adin1 anmaz mi1?
Hadi her sey olmasi gerektigi gibi, fakat sen bu kadindan iig
gocuk yaptin. Sevmedin, zaten o duyguyu bilmiyorsun, ama
hi¢ mi dilinde bir kelimecik yeri yok. Dagdan tastan, annemi
duyar ama Haci babadan duymazdim. Yahu insan bir giinden
bir giine hi¢ mi demez bu gocuklar anasiz biyiidii. Hi¢ mi bir
sey annemi hatirlatmazdi? “Tag miymig?’ Tas bile degilsin Haci
Kantarci. ‘Kantarinda kus tiiyii ton ¢ekermis. Sen git onu bas-
kasina anlat. Kantarin yok senin. Ne tartabilir, ne ayirabilirsin.
Diinyanin malinda géziin yok ama, siikiir, malin iginden ¢ikti-
gin da yok. Yumak olmugsun ama dolandigin, kendi ipin bile
degil. Babayms. Millet laf s6z soylemese, sittin sene gegse ba-
baligini hatirlamazsin. Bana degil kendine geldin sen.

“Halil Abi, dalmigsin. Amca gelmis dyle mi?”

“He, evet. Camiden ¢ikt1 yanima geldi. Giinahlarini birakip
gitti”

“Ne dedi?”
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“Ne diyecek. Orospuya meze verme dedi.”

“Orospuya meze mi?”

“Evet. Ona gore diinya orospu dolu. Digarida gordiigii her
kadini orospu saniyor”

“Yengeden haberi var mi?”

“Semsi, babamin kendinden bagka kimseden haberi yok.
Camide, sagda solda Haciligina laf geliyor diye yanima geldi.
Beni diisiindiigiinii bilsem, yemin ederim ne istiyorsa, simdi
yaparim. Yapmazsam insan degilim.

“Abi gidecek miyiz?”

“Nereye?”

“Parka. Park isi vardi ya”

“Dogru ya, demistin. Semsi, o is hi¢ hogsuma gitmiyor. Sen
mi onlari, onlar mi seni buldu?”

“Abi, unuttun mu, eski isimiz. Golden Bar’in ilk zamanla-
rindan.”

“Tamam da, sakat biraz. Park ¢ok ortada, aleni mal veriyo-
ruz. Biliyorsun, herifler tepemizde.”

“Ne yapalim?”

“Gidelim, ne yapalim.”

% %

Piyasanin igine girdikge tasnif yetenegimiz de artmigt1. Kim
mala diiskiin, kim kimin kuryesi, hatta kim polis ayirt etmeye
baglamistik. Herr Unver’in eski patronumuzu ekarte etmesi,
yine Herr Unver’in dedigi gibi iistimiizdeki kontrolii siklagtir-
must1. Biitiin bunlara Brigitt'in zamansiz bir sekilde ‘dikkatli
olmamiz lazim’ demesi de cabasi. Her seye ragmen tempo-
muzda bir yavaslama yoktu. Nefesini ayarlamig kogsucu misali,
kosturuyor ama yorgunluk hissetmiyorduk.

Son zamanlarda aklim, polisten ok Semsideydi. Igine ka-
panmis, Niyazi Amca'yla bile takismaz olmustu. Kag kez iiste-
lediysem, her seferinde gegistirdi. Ne derdi vardi acaba?
Derken, hayatta, en ¢ok sagirdigim sey oldu. Evet bundan daha
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bityiik bir sagkinlik yagsadigimi hatirlamiyorum. Kendim, bas-
kalariyla ilgili sagma sapan durumlara diistiim ama $emsi'nin
bu davranig1 kadar beni sasirtan olmamusti. Bir giin, restoran-
da oturmus, aksama yapacaklarimiz1 diigiiniirken, ¢ocuklar-
dan biri nefes nefese yanima geldi.

“Abi Semsi’yi igeri almiglar”

“Ne diyorsun sen? Niye?”

“Kavga etmis.”

“Semsi?”

Semsi'nin gozii karalig1 yok degildi ama miimkiin mertebe
kavgadan uzak durur, hatta gogu zaman, sataganlara gaka yollu
takilir, kendisine yapilmis kiifiirlere kendisi de katilirdu.

“Kiminle?”

“Bilmiyorum. Bir erkek, bir kadin diyorlar”

“Allah Allah. Ya bu ¢ocugun takildig1 da yok ki kiskandi
falan diyelim.”

Bir avukat bulup durumu agiga kavusturmak gerekiyordu.
Herr Unver heniiz gelmediginden ne yapacagimi bilemez
halde, saga sola kosturdum durdum. Neyse ki dagitim zamani
degildi. Rutin miigterilerin disinda ilgilenmemiz gereken
kimse yoktu. Biz de o aralar restorana sahne kurmaya ¢alis1-
yorduk. Herr Unver tutturmus, illa canli miizik istiyordu. Ak-
sama dogru Herr Unver geldiginde durumu agtim. Kalkt: bir
yerleri aradi. Bir saate kalmadan, ¢antali, kravath biri igeri
girdi. Avukatmig. Hemen birlikte polise gittik. Polis 6nce mirin
kirin etti ama avukat digli gikti. Biraz korkmadim degil. Oyle
ya Brigitt'in babasi da avukatti. Damadi olamadim ama korku-
sunu yasadim. Avukat gitti goristi.

Polis karakolu havadar bir yerdi. Bekleme salonunda biitiin
rahathgimla avukati bekledim. Karakoldan ziyade herhangi
bir biiro havasi vardi. Sakin sessiz mesai goriiliiyordu. Avukat
geldi. Yiiziinde bir giilimseme vardi.

“Yok bir sey. Birkag giine serbest birakilir”

“Kimle kavga etmig?”
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“Eski karisiyla”

“Eski karis1? Semsi?”

“Evet”

Yan yana yiiriiyorduk. Durdu. Ilerde bir noktaya bakarak
ciimleye basladi, s6ziinii yliziimde bitirdi.

“Siz Turkler su erkeklikte ne buluyorsunuz bilmiyorum.
Eski karisini, sevgilisiyle yan yana goriince dayanamamus, sal-
dirmis. Ustelik dayak yemis.”

‘Ustelik dayak yemig'i duyunca igime jilet atilmig gibi oldu.
O an o herifi gorsem kafa goz dalardim. $emsi, yas¢a biiyii-
gimdi ama kendimi nedense abisi gibi goriiyordum.

“Yara beresi ¢ok mu?”

“Yok, oyle gok degil, goz morarmus, bir iki ezik o kadar”

“Ilgileneceksiniz degil mi? Ne masrafiniz varsa kargilarim””

“Masraf sorun degil, Herr Unverle hesabimiz var. Ben bu-
radan eve gidiyorum, siz liitfen Herr Unver’i bilgilendirirsi-
niz.

“Tamam. Tegekkiir ederim.”

Ayrildik. Canim aciyor. Nasil boyle bir sey yapmus ki? Kesin
tahrik etmislerdir. O orospu da ne geziyormus buralarda.
Toévbe toévbe. Ug giin sonra avukat ald1 getirdi. Yiiziinden uy-
kusuzluk akiyordu. Sag gozii morarmig, alni yara banthydi.
Kalkip sarildim.

“Abi kusura bakma.”

“Kusurun sirasi degil. Geg otur.”

Avukat, Herr Unver'i sordu. Heniiz gelmemisti. ‘Beni ara-
sin ya da en iyisi bir ugrasin’ dedi, ¢ikt1 gitti.

“A¢hgin var m1?”

“Var”

“Ne istersin?”

“Her seyi.”

Kurt gibi actkmisti. Kisa parmaklarini, ekmege kerpeten
ucu gibi batiriyor, adeta ekmegi yirtiyordu. Her seyi sildi sii-
piirdii. Yerken, kagamak bakislarla beni tartiyordu. Ne tavir
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takinacagimi bir tiirlii kestiremedim. i¢imden, kalkip 6pmek
geliyordu ama simarir diye korkuyordum.

“Niye kavga ettin?”

“Ne bilim, ettim iste.”

“Ne demek ne bilim? Kotii bir sey mi soylediler?”

“Bilmiyorum.

“Semsi! Birbirimizi taniyoruz. Sen kolay kolay kavga et-
mezsin. Ne oldu?”

“Mayamizda var”

“Ne mayamizda var?”

“Kavga etmek. Bende de var, sende de var. Ne yaparsan yap,
ne kadar uzak durursan dur, iginde olandan nasil kurtulacak-
sin? Mayay1 hamurdan ayirabilin mi?”

“Baslatma simdi hamurundan mayandan. Iki giin igeride
kaldin bagimiza filozof mu kesildin? Atarim o hamuru atese,
ne hamur kalir ne maya”

“Niyazi Amca nerde?”

“Ne yapacan Niyazi Amca’yy, sen kendi haline bak once...
Sabahtan bir teslime gitmisti. Eli kulaginda her an gelir”

Niyazi Amca, konusmamizin iizerine igeri girdi. Iyi adam
lafinin istiine gelirmis. $emsi’yi goriince, arka bolmeye ge¢-
meden yanimiza geldi.

“Semsim, canin yaniyor?”

“Yok Niyazi Amca, bir sey yok”

“Yerini biliyon?”

“Neyin?”

“Frau Basler’in kopegi?”

“Niyazi Amca ne diyon?”

“Keré exdr’, seni dovenin yerini biliyon?”

“Niyazi Amca kavga ettik, kimse beni dévmedi”

“He, belli zaten. Sen yanhshkla kendine vurmugsun. Halil
Beg, adamin yerini biliyon?”

* Ahir egegi.
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“Yok Niyazi Amca, nereden bilecem. Sikint1 yok degil mi?
Gittin, geldin®

“Yok yok. Ben sunu birakip gelim, sen sunu sikistir, kimle
ne kavga etmis.”

Niyazi Amca, ¢antay1 ve ¢antadaki emanetleri arkaya birak-
mak i¢in yanimizdan aynldi. $emsi, derin derin 6niine baki-
yordu.

“Biraz daha bakarsan masa delinecek.”

“Buyur”

“O kadar dalma diyom. Séyle hele, nerde kavga ettiniz?”

“Burunsuz’un mekaninda.”

“Burunsuz Kadri?”

“Evet”

“Hani sen oray:1 sevmiyordun.”

“Sevmiyorum.”

“Bir tamidik geldi. illa oraya gidelim dedi. Burunsuzla
memleketten tamgirlarmig.”

“Eee?”

“E’si allah. Gittik. O kaltak da ordaydi. Bir serefsizi takmis
koluna.”

“Kocas1?”

“Ne kocasi! Kocasi olsa ne diye laf edim; dostu.”

“Ee?”

“Laf att1, ben de dayanamadim.”

“Kim laf att1”

“Frau Basler'in kopegi”

“Semsiii!”

“Halil Abi, o kaltak laf atti, kim atacak?”

“Semsi, sen hig laf atan kadin gordiin mii?”

“He, gordiim, hem de kavga ettim.”

“Ne dedi? Agir mi konustu?”

“Evet. ‘Ne kasiliyon 6yle, 6nce altindaki kariya sahip ¢iksay-
din’ dedi”

“Durup dururken. Ortada fol yumurta yokken?”

2

Cli ]



“Evet. Yanimda misafirim var, onun serefine millete bira 1s-
marlayayim dediydim.”

“Gittin horozluk yaptin”

“Sen de mi Halil Abi?”

“Ben de mi ne? Oglum kag kere dedim. Bunlar igi bos sey-
ler. Gitmigsin, efendi efendi misafirini agirla. Ne diye gosteris
yapiyon. Alnina ne oldu?”

“Kafa attim.”

“Allahim yarabbim. Ya sen iyice bagka biri olmugsun. Kad:-
na kafa m1 attin?”

“Kadina degil Halil Abi, yanindaki serefsize attim... Herke-
sin Halil Abi, bir kab1 var. Su ¢oksa kap ne yapsin, tasar gider.”

“Oyle mi filozof efendi?”

“Oyle. Sen de beni higbir sey bilmiyor saniyon. Tamam ka-
dere razi olduk ama hepsine degil. Getirdiler beni. O babam
olacak serefsiz baba olsaydi byle mi olurdu? Ulan hadi getir-
diniz, iki giinde sokaga atmak ne? Itin kopegin bile izzeti nefsi
var. Demediniz mi bu adama dokunur; adam olana dokunur.
Bohgadan kumas begenir gibi insan begenilir mi? Igim var
disim var, etim var kanim var. Neymis efendim, orospunun ‘i¢i
almamig. Kaltak sen beni karpuz mu sandin? Gordiin de be-
gendin. Ben senin dalavereni mi diisiinecem? Insan insani
kendi gibi beller. Ama ne gezer. Ben ne bilim, kaltagin hesabi
baska. Halil Abi, eli elime degmedi; degdirmedi. Siis kopegi
gibi yaninda duracakmisim. Ulan serefsiz, senin igin almiyor
da benimki aliyor mu? Ya kadere bak Yagmur tarlamiza tag
oldu. Avrupaya geldik insanlktan olduk. Halil Abi, Herr
Unver’in kendisi dedi, duydun, ‘bu isin yarin1 yok’ Yarin: ol-
mayan isin igine girdik. Ne olacak halimiz? Kag giin yasarsan o
kadar kar. Ya benim Almanya diye bir derdim yok ki? Millet
mersedese binmis bana ne! Herkesin gotii kendine, benimki
de koltuga degmesin. Got benim degil mi? O serefsiz babam.
Sofrasinda meze eksilmesin diye satt1 beni. Ya Halil Abi, sen
hi¢ diiniirii gelmis erkek gordiin mii? Erkege diiniir gelir mi?
Nerdeyse beni istemeye geldiler. Bozuk kizlarini satacaklari
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baska enayi bulamadilar. Ulan kanalin bozuksa niye ayarimla
oynuyon orospu? Simdi piyasada dul dul dolagiyor. Bastan beri
takip ediyom. Bu kaginci dostu. Kaltak madem birini yakacan
git kendini yak, benden ne istiyon. Ben de insanim. Halil Abi
insanin anasinin olmamasi nasil bir ey biliyon mu?” der
demez, elektrige tutulmus gibi oldu. Koydu kafasini1 masaya,
basladi1 aglamaya. Niyazi Amca yanimiza geldiginde, $emsi
kafay1 masaya gbmmiis aglamaya devam ediyordu.

“Niye agliyor bu?”

“Annesine.”

“Annesine? La, sen ¢ocuksun?”

Semsi higkiriklarin arasinda yanitladi, “Evet, ¢ocugum ne
olacak?”

Hepimiz ¢ocuktuk. Masadan bagini kaldiran Semsi'nin
gozyaslarinda, biraksalar sobe oynayacaktik. Ebesi belli olma-
yan bir oyundu bizimki. Ben saklandim sen buldun, sen sak-
landin ben buldum.. Simdi kapasam gozlerimi kaga kadar
sayarim? Yiiz, bin, milyon..? Omriim ne kadarina yeter? Agar-
sin gozlerini “ruhuna el Fatiha” Olmiisler “sobe” demez. Ah
zamani geri gevirebilsem! Yapmayacak ne gok seyim var. Pis-
manlik m1? Ne ki o? Pigsmanlik, yasganmamis zaman degil mi?
Bu yiizden, her dlen pisman oliir; dyle diyor sair. Ben yaptig-
ma, digeri yapmadigina pisman. Velhasil zaman, mezarliga
bakan servinin yapraginda, riizgarda, bir yazi bir tura...

Servinin dali pazi
Dalinda yarin sazi
Vanp gidem dedim de
Babam olmadi razi

Kar dagimin kiziyim
Yarin siislii saziyim
O yar bana el olmusg
Perdeden marazliyim
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Annem soylermis...

*a

Frau Basler, Niyazi Amcanin komgusuydu. Yoksa, Niyazi
Amca Frau Basler’in komsusuydu mu demeliydim? Komsuy-
dular. Bizimki ne kadar esmerse, Frau Basler o kadar a¢ik ten-
liydi.

“Halil Beg'im aha bu kar1 gengliginde elime gegse, gergeve-
ler, karsima kor, fotograf gibi, gece giindiiz seyrederdim.” Giil-
diim.

“Al, simdi de seyret”

“Simdi? Simdi ne kalmig? Fotograf solmus, gergeve kirik.”

“Niyazi Amca, giizelligin 6mrii olmaz”

“Olur, en ¢ok onun olur”

Giizelligin de 6mrii olurmus; Niyazi Amca dyle soylityordu.
Giizelligini 6mre solduran Frau Basler, Niyazi Amcanin kapi
komsusuydu. Kapilari, gapraz, birbirine bakardi. Frau Basler,
ne eder eder, giinde olmasa da iki giinde bir Niyazi Amcanin
kapisini galardi. Niyazi Amca ki, uncacik Almanca bilmedigi
halde, Frau Basler tarafindan acayip anlagilirdi. Bence, insan
iligkileri, gok ileride bir yasta kalibina oturuyor. Frau Basler,
Niyazi Amca’ya acimak, sevmek, siginmak, sokulmak, sahip-
lenmek, sahibi olmak duygularini tane tane, birbirine karigtir-
madan hissediyordu. Ne denebilir? Durgunlugunda giiciinii
saklayan irmagin, dibini gostermekten gekinmemesi misali,
biitiin hislerini ortaya dokiiyordu. Zamaninda sevgilileri
olmus; sevmis sevilmis bir kadindi. Bir 6miir ¢alismis, kazan-
cini ve yalmizligini yaghligina biriktirmisti. Yarin igin kaygisi
yoktu ama, giiniin akgamini nasil getirecegini kara kara diigii-
niirdii. Siemens'in, telefon ve radyo tireten eski bir fabrikasin-
dan emekli olmug. Koca 6mrii bir fabrikada, aynm yolda, aym
arkadagslarla gegirmismis. Anlattign yokluk hikayelerinin bi-
zimkilerden hig farki yoktu.

“Halil, eger patates olmasaydi, hepimiz agliktan 6lirdiik.”
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Patatesle ayakta kalmiglar. Bizim bulgurdan her tiirlii yeme-
gi gikarmamz gibi onlar da patatesi kutsal bellemigler.

“Simdi her taraf giizel. Yollar, binalar, evler, sokaklar... Bir
gormeliydin, ¢6p atmaya kiyamadigin su yerler, nasil harabe,
nasil perperisan. Halil, eger insan insansa savagmayacak.
Gengligimi bu iilkenin tamirine verdim. Siemens’ten yorgun
argin ¢ikar, evi sokagi onarirdik. Fabrikamiz eski tren istasyo-
nunun kenarindayd1”

“Simdiki o eski bina m1?”

“Yok. O ¢ok sonra yapildi. Okulun yerindeydi. Piril piril,
kocaman bir binayd:. Ise girdigimde on yedi yagindaydim.
Radyo yapryorduk. Savas baglamadan 6nce hayatimiz degis-
meye baglamigti. Bizim anlamadigimiz bir seyler oluyor, fabri-
ka, sokak, ev degisiyordu. Neredeyse asker gibi galisiyorduk.
Laubalilik yok, sakalagmak yok. O yasta, koca bir kadin olup
¢ikmigtim. En yakin arkadasim, Anna, bir askerle nisanlydi.
Ondan tuhaf tuhaf haberler dinliyordum. Insan yasarken anla-
miyor. Simdi o giinleri diigiinilyorum da, kanim donuyor.
Nasil yasamisiz? Bir kahve yapmamu ister misin?”

“Cok tesekkiir ederim, Frau Basler. Cok zamanim yok.”

“Rica ederim. Politik bir fikrim yoktu. Nisanlanacak, evle-
necek, ¢ocuklarim olacakti. Hayat, bunlarin arasin1 doldur-
makt1. Tamam, sokak o kadar rahat degildi; ama en rahatsizin
bile derdi buna yakin bir seydi. Sonra o pis herifin sesini duy-
maya basladik. Bize biiyiik biiyiikk seyler anlatiyordu.
Deutschland’mis. Ben daha fabrikama bile zor bela gidiyor-
dum, o Deutschland diyordu. Yetmiyor diinyay: istiyordu.
Kim istiyordu, kime istiyordu? Benle Anna istemiyorduk. O
nisanlanmig, ben de nisanlanmak istiyordum. Kiigiik bir kéy-
diik. Kiigiik koytin ne derdi olacak, kiigiik kiigiik seyler. Bence
insanin derdi hep kiigiiktiir. O pis herif 6nce hepimize koca
koca dertler verdi. Boyumuzdan biiyiik, kime ait oldugu belli
olmayan dertlerimiz oldu. Kétii oldu. Kendimizi unuttuk.
Biiyiik dertlerden bahsetmeye basladik. Heniiz sehrimizi bil-
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mezken, diinyanin diismanimiz oldugunu 6grendik. Diinya
nasil bir yerdi, artik biliyorduk. Herkes; Fransiz, Ingiliz, Rus,
biyiklarini burup bize diiymanlik yapiyordu.” Nefesini tazeledi,
yiizii nemde sararmus eski bir kitap sayfasi gibiydi.

“Ilk Anna degisti. Hemen evlenip, ¢ocuklar dogurmak, teh-
likedeki Deutschland'imiz1 kurtarmak istiyordu” Durdu. Dis-
lerini sikt1 ya da bana 6yle geldi. “Halil, diisiin. O pis herif
sadece bizi degil, bizden olan her seyi, ¢ocuklarimiz: bile al-
mistl. Hayir almamigti, kendimiz veriyorduk. Daha diine
kadar, fabrika yolunda, ayagimiza batan taslari, yeni aldigimiz
ayakkabilarimizin ¢gamurlanmasini dert ederken, birden, ¢o-
cuklarimizi kurban vermeye razi olmustuk. Ayniyolu yiiriiyor,
ayni taglar ayagimizi incitiyor, ayakkabilarimiz ¢amura batiyor
ama artik tasa etmiyorduk. Ve savas basladi. insanlar, hepimiz,
savag1 koy festivali santyorduk; o harig. Sustu. Oturdugu koltu-
gun kenarin1 yumugak yumusak oksad.

“Halil, mein lieber’..”

‘Mein lieber’ dedigine gore, mithim bir sey séyleyecekti.
Meraklandim.

“... Niyazi'ye agik oldugumu diisiiniiyorsun degil mi?”

Hazirliksiz yakalanmigtim. Allak bullak oldum. Cok yumu-
sak, dilindeki kelimeleri incitmekten korkarcasina, kendi so-
rusuna kendi yanit verdi.

“Benim yasimdaki biri igin ask ne demek biliyor musun?
Sefkat. Her yasin agki bagkaymis; hayattan bunu 6grendim.
Mesela, senin yaginda ask insan1 huzursuz eder, degil mi? Ve
galiba insan1 da bu huzursuzluk mutlu eder”

Bununla éviinmeli miyim bilmiyorum. Frau Basler’in sira-
dan yagh bir Alman olmadigini hissetmistim. Yine de hig um-
madigim seyler duymus, sasgirmistim. Agzimdan zor bela,
¢ikar ¢ikmaz anlamsizligini belli eden, ‘ama siz yash degilsiniz’
cimlesi ¢ikt1.

* Sevgili anlaminda, hitap sekli.
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“Kim demis? Halil, mein lieber, ben savas gormiis kadinim.
Savag goriip, geng kalabilen var mi1?

Sustuk. Kalkmak istiyor, kalkamiyor; konusmak istiyor, ko-
nusamiyordum. Itiraf etmeliyim ki, biraz da, su yasliy1 sevindi-
reyim diyerek sohbete baglamistim. Cogkun bir irmagin kayaya
¢arpip kendine sigramasi misali, damarlarimdaki deli kan,
Frau Basler’a ¢arpmis, yliziime goziime bulagmisti. Neyse ki
esmerligim foyami ortaya gikarmiyordu.

“Kahve istemediginden emin misin?” Oh be, nihayet, tama-
mindan emin olabilecegim bir yanit verebilirdim.

“Frau Basler, gergekten tesekkiir ederim.”

“Niyazi, ona ¢ok benziyor”

Yiiziime bakti. Bagkasinin hikéayesini anlatir gibi sakindi.
Hatirasi, viicudunun pargas: olmusg, candan ama heyecansiz
bir seyden bahsediyor gibiydi.

“Nereden geldi, nasil geldi hatirlamiyorum. Esmer, ince bu-
runlu, saglarin1 sapka takmadig) zaman arkaya tarayan, ok
hareketli biriydi. Almancay1 bizim aksanimizla konusmuyor-
du. Taptaze, bambagka bir dildi konustugu. Ne konusursa ko-
nugsun saatlerce dinleyebilirdim. Savagin korkung oldugunu
ilk ondan duydum. Hepimiz heyecana kapilmis, dans miizigini
bekler gibi kipir kipirken, heyecanimi kirivermisti. Utandigi-
mi1 hatirliyorum. Niye bilmiyorum ama utanmigtim.”

“Frau Basler sizi rahatsiz etmiyorum degil mi? Niyazi
Amca’y1 evde bulamayinca, belki, kahveye davet etmigsinizdir
diyerek kapinizi ¢almigtim.”

“Biliyorum Halil, s6ylemistin. Niye rahatsiz olayim. Surada
glinii nasil gegirecegim diye diisiiniirken, sohbet firsatimiz
oldu”

“Ne olur kusuruma bakmayin. Kalkmam gerekiyor ama
onu dinlemek isterim. Anlatacaksiniz degil mi?” Giiliimsedi.

Vakit 6gleyi gegmisti. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz Niyazi Amcayla
burun buruna geldim. O da beni ariyormus.

“Niyazi Amca neredesin, seni artyorum?””
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“Halil Beg, ben de seni aradim.”

“Diin ge¢ kalmigsin. Mesele yok degil mi?”

“Yok yok. Gitmigken, tanidiklara ugradim. Geg kaldim.”

“Niyazi Amca dikkatli olmamiz lazim. Birbirimizi habersiz
birakmayalim.”

“Kusura kalma. Hakhisin.”

“Frau Baslerdeydim. Belki seni kahveye davet etmigstir diye
disiindiim, birakmadi”

“Ne konustunuz?”

“Seni?”

“Beni?”

“Evet, sana agikmig.”

“Halil Beg, allahini seversen dalga ge¢gme. Ben ne yapayim
onu?”

“Sen bilirsin. Agiklarin arasina girilmez”

Niyazi Amca’y1 yeterince mahcup etmistim. Normalde, bir
erkegin hoslanacag: seyden, Niyazi Amca sug islemis gibi ra-
hatsiz oluyordu. Restorana gidecegimi soyledim. O da eve ug-
ray1p gelecekti. Ayrildik. Bir iki sokak yiiriimistiim ki, durdum.
Niye olmasin? Dondiim. Frau Basler kargisinda beni goriince
sasirdi.

“Frau Basler, size ¢ikma teklif ediyorum.”

Simdi de o sagirmigti. Onun giin gormiisliigii varsa, benim
de gengligim vardi. Goézlerimde, aradigi muzirhg goriince,
senden eksik kalir miyim dercesine, yiiziine bir giilimseme
oturttu.

“Sizi galigtigim yere gétiirmek istiyorum. Niyazi Amca’y1 da
aliriz. Yeni geldi, simdi evde olmali. Ne dersiniz?”

“Bir degil, iki erkekten teklif aliyorum 6yle mi? Hayir de-
memi beklemiyorsunuzdur. Kai’'in suyunu ve mamasini hazir
edim, ¢ikalim.”” Kai, Frau Basler’in kopegiydi. Kopegine ok
diiskiindii. Aramizdaki “Frau Basler'in Kopegi” takilmasi da
buradan geliyordu. Diinya bir yana Kai bir yana.
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“Frau Basler, isterseniz Kai1 da alalim” diye bagirdim. To-
nundan hangi pozisyonda oldugu belli olmayan bir sesle, gerek
olmadigini soyledi, saati degilmis. Yine bagirarak,

“Ben Niyazi Amca’y: alip geliyorum. Tamam?”

“Tamam. Cok siirmez”

Niyazi Amca’y: tiragh yakaladim. Yanlar1 bitirmis, ¢enesi
heniiz kopiikliydii.

“Ne o Niyaz Amca, alim sakali m1 birakacan?”

“Alim Sakali?”

“Top sakal var ya, genede; onun gibi”

“Ne o, teke gibi. Oyle sakal olur?”

“Oluyor Niyazi Amca. Ortalik teke dolu, istelik, bir de ko-
kuyorlar ki sorma. Neyse, bos ver tekeyi. Cabuk ol Frau Basler
bizi bekliyor”

“Halil Beg, ne seviyon bana takilmay1.”

“Ne takilmasi. Restorana davet ettim. Birlikte gidecegiz.
Hazirlaniyor”

“Tovbe tovbe?”

Niyazi Amca, niyetime bir anlam vermeden, basa gelen ¢e-
kilir fedakarliginda hazirlanmaya bagladi. Cok siirmedi, ¢iktik.
Frau Basler, ince goraplari, hafif topuklu ayakkabilari, etek,
bluz, omuzlarda sal, iki dirhem bir ¢ekirdek kargimizda duru-
yordu. Ikimiz de gagirdik. Belli ki bize oyun oynuyordu. “Mein
lieber, bir kadin higbir yasta iddiasiz degildir” der gibiydi. Frau
Basler'n iddiasina demincek tanik oldugumdan, sessiz bir
onayla kolumu uzattim. Kirk yillik aligkanlkla, yumusacik
elini koluma kondurdu:

“Bitte schon’”

%%

Restoranimiz, daha 6nce soyledigim gibi, iist kat1 odalara
boliinmiis, alt1 yekten biiyiik¢e bir mekandi. Herr Unver giin-

. Buyurun, liitfen.
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lik iglerini yiiriitmek igin arka tarafa bir bélme yaptirmus, bol-
menin dort bir tarafina deniz manzaralar1 asmigti. Frau Basler
pencere kenarina oturmak istedi. Masay1 ¢abucak ikiledik.
Temiz ortiiler, gigek ve giizel kokulu kahve.

“Siz kahvemi i¢gmediniz ama ben igecegim. Hatirimz kal-
sin.” Giilimsedi.

“Frau Basler, bunu nerden biliyorsunuz?”

“Isteyen bilir, mein lieber”

Restoran sakindi. Ogleden sonralar1 genellikle aksamin ha-
zirh@iyla gegerdi. Mesai bitiminde miisteri akmaya bagslar,
musluk gecenin geg saatlerine kadar agik dururdu.

“Guizel, havadar bir yeriniz varmis. $ehrin bu tarafina gel-
meyeli yillar oluyor. Eskiden bu tarafta, gece partileri diizenle-
nirdi. $u yukaridaki kilisenin hemen arkasinda, simdiki araba
garajinin yerinde, bilyiik¢e bir hangar vardi. Orada ¢ok gece-
miz gegti. Halil, hep ben mi konusacagim? Niyazi nereye gitti?”

“Niyazi Amca, mutfaga bakmak istedi. Frau Basler, hep bu
sehirde mi yagsadiniz?”

“Evet. Daha once dedim ya, ise basladigimda buraya yakin
bir kdyde oturuyorduk, sonra sehre tagindim. Biitiin 6miir bu-
rada gecti. Burasi diinyanin en giizel sehridir; benim sehrim-
dir. Bagka yerler de gordiim ama burasi bagka. Aslinda sehir de
ask gibi bir sey. Sayis1 ok olmuyor, degil mi? Senin mesela, kag
agkin var?”

“Frau Basler, sagirdim. Agkim?”

“Sehrin mein lieber sehrin. $ehrinin ad1 ne? diyorum.”

“Inanin Frau Basler, benim, benim gehrim yok. Ben kéylii-
yum.” Giilastik.

“Herkesin bir gehri vardir. Sizin de olmali. Iyi diigiiniin.”

“Gergekten yok. Liseden sonra kalktim buraya geldim.
Heniiz bir sehri olacak yasim gelmedi galiba..”

“Glizel, 6yleyse, yaglanmaya bakin. “

“Frau Basler size ne hazirlatmamu istersiz?”
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“Spesialiteniz’ ne? Taurusun nesi meshurdur?”

“Biliyor musunuz nesi?”

“Merak ettim.”

“Eskiyas1.”

“E o0 zaman bir egkiya rica edeyim.”

“Hay hay. Eskiya pilavimiz var. Yanina et kavurma ve giizel
bir salata yaptirayim. Giizel saraplarimiz var; agalim, igelim.”

Frau Basler1, pencere kenarinda, eski sehrine dalmig birak-
tim. Mutfaga indim. Aggimiz Mustafa Amca, tabureye ¢ok-
miig, bigak biliyordu. Ankara Keskindendi. “Atim araptir
benim, yiikiim saraptir benim” tiirkiisiinii dilinden diigiirmez-
di. Sarap igtigini hi¢ gérmedim; varsa yoksa raki. Tiirkii igin,
‘eskiden rakiya sarap derlermis’ derdi.

“Yiikiin nedir, Mustafa Amca?”

Dalmisti. Once biraz sagirdi ama sagkinligini ¢abuk atlatt.

“Halil, bigak biliyom. Biliyon mu ne diisiindiim? Dedemin
bir tirpani vardu. Incecik. Ben tirpanlari éyle bilirdim. Bir giin,
cargida asil tirpanlari gérdiim. Genis, kocaman. Meger dede-
min tirpani, bilene bilene incecik kalmis. Biliyon mu 6mrii-
miize ne ¢ok benziyor, bilendikge tiikkeniyoruz.”

Mustafa Amcanin konugmasi, beni, yaptigim sakadan
utandird.

“Mustafa Amca, nerden geldi aklina?”

“Hi¢ sorma Halil, su gurbete bir tiirlii alisamadim. Sirtimda
¢oluk ¢ocuk olmazsa, serefsizim, bir dakika durmam?”

“Haklisin. Hepimizin bir derdi var. Ne diyecem. Niyazi
Amca, buraya geldi mi?”

“Geldi ama ¢ok durmady, ¢ikti. Yukarida, arka bélmede ola-
bilir. O kadin gelmis. Geng kiz gibi utaniyor. Ya Halil, Niyazi
hangi diinyadan geliyor? Adamin her tarafi ar damar1.“

“Bilmem. O da 6yle bir adem. Mustafa Amca, 6zel misafi-
rim var. Sana zahmet, Eskiya Pilavi, et, yanina salata ¢ikarabilir
misin?”

* Ozel yemeginiz.
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“Ne demek! Hay hay Halil. Hemen baglarim.”

“Yo, acelesi yok. Aksam yemegine olacak.”

Cikacaktim ki aklima geldi.

“Mustafa Amca, o gece niye sofraya gelmedin?”

“Gok igmistim Halil. Gelsem soframizin tadini bozardim.
Hem sizin kendi hesaplariniz var”

Mustafa Amca, “kendi hesaplariniz” derken tereddiit et-
misti sanki, yoksa bana m1 dyle gelmisti?

“Mustafa Amca, ne hesabimiz olacak? Burada hep beraber
ter dokiiyoruz.”

“Olsun Halil. As¢1 dedigin mutfaginda olur. Ben Avrupali
ag¢1 degilim. Masa masa gezip, sohbet edemem.”

“Ask olsun Mustafa Amca, biz sana masa m: gez diyoruz,
masamiza gel diyoruz o kadar. Hem Avrupanin biitiin as¢ilar
sana kurban olsun.”

“Sag ol Halil. Hep utandiriyon beni. Siparisini yetistiririm.”
Gikiyordum ki ekledi, “Halil, misafirin ac1 yer mi?”

“Sanmam, Mustafa Amca.”

“Yese iyiydi. Eskiya Pilavi acisiz biraz yavan durur ya,
neyse.”

Giktim. Frau Basler’i biraktigim gibi buldum. Dalmug, yii-
ziinde hafif bir tebessiimle sokag1 seyrediyordu. Yavagga karsi-
sina oturdum. Artik yash bir Alman kadin degildi o; o, savas
gormiis, ask yasamuis, diinyaya dair sozleri olan, baktig1 yerde
benden daha fazla renk goren bir kadindi. Unuttugumu fark
eder etmez, sessiz oturdugum gibi sessiz kalktim. Frau Basler
bana bakip bir sey soracak olmugtu ki, elimle hemen geliyo-
rum yaptim. Tekrar mutfaga indim. Mustafa Abi, ¢iraklarina
bir seyler anlatiyordu. Daha igeriye, saraplarin oldugu yere
gegtim. Pahali oldugunu bildigim saraplardan birini alip ¢ik-
tim. Mutfak tezgahindan bir bez alip siseyi temizledim. Sor-
mama gerek kalmadan ¢iraklardan biri tirbuson getirdi. Alip
¢iktim. Masaya geldigimde, siseyi gostererek, demin bunu

60

Cl—300



unuttum isareti ettim. Frau Basler, yumugsamis bir yiizle bana
bakiyordu. Yagmur degmis toprak gibi kabarmuis, hafiflemis
bir ylizdii. Kizdim kendime. Ne de tepeden bakmistim daha
once. Yasli, bunak, kimsesiz bir Alman. Ah Halil ah, ne zaman
ogreneceksin?

“Frau Basler, sarabi size anlatacak degilim. Agik¢asi en pa-
hali olan1 alip geldim.”

Frau Basler, sarap sisesine uzandh. Siseyi 1518a tuttu. Etiketi-
ni okudu.

“Italyan sarabi. Chianti. Giizel saraptir”

Giilimsedi. Siseyi oksad1. Belli ki bir yerlerine dokunabil-
misti. Goz goze geldik. Elini elimin iistiine koydu:

“Der Wein, er erh6ht uns, er macht uns zum Herrn

und loset die sklavischen Zungen.”

Goethe boyle soyliiyor”

Agzim agik Frau Baslera bakiyordum. Haksiz miydim? Ya-
sadigim, rahmetli annemin Nazim Hikmet'ten bir alint1 yap-
mast gibi bir durumdu. Sarabi ag¢tim. Tipa yillarin
cenderesinden kurtulmus mahkam gibi, oldugu yerde gevse-
yiverdi. Hafif agik bir kizillikta sarap doldu bardaklara. Frau
Basler, isaret parmagini kadehin agzinda gezdirdikten sonra,
zarif bir tutusla kadehi kaldirip gozlerime bakti.

“Savag gormiis biitiin sehirlere igelim Halil”

“Olur Frau Basler, savag gormiis biitiin sehirlere igelim.”

Simdi bile o yudumu genzimde hissedebiliyorum. (Dokto-
rum, istersem, sarap icebilecegimi soyliiyor.) Once dudak iize-
rinde bir girdap olusur, genzine dogru, her taraftan kiigiik
dereler akar. Her derenin ayri bir tadi, aromas: vardir. Tatly,
eksi, aci, yumusak, sert, pirtikld, kuru, yagh, kati, yogun;
fakat o dereleri birbirinden ayirmak herkesin harci degil. Biraz
sarap i¢tim, az buguk ayrim yapabilirim... Frau Basler, sarabini
yudumladiktan sonra, kadehini iki eliyle masanin iizerinde
* “Sarap yuceltir bizi, bizi biz yapar

Ve gozer lal olmus dilleri”



biraz siirilyiip, sanki 6niinde bir bosluk yaratmak istedi. Belki
de, belki de hikayesini o bosluga dokecekti.

“Su diinyada en ¢ok erkekleri sevdim; ama hi¢ uzun boylu
beraberliklerim olmadi. Eskiden simdiki kadar rahat degildi.
Simdiki gengler bizden daha sanshlar. Istediklerini segiyor, is-
temediklerini birakiyorlar. Ve hatta, bazi gruplar seks 6zgiirlii-
gii diyor ya, hakli buluyorum onlari. Halil, mein lieber, bu yash
kadin ne sagmaliyor diye diisiiniiyorsun degil mi?”

“Estagfurullah”

“Olsun. Oyle diisiinsen de alinmam. Kadinhgimin erkeler-
de aradig1 sey, yine kadinhgimdir. Ve ben, mein Liber, nasil
sadece birinde olabilirim? Oyle degil mi? Insan, denizinin
ucunu gorebilir mi? O Niyazi'ye ok benziyor demistim; hatir-
ladin m1? Ad1 Kai'ydi ve Niyazi’ye hi¢ benzemiyordu”

“Kai?” Guldi.

“Bu bunak kadin, kopegine sevgilisinin adin1 vermis diye-
ceksin. De. Tam da dyle yaptim. Hadi Halil, Kai i¢in igelim.”

Kai igin igtik. Frau Basler'in gozlerinde dipdiri bir kadin
vardi. Nasil boyle canli durabiliyordu? Oysa biitiin giin yalniz-
di. En fazla ahs verise ¢iktig1 zaman kalabaliklagiyordu ki, o da
ne kadar kalabalik sayilirsa. Hem sonra, bunca savas, kayip,
yikim, yasanmis, yaganmamis seyden sonra insan nasil bu
kadar duru durabilir ki. Bulanik su bulanikligini nereye bira-
kir acaba?

“Halil, sarab: erkege benzetirler. Sen ne diyorsun? Sence
sarap erkege mi kadina mi1 benzer?”

“Frau Basler, sarapla ¢ok isim olmadi. Biz daha ¢ok raki ige-
riz.

“Raki da igtim. Cok sert! Uzo daha yumusak. Votka da 6yle;
o da rakidan yumusak. Siz sert olani seviyorsunuz.”

“Dogrudur. Bizde sertlik daha makbul. Yumusak olana iyi
gozle bakmazlar”

“Oysa hayat yumusaktir Halil. Bunca acidan sonra soyliiyo-
rum bunu; hayat yumusaktir”



“Frau Basler, sorunuzu unutmayin. Sarap diyordunuz?”

“Ha evet, o basit bir sorudur. Halil, mein lieber, sarap ka-
dindur; ginkii erkek beklemeyi bilmez.”

“Hig boyle diisiinmemistim.”

“Normaldir. Sen séyle peki, raki neye benzer?”

“Raki? Raki kendine benzer; ama bence bu soruyu aggimiza
sormamiz lazim; igimizde rakidan en iyi o anlar. Unutmazsam,
bir ara sorar, sana yanitini iletirim. Frau Basler”,

“Efendim.”

“O’ndan bahsedecektiniz, Kaiden”

“Kai ... Mein lieber, sarap giizelmis. ... Yemege daha var
degil mi?”

“Aciktiniz m1?”

“Hayr, ¢ikip biraz dolagmak isterim.”

“Olur tabii”

Frau Basler, digar gikt1. Serin bir aksamiistii sokak aralari-
na inmis, ortalik yavag yavas senleniyordu. Is yerimiz gehrin
giineyindeydi. Eski tren istasyonunun arkasi. Buralar eskiden
imalat merkeziymis. Simdi gece aleminin mekaniydi. Herr
Unver, kisa bir siireligine bagka bir yere gitmisti. Yaptirmakta
oldugumuz sahne igin sanat¢1 arayacakti. Dedigini yapan bi-
riydi. Ne kadar muhalefet ettiysek de yapacagim dedi. Netice-
de para onundu. Herr Unver, sehirden ayrildiginda isleri bana
birakirdi. Restoranin kasasi, mutfagin tedarikleri ve diger irili
ufakliisleri yiiriitmek bana kalirdi. Bunlar neyse de iist kattaki
odalarin kiracilariyla epey ugragmam gerekiyordu. Kiminin
lambasi, kiminin muslugu, kiminin kapis1 bozuluyor, durma-
dan tamirci ¢agirmam gerekiyordu. Bara bakan Ahmete el
ettim, geldi.

“Ahmet, bana bir Weizen' getirir misin liitfen. Misafirin ga-
rabini bitirmeyelim.” Ahmet, tam déniiyordu ki,

“Ahmet, gegen Ispanyol iki tip seni sordu. Yaramaz bir
durum yok degil mi?”

* Bugday biras: (Weizenbier).



“Yok abi. Ben sonra onlarla goriigtiim.”

“Mevzu?”

“Yok 6nemli bir sey”

“Ahmeeet”

“Vallahi abi 6nemli bir durum yok. Bir yanhs anlagilma
olmus. Konugtuk hallettik. Beni taniyorsun, kag zamandir hig
yaramazimi gérdiin mii?”

“Oglum sikinti, senin deliligin degil, sana bir sey olmasin
derdindeyim.”

“Yok abi, evvel Allah bize bir sey olmaz”

Ahmet, benden biiyiiktii. Istanbuldan gelmis, bar islerini
en kiviran kisimizdi. 40 kelimeyle 40 saat Almanca konusabi-
lirdi. Memlekete gitmezdi. Sanirim bir sikintis1 vardi. Gergi
hangimizin sikintis1 yoktu ki.

“Abi, biran”
“Hi.. Sag ol Ahmet” Ahmet ayrilmisti ki, Niyazi Amca
geldi.

“Halil Beg, Frau Basler nerde?”

“Bekledi, gelmedin. Alind1. Niyazi Amca, kadin kismi bek-
letilmeyi sevmez; ger¢i saraba benzerlermis ama..”

“Buyur?”

“Yok, yok bir sey Niyazi Amca. Biraz dolasip gelecekmis.”

“lyi. Yalmz gikt1?”

“Yalniz ¢ikt1 Niyazi Amca, sen kose bucak saklandigin igin,
ne yapsin, o da yalmz ¢ikt1”

“Ya Halil Beg, ne ¢ok seviyon bana takilmay1”

“Ne yapim Niyazi Amca, surada kag kisiyiz. Elbet birbiri-
mize takilacagiz”

“Halil Beg”, dedikten sonra, ceketini 6nden diizeltti. Yine
onemli bir sey soyleyecekti. Ellerini, masanin tozunu alyor-
muyg gibi ortiide dolagtird1.

“Halil Beg, ben ¢ok diisiindiim. Bu kadinla olmaz”

“Anlamadim?”



“Kadinin suyu ayri, topragi ayri. Onun damari bagka, benim
damarim bagka su alir. Allah var, giizel kadinmis. Sana daha
once dedim, giizelligin 6mrii olur ama, yaslanan da giizelliktir.
insan ki eger kor goz tasimiyorsa baktig: giizelligi goriir. Kadin
essahtan giizel. Parasi da mali da var. Bilmem ama sanki evlen
benle desem evlenecek, ama bu dogru olmaz. Pasaport igin
niye ona yalan séyleyeyim. Olmaz. Olmaz yani.”

Susuyorduk. O hila ellerini masada gezdiriyor, 6rtiiniin ki-
rigikliklarini diizletiyordu. Altin yiiziigii, parmaginda sargi
bezi gibi duruyordu. Parmaklar: inceydi.

“Niyazi Amca, sen ¢ok giizel bir insansin. Korkarim bu
diinyada yerin olmaz”

“Aman, Halil Beg'im, su diinyada biraktigimiz bir ad degil
midir? Birak yerimiz de olmasin.”

“Gel, gidip mutfaga bakalim. Bakalim Mustafa Amca ne
yapmis siparisi.”

Kalktik. Birami almay1 unutmadim. Mutfak duman alti ol-
mugtu. Nefes almak i¢in neredeyse iki biikliim olduk.

“Mustafa Abi, hayirdir. Bu neyin dumani?”

“Sorma Halil, aspirator ¢gekmedi. Tikanmis. Simdi hal olur”

Mustafa Abi, kasetgalarin, raki gigesini ve bir iki par¢a me-
zesini tezgahin kogesine yerlestirmis, aralarda gelip bir yudum
ahip gidiyordu. Tencerelerin bagina gittim.

“Mustafa Abi, Eskiya Pilavi hangisinde?”

“Su ortadakinde. Cok siirmez piser; ama kapagi1 agma. Bu-
har1 kagarsa diri kalir. Halil unutma, yemegi suyu degil buhari
yumusatir. Misafirin yukarida mi?”

“Evet ama hava almaya ¢ikt1, neredeyse gelir. Niyazi Amca,
yemek birazdan olurmus. Sen de bir yere kaybolma.”

“Halil sen bunu yanindan ayirma. Simdi avratin lafini
duydu ya kaybolur. La dinine yanim, bu kadinlar da kiilli kafa-
siz, beni sevmez Niyazi'yi severler””

“Mustafa takilma bana.”

“Ben ne takilacagim. Sana takilan takilmig zaten.”
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“Hey piri merdan. Maskara olduk”

“De hemen alinma ya. Ne dedik? Avratlar seni seviyor
dedik. Kotii mii? Neyse, beni eglemeyin isim gok.”

“lyi, Mustafa Abi, biz ¢ikiyoruz.”

“Tamam. Servisi kendi elimle yapiyorum?”

“Hakikaten?”

“Tabii ya. Biz edep erkan biliriz. Yengemiz gelmis, elbet hiz-
met edecegiz”

“La Halil Beg, gel gidek gel. Bununla ugrasgamam.”

“Git. Git tabii. Bekleyenim olsa ben de giderim.”

Ciktik. Restoran dolmaya baglamigti. Masaya oturmustuk
ki Frau Basler igeri girdi. Durgundu. Geldi. Cantasini, omzuna
attig1 sal gikarip yana koydu. Gayet ding oturdu.

“Halil giriste soracaktim unuttum’, eliyle, yapilmakta olan
sahneyi gosterip, “bu ne?”

“Sahne, Frau Basler. Eger miimkiin olursa canli miizik ya-
pacagiz”

“Oyle mi? Ne tiir miizik?”

“Tiiri biraz karigik, herhalde bizim oranin miizigi olur”

“lyi fikir”

“Frau Basler, sizin miizikle aramz nasil?”

“Benim? Iyi. Caz kugagiyim. Amerikalilar zamaninda 1sin-
mamiz i¢in komiir gonderdiler ama biz daha ziyade cazla 1s1n-
dik. Sever misin?”

“Caz? Rock kadar degil”

“Dogru. Siz de simdi rockla 1sinityorsunuz.” S6zii degistir-
mek istedim. Frau Basler, masaya iyice yerlesmis, solugunu
toplamigti.

“Frau Basler, nasil buldunuz sehrimi?”

“Sehrini? Bir gehir bulmugsun!”

“Soziiniizii dinledim?”

“Guizel. Fakat bir gehri bulmak igin 6nce onda bir seylerini
kaybetmen lazim?”

“Yine mi bulamadim?”
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“Korkarim. ... Cok degismis; binalar, yollar degil, ruhu gok
degismis. Arka taraflara gittim. Gengligimle gignedigim yerle-
re baktim; onlar da yaslanmus; tipki benim gibi ...

Araya girip, yine, Frau Basler siz yash degilsiniz diyecek
oldum, eliyle durdurdu beni.

“Biliyorum, mein lieber, yash olmadigimi séyleyeceksiniz,
tesekkiir ederim. Yagimin farkindayim; ben fark etmesem bile,
yollar, binalar, insanlar hissettiriyor. Kai'yle burada ayrilmis-
tik; eski istasyonda. Nereye, gitti; niye gitti, niye bir daha go-
riinmedi bilmiyorum. Savas zamaniyd: ve yillar sonra fark
ettim ki, insan savag zamani soru sormuyormus.”

“Gergekten sormadiniz m1?”

“Bak sen de inanmiyorsun. Oyle, mein lieber, sormadim.
Hem sorsam Kai ne derdi onu da bilmiyorum. Sanki o da ne-
reye gittigini bilmiyordu. Oyle bir durum ki, ne 6ncesine ne
sonrasina benziyor. Bak disariya, su gérdiigiin yolun, karsidaki
binanin, giizel elbiseler iginde yiiriiyen insanlarin; yikik, viran,
perperisan oldugunu diisiinebiliyor musun? Su arabanin me-
sela pargalandiginy, kol kola yiiriiyen su iki kisiden birinin za-
mansiz vurulup 6ldiigiini, higbir sey dinlemeden hizla gegen
askeri araglar diisiinebiliyor musun? Ilerde trafik lambalar
var; onlarin olmadiginy; sar1, kirmizi, yesilin olmadigini diisii-
nebiliyor musun? Halil, savas sadece insanlar1 degil, renkleri
de oldiiriiyor. Higbir seyi renginde gérmiiyorsun. Her taraf gri;
ve hatta bazen kapkaranlik. Anlattiklarimin gogunu hissede-
miyorsun degil mi? Zaten savaglar da buramizdan peydahlani-
yor. O kadar hayatin disinda ki, gormeden hissedemiyoruz; o
¢ilginhigy, o aptalligy, o vahseti gormeden anlayamiyoruz; ama,
mein lieber, anlamamiz, hissetmemiz lazim. Yoksa yikiliyor
her yer. Almanya’yl, mein lieber, diinyay: yiktilar hem de kag
kez... Almanya’y: mein lieber, erkekler yikt1. Biz kadinlar, iste
su ellerimizle yeniden yaptik. Diinyay1, mein lieber, erkeklerin
pazilar1 degil, biz kadinlarin avug igleri kurdu. Bu yiizden



hayat yumusaktir. Degil mi? Hadi. Hayat igin igelim; fakat sen
biraya ge¢migsin?”

Dalmistim. Frau Basler sabaha kadar konugsa ¢itimi ¢ikar-
madan dinleyebilirdim.

“Cok giizelsiniz Frau Basler” dedim.

Demek istedigim bu degildi aslinda. Niye biraya gegtigimi,
sarabi yalniz igmek istemedigimi, falan filan geveleyecektim
ama i¢im, benden izin almadan, asil séylemem gerekeni soyle-
yivermisti. Niyazi Amca, yanimizda higbir seye dokunmadan
oturuyordu. Konusmalarimizin ne kadarini anhyordu bilmi-
yorum; ama hi¢ anlamiyor gibi de durmuyordu. Masamizda
duygu ortaklig1 olusmustu. Frau Basler, tarih kitaplarinda kara
harflerle okudugumuz savagin canli kanl bir tanigiyds; harf
gibi, ciimle gibi degil, biitiin algilar1 a1k bir insan olarak yasa-
migtL.

“Niyazi, sen bir sey igmiyorsun?”

Niyazi Amca, agzinda kelimeleri geveleyerek, igmeyi pek
sevmedigini soyledi. Frau Basler biiyiik bir sefkatle Niyazi
Amcaya bakiyordu. Niyazi Amca omuzlarina ¢6kmiis bakisla-
rin altinda eziliyor; ama ezikliginden, ucunu yiiziinde sakla-
may1 beceremedigi bir mutluluk duyuyordu.

“Niyazi sen igmesen de olur; ne de olsa dilin lal, benligin
kor degil”

Niyazi Amca, bana bakti. Terciime etmemi istiyordu. “Cok
iyi bir insansin” diyerek terciime ettim. Niyazi Amca, yine ce-
ketini 6nden diizelterek,

“Frau Basler, as1l giizel olan sizsiniz” dedi. Der demez, ciim-
lesindeki anlam ikiligini fark edip, ‘insanligimz’ benzeri bir
seyler geveledi. Frau Basler, onun ne demek istedigini anladig:
halde, durumun tadini gikarmak istedi.

“Niyazi, findest du mich wirklich schén’, ha?”

Iste o anda, hi¢ beklemedigim bir ey oldu. Niyazi Amca,
kaldirip bagini, hatta sadece bununla yetinmeyip, belki de ilk
* Beni gergekten giizel mi buluyorsun?

68

C L")



kez Frau Basler'in gozlerine bakip, ‘cok giizelsiniz’ dedi. Bunu
Frau Basler da beklemiyordu. Yiizii hafif pembelesti. Sanirim
bu, biz erkeklerin rovansiydr: Bir erkek her sart altinda iddiasiz
degildir.

4

Sofrada Frau Basler, Niyazi Amca, Semsi ve ben vardik. Bri-
gitt, biitiin 1srarlarima ragmen yemege kalmamais, eve gitmisti.
Eve diyorum ama belki bagka yere gitmisti. Brigitt'le arka bol-
mede konustugumuz halde, durum Frau Baslerin géziinden
kagmamuist1. Bakislariyla bir seyler der gibi oldu ama tam anla-
yamadim. Canim sikilmigti. Askimi Frau Baslere gostermek,
onun goziinde tartimi gormek istiyordum. Bilmem, belki de
Brigitt bunu anlamus, tartrya gelmek istememisti. Restoran her
aksamki doluluguna ulagmis, kasa durmadan ¢alistyordu. Herr
Unver, meziyetli bir insandi. Buray: neredeyse sifir noktasinda
almis; ¢ok para kazanir hale getirmisti. Eski kasay1 neredeyse
bahsis olarak kazaniyorduk. Bura béyle yiiriirse belki diger isi
fazla uzatmanin anlami kalmazdi. ilk kez icime bir korku
diistii. Kaybedeceklerim vardi: Frau Basler, Brigitt, burasi;
bunlar bir daha ele gegmeyebilirdi. Soframiz kurulmus servisi
bekliyorduk. Derken Mustafa Amca ve ekibi goriindii. Yiiri-
yen servis sehpasina bir siirii sey yiliklemis ama estetigi unut-
mamistl. Ayaga kalkip alkisladim, ayn1 anda biitiin restoran
alkisa basladi. Mustafa Amca, sanirim hayatinda ilk kez alkis-
laniyordu ama o kadar ¢ok insan alkiglad ki, herhalde biitiin
tesekkiirleri toplu, tek seferde almis oldu. Utands, ne yapacagi-
n1 bilemeden ama yaptig1 ise daha bir ciddi sarilarak yanimiza
kadar geldi. Hemen elini tuttum, kalabaliga ¢evirdim. Sol
elimle sag elini havaya kaldirarak:

“Unser Mustafa Amca, unser chef Koch™ dedim yiiksek
sesle. Insanlar seremoniyi sevmisti, alkislara isliklar da karisti.
Ben de cosa gelmistim:

* Mustafa Amcamiz, aggibagimiz.
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“Ein Drink fiir alle, vom Chef™, dedim, kiyamet koptu. Se-
remoniyi bitirip yerime oturdum. Mustafa Amca boncuk bon-
cuk terlemigti.

“Halil ne ok seviyon insan1 utandirmay1”

“Ask olsun Mustafa Amca, ne diye utanacaksin? Bugiin
senin giiniin.”

Mustafa Amca servise baglamisti ki, aklima Frau Basler'in
sorusu geldi. Firsat1 kagirmadim.

“Frau Basler horen Sie™", Mustafa Amca, bak Frau Basler ne
diyor. ihre Frage™. Mustafa Amca, raki kadina mi1 erkege mi
benzer?”

Frau Basler sorumu anlamigst1. Eline aldig) atal bigag: yeri-
ne koyup, ellerini birlestirdi. Hepimiz Mustafa Amcadan gece-
nin yanitini bekliyorduk. Mustafa Amca hig istifini bozmadan
servisi yapti. Eskiya Pilavi, et sote, Ankara usulii yesil salata,
firinimizda taze pigirilmis kiigiik ekmekler; masay: siisleyip
tamamladi. Elini 6nliigiine silip bize bakt1.

“Hadi buyurun; afiyet seker olsun.”

Fakat biz bakiglarimizi Mustafa Amcadan sofraya indirme-
dik; anlad.

“Soruya cevap bekliyonuz biliyom; siz yemeginizi yiyin ben
size bir misal anlatacagim.”

Frau Basler’a doniip, Mustafa Amca'nin bir hikaye anlataca-
gin1 sdyledim.

“Rakiy1 bizim orada ¢ok igerler. Hava kuru, toprak kavruk;
ne deniz var ne gol. Bir gesit serinlerik. Giinlerden bir giin, iki
delikanl kasabadan getirdikleri bir kilo rakiy: palaskalarina
sokup, otelere igmeye gitmisler. Bahar; toprak ot vermis, agag-
lar ¢agla dokmiis. Varmislar bir gesmenin basina, ot gagla top-
lamis meze yapmuslar. Bir yudum sana bir yudum bana derken
siseyi epeylemisler. Genglerden adi1 Recep olan sormus, ‘Rifki,

V‘V‘l.:l'erkese asgbaslmizdan bir igecek.
** Bakiniz...
*** Sorunuz.
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sence Ankaramiz mi biiyiik Istanbul mu?’ Rifki, agzina bir
cagla atmig, ‘Ankaramiz tabii’ demis. Igmeye devam etmigler,
birka¢ yudum sonra Recep yine sormus, ‘Rifki, sence
Ankara'miz mu biiyiik Izmir mi?’ Rifki, agzina bir gagla atmug,
‘Ankara'miz tabii’ demis, yine. Boyle boyle hem sehirleri hem
siseyi bitirmisler. Bir hafta sonra ayik kafayla Recep Rifkrya
tekrar sormus: ‘Rifki, sence Ankara mu biiyiik Istanbul mu?’
Rifki, Recepe bakmig, “Sen ne diyon Deyzoglu? Istanbul'dan
on tane Ankara ¢ikar.! Recep, “Deyzeoglu o giin ¢esme baginda
icerken dyle demedin. deyince Recep, ‘Igiyodug ya Deyzoglu’
demis. Simdi bunu anlatip tagkala gegerler.”

Mustafa Amca, hig s6ziine ara vermeden Frau Basler’a bakti
ve kendisini anlayacagindan yiizde yiiz emin olarak, Tiirkge
devam etti.

“Ama ben Oyle diisiinmiiyom. Frau Basler, bilemem; raki
kadina m1 erkege mi benzer, bu benim dilimi asar; fakat ister-
sen ki Ankara'n biitiin sehirlerden biiyiik olsun, raki igecek-
sin!

Dilimin dondiigiince Frau Baslera terciime ettim. Frau
Basler ellerini ¢irpip,

“Wunderbar, wunderbar™” dedi.

Mustafa Amca, miisaade isteyip kalktl. Masada iig erkek bir
kadin kaldik.

“Halil bak, benim sehrim yok diyordun. Mustafa’nin sehri
var ve hem de biitiin sehirlerden biiytik.”

“Frau Basler, Mustafa Amca tam bir siirpriz. Iginden ne ¢1-
kacagini hi¢ tahmin edemezsin. Her seferinde sagirtiyor beni.”

Semsi soze girdi,

“Frau Basler, Hitler’i gordiiniiz mii?” Der demez, Niyazi
Amca,

“Keré extr’, camizin suya etmesi gibi soruyon..” devam
edecekti ama Frau Basler araya girdi,

:aok giiz;l,}evkalad;
** Ahir esegi.
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“Semsi”, ‘§yi soyleyemiyordu, “yash oldugumu mu soylii-
yorsun.” Giilimsedi.

Semsi bozuldu, kem kiim ediyordu ki yine Frau Basler soze
girdi.

“Gordiim, Semsi. O lanet giinde o lanet insan1 gordiim. Yer-
den bitme, aha gu kadarcik bir insandi. Biyiklarindan tut, kal-
dirabilirsin. Fabrikamizi ziyarete, dankeschon™e geldi. Cok
caligmig, Der Fithrer i memnun etmistik. Bok var o kadar ¢a-
lisacak. Affedersiniz, yemek masasindayiz” Sustu. Agzina bir
kagik Eskiya Pilavi aldi, sakince ¢igneyip yuttu. “Halil ne var
bunun iginde. Agza ferahlik veren bir tad: var sanki. Hangi ba-
harat?”

“Basilikum.”

“Cok giizel olmug”

“Eskiya Pilavi, Mustafa Amca’'mizin 6zel yemegi. Dedim ya,
Toros ismiyle de giizel uyustu.”

Frau Basler, $emsi’ye doniip,

“Semsi, Hitler'i unutmadim; hem de hi¢ unutmadim ama,
simdi yemegimizin tadini gikaralim. Ne dersin?”

Semsi, kendisinden izin alinmasina 6nce biraz sasirds;
bana, Niyazi Amcaya bakti. Susmasi beklenirken pat diye bir
soru daha sordu:

“Frau Basler, Hitler Miisliman’'mig diyorlar’, dedikten
sonra,

“Halil Abi, soyle gizli Miisliiman’mig ama.”

El mahkim terciime ettim.

“Gizli mi! Gizliye ne gerek var? Kim istiyorsa onu agiktan
alsin. Miisliman’'mig 6yle mi; tstelik gizli”

Elindeki ¢atali tabaginin yanina birakti. Bir yudum garap
aldi. Agzini pegetenin ucuyla bastirarak sildi. Ciddilesti.

“Kag kusak harcandi biliyor musun Semsi? Savagani ayri,
oleni ayri, kalani ayr1 perisan. Savas sadece perisanhktir. Bur-

*3

* Tegekkir.
** Lider (Hitler).
*** Feslegen.
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numuzu digariya gikaramiyorduk. Neymis efendim, Der Fiih-
rer konusacakmis. Evlerde sadece iki kitap kalmisti: Incil ve
Mein Kampf™ Biitiin dertlerimizi bu iki kitap ¢6zecekti. O ise
durmadan konusuyordu. Lanet olas1 pi¢. Biyigim1 domuz bo-
kuna soktugum, konusup ne yapt1? Hepimizi perisan etti. Fab-
rika miidiiriimiiz nasil da bagliydi ona. Intihar etti. Ayn1 o
domuz gibi. Hitler niye intihar etti Semsi?”

Semsi, sandalyede kiigiildii.

“Gunah” diyebildi fisiltiyla.

Frau Basler, Semsi'nin ne dedigini duymadi. Bagka bir yer-
deydi.

“Korkakt1 ¢iinkii. Yazdigin1 okuyamayacak, konustugunu
dinleyemeyecek, oynadigim seyredemeyecek kadar korkaktu.
I¢inden boktan bagka bir seyin ¢ikmayacagini biliyordu. Kor-
kak insan, gozlerimizin igine bakarak ‘entschuldigung™” diyebi-
lir mi? Hem bunun ne 6nemi var. Kirilan pencere camy, yirtilan
ayakkabi burnu muydu ki bir 6ziir yetsin. Diinya, milyonlarca
insan darmadagin olmustu.” Sustu. Sanki yutkunamadig: sey
bogazina degil kalbine takilmig gibi elini gogsiine bastird.

“Suramda bir atesle yagadim.” Kalbini gosterdi. “Ne yakan,
ne 1sitan, ne yanan, ne sonen bir ates. Bazen buz gibi. Ates buz
gibi olur mu Semsi? Bazen orman yangin gibi, sanki i¢imde
ates denizi var. Tenime degen yerleri yakiyor. Hi¢ korkudan
viicuduna dokunamadigin oldu mu? Anna’nin iki yagindaki
oglu, bir bombalama sirasinda ¢oken duvarin altinda kald.
Hig ezilmis ¢ocuk gordiin mii Semsi? Anna’y1 cenazeden uzak
tutmak i¢in nasil ugrastigimi, Annanin delirmis viicudunu
kollarimda yarali bir yilan gibi hissettigimi simdi bile su kolla-
rimda duyabiliyorum. Kai gelmedi Semsi.” Elini anlina gotiir-
di, iki ¢ift damla siras1 gelmis herhangi iki sey gibi usulcacik
¢ikt1 gozlerinden. Pegeteyle kuruladi. Niyazi Amca, ‘iyi bok
yedin der gibi’ Semsi’ye bakiyordu. Semsi, paramparga olmus,

* Hitler'in kalé;-e.;lél-l-éi “Kavgam” kitaba.
** Oziir dilemek.
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bosluga bakiyordu. Sustuk. Frau Basler’in, ciimleleri masamiz-
da dolasiyor, pilava giriyor, oradan ¢ikip et soteye bulaniyor,
salatanin yesilinde kayboluyor, ekmeklerimizin iistiinde ziph-
yorlardi. Masamiz savas dolmustu. Gordiim, hissettim; bir ma-
sanin savag doldugunu; yemeklerin, tabaklarin, ¢atal, kasik,
ortii, bardak, su, alkoliin i¢ ige girip savastigini gordiim.

“Frau Basler, Kai kim?”

Semsinin bu sorusu patavatsizhgindan degil; acin1 anla-
dim, onu nasil hafifletebilirim tonundaydi. Frau Basler
Semsi’ye bakti, sanki Semsi’nin duygularindan emin olmak is-
tiyordu. Yiizii agildy, hafif bir tebessiimle.

“Kai benim kopegim. Sanirim hepiniz biliyorsunuz. Halile
soyledim. Kai benim nisanlimdi. Nisanl dediysem, kendi ara-
mizda yaptigimiz bir seremoniyle nisanlanmigtik. Oyle bir
kargasa vard: ki, sevmek, nisanlanmak, diigiin yapmak ¢ok
diinyaya dair geylerdi; ama biz diinya iistiiydiik. Dans etmek,
sarap i¢mek, sevismek gereksiz seylerdi” Dayanamadim araya
girdim,

“Frau Basler onlar bizde hala gereksiz?”

“Anlamadim?”

“Bizde kadinlar, dans etmez, sarap igmez ve sevismez, diyo-
rum.

“O zaman mutsuzdurlar. Peki ne yaparlar?” Frau Basler so-
rusunda samimiydi.

“Cocuk yaparlar”

“Cocuk! Ben de yapmak istiyordum ama dans ettigim,
sarap i¢tigim ve sevistigim erkekten... Onu da savas ald1”

Yine sessizlik oldu. Sessizligi, sohbete hi¢ katilmayacakmis
gibi duran Niyazi Amca, kadehini kaldirip, raki igiyordu, Frau
Baslera uzatarak bozdu,

“Frau Basler, Kai i¢in”

Frau Basler’in gozleri 151ga tutulmug gibi kamagti. Ciimlesi-
ni toparlayamadi, ancak kadehini kaldirabildi. Hepimiz Kai
i¢in igtik.
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Evet. Hayatimda Brigitt vard, giizeldi ve agiktim; ama igime
bir kadin ilk kez o aksam, o masada girdi. Kadini ilk orada
hissettim. Sonrasi da oldu. Kadinlar girip ¢ikt1 hayatima. Hatta
biri i¢ime girip hayatimi elimden aldi ama Frau Baslerdan
bagka i¢imde yumugak, sicak, anlam dolu, bana biiyiikliik hissi
veren, diinyay1 anladigimi hissettiren bagka bir kadin, bagka
bir insan olmadi. Bence o aksamdan sonra Niyazi Amca, Semsi
ve ben ilk kez erkek oldugumuzu fark ettik. Ve bence fark etti-
gimiz erkekligimiz degil, o giine kadar bilmedigimiz, bileme-
digimiz kadinhkti. Meger ne biiyiik bir seyi gormeden hayat
yastyormusuz. O aksami ¢ok diigiindiim. Erkek bir koruysa,
bence, kadin ormandir. Kadindan sonra biz erkekler, tek sesli
miizik gibi bir seyiz. Oysa kadin 6yle mi? Kadin bir orkestra-
dir. Ve biz erkekler, notadan anlamadan onu yonetmeye kalki-
yoruz. Kalkiyoruz da ne oluyor? Her seferinde kig istii
oturtuyoruz diinyay1. Nasil da yumugak anlatti: Kai bir daha
donmemisti; bagka erkekler de sevmis ama ilk, belki de tek as-
kin1 unutmamigti. Agzindan Kai 6ldii diye bir sey ¢ikmadi.
‘Donmedi’ dedi durmadan. Belki de bir giin doniip gelecekti.
Kim bilir? Savag her seyi alabilir ama umutlar1 degil. Ne ¢ok
savag anisi vardi. O gece masamizda Almanya'yi ilk kez 6gren-
dik. Yikilmus, ag, susuz, 6ksiiz, yetim, terk edilmis bir Almanya
da miimkiinmiis. Ne kadar uzak, ne kadar yakin bir tarih. Frau
Basler'1 dinledik¢e sokaklari, caddeleri, binalari ve parklar ye-
niden gordiik. Yasadigimiz sehri yeniden gordiik. Insan eme-
ginin biyikligiind, insan yiireginin sabrini yeniden gordiik.
Asik m1 olmak? Bir kadina olmali. Bir vatan m1 sevmek? Bir
kadin sevmeli. Keske o aksam Brigitt de masamizda olsaydi.
Frau Basler’in yash, bunak, ¢ok konusan, eski zamanlara ait bir
kadin olmadigini o da gérseydi. Sanirim 6yle goriiyordu. Igi-
mizde bir kadinla yagamaya baslayan biz iig erkek, kadin riiya-
mizdan, Herr Unver’in gelmesiyle uyaniverdik. Herr Unver,



sanat¢1 bulmug ya da bulmusg gibi olmugtu. Cok sevingli, hatta
heyecanliydi.

“Halil, vallaha gelecek. Goéreceksin!”

Gelecek olan, Bediha Akartiirk'tii. Almanya’ya konserlere
¢itkmug; turne gibi, her yeri geziyormus. Cok giivendigi bir ilig-
kisi programini uydurup bizim buraya da getirecekmis. Gelir-
se Toros Restorana ugramadan gitmezmis. Gergekti de. Buraya
yolu diisen birileri muhakkak bize ugrardi. isim yapmistik.
Mekan feraht, hatta iistte hep rezerve odalarimiz da mevcuttu.
Daha ne olsun. Herr Unver, telas: iistiinde geldigi gibi, bir giin
sonra yine gehir digina ¢ikti. Ugiimiiz, havadan havaya gegi-
yorduk. Frau Basler’in iizerimizde biraktig1 hava dagilmadan
Herr Unver’in riizgarini almug, alir almaz da kaybetmistik.

Herr Unver’in gittigi giin, biz de sehir digina ¢iktik. Brigitt,
Frau Basler1 kiskaniyordu. Gergekten. Kiskang¢higinin sebebi
Frau Baslerin disiligi degil, benim Frau Baslerdan fazla etki-
lenmemdi. Hoguma gitmesi gerekirdi ama rahatsiz olmugtum.

Gittigimiz yer gok giizeldi. Orman, tepelikler, ugsuz bucak-
s1z yesil tarlalar ve sari, sapsar1 hardal tarlalar.

“Schatz, biz ne olacagiz?”

“Anlamadim.”

“Anlamayacak ne var? Biz ne olacagiz?”

Belki kotii bir benzetme olacak ama, polise diistiigiinde
‘anlat bakalim’ emriyle karg1 kargiya kalmak neyse, ‘biz ne ola-
cagi1z?’ sorusuyla karsi kargiya kalmis olmam da ayni geydi. Ne
diyecektim? Nereden baglayacaktim? Ugsuz bucaksiz tarlala-
rin iginde yegeren bir otu bulup, oradan baslayarak su gordii-
giim bunca giizelligi nasil tarif edecektim? Hem bu gerekli
miydi? Daha 6nce de gelmistik bu taraflara. O zaman da gsimdi
de mutluydum. Bunu nasil anlatmaliydim?

“Schatz’, mutluyum ve ne olacagimizi da bilmiyorum.

“Ama ben bilmek istiyorum.”

* Sevgilim.
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“lyi bilelim o zaman. Schatz, istersen evlenelim””

“Ach du’ Halil, bununla ne ilgisi var? Ne diye evlenecegiz.
Kari-Koca olursak iligkimiz bir sey mi olmug olur. Ach du ..”

“Schatz, ben sadece fikrimi séyledim. ‘Istersen’ dedim, ev-
lenelim demedim?”

“lyi ki fikrini séyledin. O kadinla da m1 béyle sagma konu-
suyorsun?”

“O kadin kim, schatz?”

“Biliyorsun iste, Frau Basler”

“Ask olsun schatz, neler diisiiniiyorsun?”

Arabayi, bosluk bir tarla ucuna birakmus, tarlalarin arasin-
da, insanlarin yiiriiylis yolu olarak kullandig bir patikada
yavag yavas yiriiyorduk. El ele degildik, ama yan yanaydik.
Brigitt'in {izerinde, etek uglar diz Gstiinde, ige kivrilmig, ince-
cik bir elbise vardi. Damla gibiydi. Goz goze geldik.

“Was denkst du Page?"™”

Ne diisiinecektim. Gozlerine bakmaya devam ederek giil-
diim. Seviyordum. Durdum. Durdu.

“Nedir erkek?”

“Anlamadim!”

“Erkek, bir erkek veya erkekler? Hig diisiindiin ma?”

Sasird. Yiiziinde, ¢ok kisa bir siireligine aglamakli bir hal
goriindii.

“Bilmem” dedi. Hecelerin arasinda soru isaretleri, bosluk-
lar, diigiince kirintilar: vardi.

“Ben de bilmiyordum. Erkegi, erkekleri, erkek olmayi,
erkek diislinmeyi, erkek yagamay: ben de bilmiyordum. Sana
asik oldum; bilmiyordum. Sevistik; bilmiyordum. Annemi ha-
tirlamiyorum; bilmiyordum. ... Ama artik biliyorum; en azin-
dan onun da bir sey oldugunu bilebiliyorum. Tam tarif
edemem ama bir tarifi olabilecegini biliyorum.”

* Aman sen de! .
** Ne diisiiniiyorsun Page. (Page: Rock miizik grubu Led Zeppelin'in gitaristi.
Jimmy Page)
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Brigitt, sagkinlikla bana bakiyordu. Ne olmustu erkegine?
Yoksa, kadin eli mi degmisti?

“Schatz. Anlamaya ¢alisiyor ama anlayamiyorum.”

Yesilligin arasina oturduk. Bagin1 kucagima aldim.

“Savasa gitsem ve donmesem beni bekler misin?”

“O beklemis mi?”

“Schatz litfen.”

“Schatz, bana liitfen kendi sorularini sor. Bagkalarinin ya-
nitlar1 igine yaramayabilir”

“Senin biitiin sorularin kendine mi ait?”

“Yanit bu degil schatz, kabul et. Tamam yine de yanit vere-
yim, bilmiyorum. Hem niye savasa gidiyorsun? Kimin savasi-
na? Gitme!”

“Ne bilim. Insanlar bazen, sorusunu soramadiklari savagla-
ra gitmek zorunda kalabilirler”

“Sen kalma schatz. Sen soyle o zaman. Savaga gitsem ve
donmesem, beni bekler misin?”

Iste bunu beklemiyordum. Nedense beklenmesi gereken
erkek, bekleyen de kadin olmaliydi. Demek Frau Basler her
seyi 6gretmemis.

“Ben de bilmiyorum; zaten erkekler beklemeyi bilmezmis.”

“Bence de..”

“Frau Basler’la ayni fikirdesin?”

“O mu dedi, ‘erkekler beklemesini bilmez’ diye.”

“Evet. ‘Sarap kadina m1 erkege mi benzer?’ diye sordu. Tabii
yanit veremedim. Yaniti kendi verdi. Erkek beklemesini bil-
mez, bu ylizden sarap kadina benzermis.”

“GCok giizel ya. Bak bunu beklemiyordum senin Frau
Baslerdan.” Frau’yu bastira bastira séyledi.

“Kiskaniyorsun.”

Dogruldu. Burun burunaydik.

“Ama o seni benim gibi 6pemez.”
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Giizel giinler gabuk gegti. Bir aya kalmadan $emsi’yi aldilar.
Semsi saglam ¢ikti. Higbirimizi okumadi. Herr Unver, sonra-
dan fark ettigim bir rahatlikla, memlekete gitmesi gerektigini
soyledi. Giiya beni igeri almalar1 higbir anlam ifade etmezmis.
En fazla birkag ay yatip ¢ikarmigim. Kabul ettim. Ben ve Niya-
zi Amca, esecek her riizgara, siiriikleyecek her sele karsi ortada
doniip duruyorduk. Aslinda giinlerimiz sayiliyds; biliyorduk.
Ve hatta ne olacaksa bir an 6nce olsun bitsin istiyorduk. Herr
Unver, bizi 6niinde sonunda igeri alacaklarini, ama bir sey tut-
turamayacaklarini soylityordu. Ama neden 6nce Semsi'yi al-
muslardi? Hem simdi Herr Unver niye bizi birakip gidiyordu?
Niyazi Amcayla digiiniiyor, yine de aklimiza bir kétiiliik gel-
miyordu. Beklenen olmus, siram gelmisti. Gecenin bir saatin-
de aldilar. Yanimda Brigitt yok, niye yok bilmiyorum. Tek
baginayim ve ¢ekmisim. Kapiyr kirarak mi yoksa agarak mu
girdiler, hatinmda kalmamig fakat zili ¢almadilar hatirhyo-
rum. Birden bir siirii tip tepemde belirdi. Odamizda kanepeye
uzanmig, ayagimin biri kanepe ucunda digeri yerde, miizik
son ses, uguyorum. Goz goze geldigim polis, bana bir bocege
bakar gibi bakiyordu. Solakti. Sag isaret parmagiyla kalk isare-
ti yapti. Hig istifimi bozmadim. Polisle mesaim yok degildi
fakat bu sefer durum ciddi goriiniiyordu. Baktilar kipirdama-
yacagim tepeme gullanip yere aldilar. Ne zaman ki kelepgenin,
¢it diye yerine oturan kilit sesini duydum, sanirim miizik de
kapatilmisti, kendime geldim. O ses, o it sesi hig kulagimdan
¢ikmadi. Ulan pagay: kaptirdik iyi mi? Hizla, en son yaptigim
isleri diigiindiim. Evet, bir yamuk yoktu. Ustelik ev de temizdi.
Biitiin bunlar saniyesinde oldu. Temiz olmaktan aldigim giigle
bagirip ¢agirmaya bagladim. Evde fazla oyalanmadilar. Nere-
deyse, girip alip ¢iktilar. Cikarken soyle bir etrafimi taradim,
her sey fotograf gibi kaldi zihnimde. Biitiin paramiz1 bu kiigii-
ciik odaya yatirmigtik. Elbisenin en iyisi, yemegin en lezzetlisi,
arabanin en havalis;, miizigin en fiyakalis1 buradaydi. Ele
avuca gelir biitiin rock gruplarinin plaklar rafta diziliydi. Pi-

79

Cl=iD



kapimiz Alman mali Wega Studio 3213dii. Cok hatiras: var.
Ara sira radyosunda Tiirkiye'nin Sesi Radyosu'nu arar, istasyon
aralarinda ¢ikan civik sese hayran kalirdim. Hala severim rad-
yoyu. Hepsini arkamda biraktim. Apartman boslugunda yan-
kilanan sesim hala kulagimdadir. Hizla indirip arabaya attilar.
Kafese kapatilmis kopege donmiistiim. ‘Kullanacagim. Igeride
de kullanacagim. diye bagirmaya devam ettim. saga sola tek-
meler, omuz vurmalar, polis arabasini hagat ettim. Hi¢ dokun-
madilar, ¢ok tecriibeliydiler. Polislerden biri, sanirim, Tiirkge
biliyordu, ben kiifrettikge, manali manali gozlerime bakiyor-
du. Fakat ben de bir kiifiirler ediyorum, itin 6niine at yemez, o
derece...

Kiifretmesini iyi bilirdim lakin artik geregi kalmadi. Aslin-
da kiifre her zaman ihtiyag var. Kiifiir, dilin mastiirbasyonu-
dur. Bin kere seks de yapsan, ara sira mastiirbasyon yapacaksin;
¢iinkii o ozgiirliiktiir. Ve biliyor musunuz 6zgiirliik sanal bir
seymis, tipki mastiirbasyon gibi. Bir hiicrede, bir hiicre kadar
kalmuig, diisiiniiyordum. Brigitt: Yok! Niyazi Amca: Yok! Semsi:
Yok! Herr Unver: Yok! Ve Frau Basler: Hi¢ yok! Aklimda her
tirlii sey birbirine dolasiyor; her seyi hatirlyor ama, higbir
seyi birbirinden ayiramiyordum. Bazen bir ses duyar gibi olu-
yorum, sonra duymuyorum. Bazen bir 151k gegiyor gozlerimin
oniinden, sonra goremiyorum. $imdi haber her yere yayilr.
Hacr'nin oglu igeri alinmis. Ve buna en ¢ok Haci alinir. Niyazi
Amca'y1 da almiglar midir? Almis olsalardi soylerlerdi. Bil-
mem. Belki de bizi birbirimizden sakliyorlardir.

Brigitt. Ya o ne olacakt1? Perisan olur. Tiih ya, zulay: da gos-
termedik. Kriz aninda bir delilik yapmasa bari. Nasil diigiine-
medim? Bdyle bir ani, bu durumu nasil diisiinemedim.
Alinacagimiz, polisin tepemizde oldugu belliydi. Ne yani gor-
mezden gelerek durumu mu 6teleyecektik; edemedik iste. Ni-
yazi Amca da alinir. Kaliniz orta yerde. Neyse ki Herr Unver
kurtuldu. Sular durulunca gelir, bize sahiplik yapar. Hem o



avukat, disli biri. Bizi sahiplenirse ¢ok ezilmeyiz. Zaten ¢ok
uzun kalmayiz igerde. Kalmayiz diyorum ama bir ben igerde-
yim. $emsi nerede bilmiyorum. Ciktt mi, yatiyor mu belli
degil. Cocugu nasil da yalniz biraktik. Herr Unver, sesimizi ¢1-
karmayalim, sonra avukati gonderir, durumu 6greniriz demis-
ti. Ama o an hi¢ gelmedi ve bak, ben de igerdeyim artik.
Aglasam ayip m1 olur? Ben hi¢ agladim mi? Agladim tabii.
Misketlerim igin, annem igin agladim. O giin oyunu kaybetti-
gimde de agladim. Fevzi de onlardan yanayd; belki de en gok
ona agladim. Halbuki benim tas daha yakin duruyordu. Fevzi!
Halil ka¢ zamandir ilk kez Fevzi diyorsun? Ne de uzun zaman
yasadim, halbuki topu topu birkag sene. Ama uzun yasadim
iste. Koptum: Kendimden, Konyadan, Kuludan, bozkirdan ve
Fevziden... Cok yalnizim.
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Polis sorgusunda gok zorlamadilar. Avukatim falan yok. Bir
iki, kimden aldin kime sattin o kadar. Siiphelendim. Siiphele-
necegim kadar da vardi. Alman polisi, narkotigi yani, belki ef-
sanedir ama, dosya tamamlamadan operasyon yapmaz diye
biliyorduk. Bir sey sormadilar ama kalin bir dosyay1 6niime
firlattilar. ‘Istersen bak’ dediler, gayet dalgasinda. Bakmadim,
daha dogrusu o kafayla baksam ne olacakti. G6z ucuyla bir iki
fotograf falan gérdiim o kadar. Savci, hakim derken kapatildik
igeriye. Iceride yavas yavas kendime geldim. Biitiinii kafamda
defalarca evirip gevirdim. Yalniz alinmigtim. $emsi daha 6nce-
den igerideydi zaten. Niyazi Amcadansa hig haber yoktu. Dur-
madan kendime Brigitt'i soruyordum. Igimde kor, igimde
yumruk. Geceleri uyuyamiyorum. Uyudugum kisacik zaman-
lardaysa hig sektirmeden kabus goriiyorum. Képekler, siringa-
lar, akar su, agag¢ alti, yagmur, yirtik ayakkabi Bir yere
kosuyorum. Nereye kosuyorum bilmiyorum. Yagmur sadece
bana yagyor, trafik sadece bana akiyor. Sokakta bas bas bagi-
riyorum; fakat kimse gérmiiyor, duymuyor. Insanlarin omuz-
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larina dokunuyorum, dokunduklarim aninda kayboluyorlar.
Sonra kendimi bir oyun makinesinin baginda goériiyorum.
Meger yasadigimi oynuyorum. Niyazi Amca, Semsi, Frau Bas-
ler, Herr Unver, Patron, babam evet babam da geliyor fakat
Brigitt orada da yok. Nasil oynamam gerektigini soyliiyorlar.
Her kafadan bir ses ¢ikiyor. Biri saga, biri sola; biri agagy, biri
yukar ¢ik diyor. Gittikge tistiime kapaniyorlar. Nefes alamiyo-
rum. ‘Yeter ulan’ diye bagiriyorum. Uyaniyorum, yatak siril-
stklam.

Boyle boyle mahkeme giinii geldi ¢atti. Mahkeme kapisinda
bekletiliyorum. Ka¢ zamandir mal almamus, sinirden tel telim.
Kimseyi gordiigiim yok. Kalabaliktan nefret ediyorum. Higbir
seyi, hi¢ kimseyi sevmiyorum. Bir iki kez Hac1 Baba ziyaretime
gelmis, o kadar. Gergi gelmese daha iyi ya. Gelip iistiime kusup
gidiyor. Beni benim iistiime kusuyor. Insan evladin: sindirmez
mi? Babam beni sindiremedi. Her gelisinde bir pargami ¢ikardi.
Ne zaman ki iginde bittim, artik gelmez oldu. Neyse, mahkeme
salonuna aldilar. O da orada. Ama niye? Ne isi vard1 burada?
Yoksa dosyaya onu da m1 katmiglardi? Aman tanrim, eger oy-
leyse 6liim daha iyi. Doniip Brigitt'ten yana baktim. Yiice tanrim
bir mahkeme salonu bu kadar mi giizel olur? Bir mahkeme salo-
nu bu kadar mi aydinlik, hardal rengi olur. Kagamak goziime
bakt1. Gordiim, kalibimi basarim gérdiim. Brigitt'in gozlerinde
babasi, arkasinda annesi, en arkada kendisi vardy; gordiim. Ca-
resizligi, ¢aresizligimi, kendimi, kendisini her seyi gérdiim.
Anne babas dinleyici siralarinda. Formaliteler yerine getirildi.
Bir iki ciimle, rapor derken, ayaga kalkmam gerekti. Hakim, el-
lili yaslarda, saglarini arkaya taramus, agik tenli, konustugunda
dudaklarini hafif yuvarlayan, hani neredeyse sevimli sayilacak
bir erkekti. Bana, insana degil, isini aligkanlik haline getirmis
birinin rahathg: ve ifadesizligiyle bakiyordu. Suglamalarin hep-
sini ret ettim. Cok kisa konusuyordum. ‘Nein” ‘keine Ahnung™

* Hayir.
** Bilgim yok.
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‘Uberhaupt nicht” Sorgunun sonunda kisa bir siireligine yiizii-
me bakty, ilk kez insan insan bakistik. Birden Brigitte dondii.
Ben hala ayaktayim. ‘Herr Kantarcr’ dedi ‘sana eroin verdi mi?’
Bir an ne kadar uzar? Hig basiniza geldi mi? Bir an, aha sunca-
cik bir an ne kadar uzar? Soéyleyeyim mi? O kadar uzar ki, bir
daha o andan ¢ikamazsiniz. Brigitt, ayaga kalkt1. Kesilmis aga¢
gibi bogum bogumdu; bas govdenin, govde kalgalarin, kalgalar
ayaklarin iizerinde emanet duruyor. Ilk kez kirilmaktan nefret
ettim. Meger hayata bakmanin bin bir penceresi varmis. Hangi
pencereden nereye bakiyordum bilmiyorum ama sevdigim ka-
din1 dilim dilim karsima koymuslard:. Biliyor musunuz, insan
hayati, gozlerinin 6niinden film geridi gibi, bir tek 6liim dose-
ginde gegmiyormus. Siyah-Beyaz bir filmin iki renkli kahra-
mani, yan yana ve bir mahkeme salonu kadar soguk
duruyorduk. Oysa, “Page”im derdi bana. “You are my first and
last Page™” Hardal tarlasi gordiiniiz mii hi¢? Gériin! Yesil eger
yesilse hardal tarlasinda yesildir. Bir bahar giiniiydii. Mayisin
son demleri, dogum tarihinden biliyorum, Freiburg tarafinda
dag evine gitmistik. Schwarzwald’in her hangi bir par¢asi. Al-
timizda istii agik bir Audi, modelini unuttum. Brigitt kullani-
yor. Cok da giizel kullanir. Bir diizliikte durduk. Goz
alabildigine sar1 ve yesil. Giines tepede, sicak, yumusak. Biz
asagida bir ¢ift kelebek. Serinlik garpiyor yiiziimiize. Eli elim-
de, birden durdu. Gozlerime bakti, yaramaz bir ¢ocugun biitiin
sevimliligi, giizel bir kadinin biitiin disiligiyle ‘Du™" dedi, ‘Was
denkst du’™"'? Simdi, su anda” Sahi ne diisiiniiyordum? Insan
mutluyken ne diisiinebilir ki? Diiglinmityordum. Kendimi his-
settiklerime birakmug, sarinin, yesilin, serinin, sicagin bir par-
gastydim. Afallamis halde yiiziine bakiyordum. ‘You are my
first and last Page. dedi. ‘Tek sayfal1 hayat olmaz’ dedim, igim-

* Kesinlikle hayur.

** Sen benim ilk ve son Page'imsin. Page iki anlamda kullanilms. Ingilizcede
kitap/defter sayfasi. Ayn1 zamanda Led Zeppelin rock grubunun gitaristi Jimmy
Page.

*** Sen.

**** Ne disiiniyorsun?



den; hakliymigim. Uzun, kivrik saglarimla esmer bir Jimmy
Pagedim. Ama §imdi? $Simdinin melodisi yok. Sessizlik, eger,
iki nota arasinda degilse melodi degilmis. Biitiin bunlar, o son-
suz anin her bir aninda beynimde canlanirken, Brigitt, bas ve
isaret parmaklarini, st iiste durabilecek en yakin mesafede
tutarak ‘ein bisschen” dedi. Elektro gitarin en ince telini ne
kadar bagirtabilirsen o kadar bagirdi zaman. Anneden, baba-
dan arta kalan Birgitt: ‘ein bisschen’ ha. ‘Ich liebe dich auch™”
Tasi tarag) alip gelmis dedim ya, hayir, Brigitt tarag: evde bi-
rakmigsmis. Aslinda onu da benim getirmem gerekiyordu fakat
ben o sevgili degilmisim. Evet, beni seviyordu. Ben de onu se-
viyordum. Yalniz, ¢ok sonra anladim, sevdamizin hakkini ve-
recek kadar kantarda agirhgimiz yokmus.

Sevda isi kar topuna benziyor. Bayir asag1 yuvarlanirken,
artik sen sen olmuyorsun. Cigirindan ¢ikiyor, ¢iginda kaybo-
luyorsun. Bir yerde okumustum, ‘Kimse, bildigi kelimelerden
derin ve kurabildigi ciimlelerden daha si1g bir agk yasayamaz!’
diyordu, ayni fikirde degilim. Insanin sevdas, kiil elenmemis-
se, kendisinden biiyiik oluyormus. En azindan bizimki dyley-
mis. Sevda 181 igimizdeki orman:i kirip gegirdikten sonra
oturup agit yakiyoruz. Gerek yok, ikisi de dogaya ait. Etegine
kar isteyen dag, ¢igina razi olacak. Bagka yolu var mi1? Hepimiz
sevda istiyoruz ama bizi yakmasin da istiyoruz. Brigitt'in defa-
larca optiigiim o parmaklari, 6ylece zihnimde duruyor: ‘ein
bisschen. Kime ne diyeceksin? Yiizdiigiimiiz deryanin suyu bu
kadarmus. Kirilan ilk sevda bizim degildi, anliyorum; ama bu
yarami sogutmuyor. ilk kirilan biz degildik fakat, biz ilktir ki-
riliyorduk. Kendimi onun yerine koyuyorum dolmuyor, onu
kendi yerime koyuyorum almiyor; Isvigreli bir arkadasin dedi-
gi gibi; ‘eins ist weniger zwei sind mehr”™"".

* Birazcik.
** Ben de seni seviyorum.
*** ‘Doluya koysam almiyor, bosa koysam dolmuyor deyimine kargilik uydurul-

mus. Almancada daha ziyade “Ich sitze zwischen zwei Stithlen” olarak bilinen
deyim.
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Hakim, o ‘ein bisschen alip muhtelif yasa maddelerinden
gegirerek yiikli bir hesap ¢ikardi: Yedi yil.

Hig hapis yattiniz m1? Yatmayin, iyi bir ey degil.

Her gece olmasa da, haftada en az bir kere riiyasin1 gérdiim.
Brigitt hep ‘ein bisschen’ diyordu. ‘Be kadin, bir insan nasil bu
kadar az ¢ok sevilir? Tamam, Woodstocka gidemedik ama rii-
yasimi gordiik. Tavanin ayni noktasina gozlerimizi dikip ayni
15181n tilsiminda ayni yolculugu yaptik. Ben ingaattan bir Kiirt;
esmer, uzun sag, deri ceket. Her nasil diigmiigse diigmiis
Rock’in orta yerine. Bundan biiyiik devlet mi olur? Sen, en sa-
nisindan ince, tiiysiiz, yuamugak harflerden miirekkep saglam
bir Almanca ciimle. Sarildik, 6piistiik, sevistik, dolduk, bosal-
dik, arttik, eksildik, tastik, titkendik, bittik, ¢ogaldik; daha ne
olacaktik!

Bir giin ziyaret¢im oldugunu soylediler. Kaginci senemdi
hatirlamiyorum, belki de heniiz birkag ay olmustu. Simdi dii-
stiniiyorumda bazen hangi sehirde kaldigimi, Toros Restoran’in
adresini, sehrin parklarini, sokaklarin1 tamamen unutmus gi-
biyim. Bir geyler hatirliyorum ama, kérelmis ayak izi gibi, ka-
panmuig bir yaranin belli belirsiz yeri gibi hatirhyorum. Oysa
hepsini ben yasadim; yagamig olmaliyim. Sonucuna katlan-
mak zorunda oldugum hayat1 hatirlamamak, hatirlayamamak
nasil bir gey? [ste o benim hayatim.

Kim gelmigti? Babam mi1? Gelmez. Niyazi Amca? Gelemez.
Brigitt! Aman tanrim, Brigitt olmasin. Hayir! Olmasin! Ne ko-
nugacagiz? Birbirimizi ‘ein bisschen’ sevdigimizi mi? ‘Ein biss-
chen’ agik oldugumuzu mu? Amerikaya gidecektik, 6yle mi?
Nasil? Hangi sarkinin yiiziine bakacagiz? Esliginde sevistigi-
miz biitiin sarkilara 6ziir borcumuz var. Bilmiyorum, sadece
bilmiyorum. Ve eger miimkiinse hep bilmemek istiyorum. Ya-
sadigimi, yagattigimi, dogan giinesi, dal siiren agaci, akan
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suyu, tily doken kuslari, insanlari, bilmem gerekenleri ve bil-
mediklerimi bilmek istemiyorum.

Goriis odasinda bir kadin vardi. Goriis odasinda o kadin
vardi. Gorilg odasindaki sen degildin ama goriise gelen ben-
dim. Beni goriince ayaga kalkti, sanki sarilabilecekmisiz gibi
tistlinii bagini diizeltti. Gozleri simsicakti. Gelen sefkatti.

“Frau Basler, aman tanrim, siz?”

“Halil, mein lieber, nasilsin?”

“Bilmiyorum.”

Annem gelmisti. Annem gelse bu kadar sevinirdim herhal-
de? Hayir! Bu annemin gelmesinden de biiyiiktii. Yiiziinde
higbir degisiklik yoktu. Yumusak, hatlar1 yerli yerinde, yer yer
kabarik, narin; y1l gormiis, sert; sefkatli. Disaridayken nasil ba-
kiyorsa yle bakiyordu.

“Sagirdiniz mi?”

“Neye?”

“Ieri alindigima. Eroin isi yaptigimiza?”

“Hayir! Ama yanlis anlama bu bir hakaret degil. Ben savag
gormiis kadinim, mein lieber, beni ne sagirtabilir? Dinle, sana
anlatmam gerekenler var; ok 6nemli, bilmek isteyecegin sey-
ler” Gozlerine baktim. Sakindi. Acaba birazdan nelerle yiiz
yiize gelecektim? Dogrusu higbir seye ne hazirlikliydim ne de
herhangi bir sey umurumdaydi. Heniiz topragim1 bulamamis
bir kavak tohumu gibi, riizgarda tiiylii tilylii uguyordum. Ben
degil, riizgar yerimi belli edecekti. “Halil, Niyazi iyi. Tiirkiye’ye
gitti. Semsi’yi yurtdis1 etmisler, sanirim bir kadini1 dovmiis.
Herr Unver'se” dedi, durdu. Ik kez gozlerinde bir acima gor-
diim. “Halil, Niyazi, Herr Unver’i bagka bir sehirde gormiis.
Galiba, ... galiba sizi aldatmig”

Biraz 6nce, beni ne sagirtabilir mi demistim? Iste bu! Nasil
olur? O adam, ‘ne yersen kendi insanindan yiyeceksin’ diyen
adam, bizi satmig m1? Niye? Kime? Neden? Ama onun babasi
6ldii? Hem, babasini ¢ok seven insan...

“Frau Basler, bu miimkiin mii?”
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“Cocuk olma Halil, niye miimkiin olmasin?”

“Ama Frau Basler, bu miimkiin degll Bizi o topladl, isi o
kurdu, paray1 o kazandi. Hem hem...
“Hem ne, mein lieber, hem ne?”

“Frau Basler, Herr Unver, Tiirk ama?”

“Und?™

“Yani tabii, ama nasil olur? Hem o, yeri gelince biitiin Al-
manlara kiifrederdi”

“Mein lieber, Herr Unver’in bir kizi varmis biliyor muy-
dun?”

“Evet. Sanirim bir kere séylemisti. Ni¢in?”

“Peki annesinden hig bahsetti mi?”

“Hayir. Ne olmug annesine?”

“Bir Alman?”

“Hayir! Yani, Frau Basler, liitfen yanlig anlamayin. ‘Hayir’
onun igin diyorum. Iyi de Frau Basler, bunlar1 nereden 6gren-
diniz?”

“Ben degil, Halil, Niyazi 6grendi. Hem hi¢ sormadin
Niyazi'nin nasil digarida kaldigini?” Go6z goze geldik. Yine
duru bir su gibiydi. “Polisler, evine geldiginde, Niyazi bendey-
di. Giiriltiiye kalkip, mercekten disariya baktigimda, bir siirii
polis gordiim. Niyazi'yi hemen yatak altina sakladim. Sonra
doniip, merakl bir ihtiyar gibi kapiy1 araladim. Polisler once,
telagla, igeri girmemi istediler ama Niyazinin evinde olmad-
gin1 goriince bu sefer isi diiymiis gibi yumusadilar. Niyazi'yi
sordular. ‘Taniyorum, iyi bir komgudur’ dedim. Tabii akillari-
na bende olabilecegi hi¢ gelmedi” Giilimsedi. “Yasl bir Alman
kadin, Niyazi gibi birini niye saklasin? Degil mi!”

“Siz onu sakladiniz! Ama, ama Frau Basler bu ¢ok tehlikeli.”

“Biliyordum.”

“Niye yaptiniz bunu? Ustelik biz iyi bir sey de yapmadik”

“Buna kim karar verebilir?” Elbisesinin yakasim diizeltir
gibi bas-isaret parmaklan arasina aldi. Cok siirmeden, iki elini




masada birlestirdi. “Her insanin, mein lieber, en az ikinci sansa
ihtiyaci var. Oyle degil mi? Hem, biz degil miyiz, bunca savasg
¢ikaranlar? Milyonlarca insanin 6ldiiriilmesinde vicdan mu-
hakemesi yapmaz, ama béyle kiigiik bir iste Jesus Christus’
oluruz. Haberim olsa belki size ‘yapmayin derdim’ ama seni,
Niyazi'yi, Semsi’yi nasil geldigi hayata gonderebilirdim? Sonug,
mein lieber, ¢oziimsiizdiir. Niye geldin Almanyaya? Niyazi
niye geldi? Buna giiciim yetmedikten sonra, ben Meryem Ana
degilim. Unuttun mu? Nerede 6ldiigiinii bilemedigim bir sev-
gilim var benim?”

“Belki de sanslisiniz. En azindan siz onun nerede 6ldiiriil-
diigiini hatta 6liip 6lmedigini bile bilmiyorsunuz ama ben bi-
liyorum.”

“Anlamadim?”

“Frau Basler, bana Brigitt'i sormayacak misiniz?”

“Sormam mu gerekiyor?”

“Evet!”

“Peki sormuy olayim. Halil, Brigitt nerde?”

“Mahkemeden haberiniz yok tabii. Niyazi Amca ne zaman
gitti?”

“Cok stirmedi. Polislerden sonra ortalik durulana kadar
bende kald1. Sonra, birkag yerle goriigiip, bana emanetini bira-
kip gitti. Neden?

“Frau Basler, mahkemede Brigitt de vardi. Ve ona eroin
verip verilmedigim soruldu.”

“Und™?”

“O da ... bilemiyorum, hig bilemiyorum. ...

“Halil, hadi toparla kendini. Ne dedi Brigitt?”

Ayni Brigitt'in yaptig1 gibi, bag ve isaret parmagimu st liste
ama birbirine degmeyecek en kisa mesafede tutup, “ ‘Ein biss-
chen’ dedi, Frau Basler, ein bisschen.”

* Hz. [sa.
** Evet?



Basim 6niimde agliyordum. Frau Basler nasil tepki verdi
gormedim. Sustuk. Ne kadar sustuk hatirlamiyorum.

“Halil, unutma! Higbir ey goriindiigi gibi degildir. Belki
onu zorlamiglardir, belki bagka bir zoru vardir, degil mi?”

“Ona hi¢ kizmadim, Frau Basler. Ona 6ftke de duymadim
ama orda, mahkeme salonunda, birbirimizden ¢ok uzak duru-
yorduk. Frau Basler, biz birbirimizi sevdik. Agiktik. Higbir sey
degil ama o uzaklik; o uzaklik, Frau Basler igimde ates gibi. tipki
sizin dediginiz gibi, yakmayan, hatta bazen siiten bir ates.”

Simdi de o aghyordu. Cok fazla zamanimiz kalmamigti.

“Frau Basler. ... Ilk kez Kai igin ‘61dii’ dediniz”

Gozyaslarini sildi. iistiine basina geki diizen verir gibi yapti.

“Evet. Zorda kalinca 6liimiine siginiyorum. En garesiz hali-
miz iste. Halil, Niyazi, sana para gonderdi. Paray: kime nasil
verecegimi bilmiyorum. Hapishane idaresiyle konusacagim,
sanirim onlar senin adina bu paray: alacaklardir. Var mi1 ben-
den bir istegin?

“Evet”” Yiizii agild1, gozleri parladi.

“Soyle, mein lieber, ne yapmamu istiyorsun?”

“Frau Basler, bir daha ziyaretime gelmeyin. Vedalagalim.
Baska tiirlii ben buray1 yagayamam. Her geye ragmen yagsamak
zorundayim degil mi?” Agilmis yiizii karardi, gozleri bugulan-
du

“Evet, mein lieber, zorundasin.”

Son kez goz goze geldik. Sag elini kaldirdi. Havay incit-
mekten korkarcasina, parmaklarini ‘giile giile’ manasinda oy-
natti, dudaklari son kez kipirdadi:

“Ich liebe dich, mein ungeborenes Kind"”

* %

“Rilya gordiim... Ug yillik bir rilya gordim. Ne Niyazi
Amca, ne $emsi, ne Frau Basler ne de Brigitt vardilar. Herr

* Seni seviyorum, benim dogmamig gocugum.
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Unver ise hi¢ olmadi. Ne Golden Bar ne Toros; hig biri olma-
dilar. Bir riiya gérdiim. Hac1 Kantarci babam degil. Ben Kon-
yali degilim. Kulu memleketim degil. Ben Almanyada degilim.
Ben higbir seyim. Higbir sey dinlemedim. Ne Led Zeppelin,
Ne Santana, ne Deep Purple, ne Lui Reed, ne Rolling Stones;
ne sevdim ne sevistim. Lukas olmadi. O da bir riiyayd:. Para
kazanmadim. Kimseye yardimim olmadi. Damarlarima eroin
siringaladim. Damarlarimdan hayati aldim. Ben Halil; Halil
Kantarci, hi¢ olmadim. Dislerim sizliyor. Igim bosaliyor. Elimi
karnima koysam sirtimdan, sag bogriime koysam sol bogriim-
den ¢ikar. Kafam boglukta duruyor. Bu kiigiiciik oda, odanin
duvarlari. Saatinde agilip kapanan kapilar. Konugulan dil; sahi
hangi dili konusuyorum? Saglarim havada geziniyor. Ayakla-
rim yere basmiyor. Higbir sey, higbir yer, hi¢ kimse yok. Ben
boslugumda varim. Boslugum boslugumda duruyor. Burnum
uzuyor, Tirnaklarim, parmaklarim, gégsiim, dilim; gozlerim
uzuyor. Yagmur yagmiyor disariya. Mevsimler bitti. Mevsimsi-
zim. Zamanmm tiikendi. Zamanin diginda yasiyorum. Saatle-
rim durmus, takvimlerim bitmis. Yasadigim, yasadigimin
artig1. Lastigi pdrsiimiis bir lastik gibiyim. I¢im i¢imde. Sayfa
rakamlarim karigmig; karigik bir kitap gibiyim. Bagim, sonum;
girisim, gelismem karmakarigik. Eskittigim biitiin giinler bir
giine sigmig. Giinlerimi ayirramaz durumdayim. 18 yagimda ne
yaptim? Simdi ka¢ yasindayim? Bebek oldum mu? Cocuklu-
gum benim degil. Ben ben degilim. Ben kimim? Midem bula-
niyor. Bulut doluyor beynime. Bulutlu, puslu, dumanl bir
ovadayim. Baktigim her yer beyaza silinmis. Yesil ne? Mavi?
Kirmiz1? Lacivert? Sar1? lle de sar1. Nasil bir renkti sar1? Sar1
bir kadin sevmistim; giin 15181 tonunda, 1s1tan; 1s1tan ama yak-
mayan. Bir kadin sevecek kadar nasil cesaretli olabilmistim?
Sevecek cesareti neremde bulmustum? Kalbim. Durmadan
ufalaniyor. Zaman ogiitiiyor beni. Zaman kendini ogiitiiyor.
Son nefesinde topragin milim altinda kalmis bir ot gibiyim.
Toprak milim kadar; ama onu kaldirmaya takatim yok. Bin
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ton tuz var omzumda. Tuz G6li'niin biitiin tuzu sirtimda. Sir-
tim, yagmur gormemis ¢atlak bir ova. Catlaklarimda kaybolu-
yorum. Canmim aciyor; ama acityan yerimi bulamiyorum.
Parmaklarim riizgarda dagilan bulutlar gibi dagiliyor viicudu-
ma. Agrumi kimseye gosteremiyorum. Viicudum zaten, goge
savrulmus bigerdéver artig1. Bir bugday tarlasiydim; bigildim.
Hi¢ yesermedim. Gévermedim. Sararmadim. Kilgiklarim ha-
vay1 gidiklamadi. Riizgér gegerken iistimden kahkahaya tutul-
madi. Kimseyi, yagmuru, kar, riizgéar giildiirmedim. Aklimda
kalan o kizin disleri. Diglerim dokiilityor. Dis yagiyorum agzi-
ma. Ah ne olur? Ne olur durdurun gogii? Cekip gitmesin.
Karacadag'in golgesini terkisine alip gitmesin. Gokyiizi ol-
mazsa hepimizin yiizii diiser. Ne Brigitt kalir, ne Frau Basler.
Kadinlar. Ah hayatimin kisacik siirmiis mutluluklari. Birak-
may1n gokyiiziinii. Kitapsiz yasanir, miiziksiz yasanir ama siz
olmadan olamaz; gokyiizii nefesini gekerse iistimden yasaya-
mam. Hi¢ mi sevmediniz? Hi¢ mi hatirim yok? Bakin nasil da
bir noktacik oldum. Alin, istediginiz ctimlenizde kullanin.
Hatta virgiil yapin beni. Yakanizda mavi bir ¢igek bile olabili-
rim. Hi¢ acitmam caninizi. Teninizde sabun kopiigii gibi duru-
rum. Ne olur su tutmayin bana. Kaybolmak. Karanlik olmak
istemiyorum. Alin su duvarlari. Gozlerimi alip ¢ikarin. Cika-
rin kalbimi buradan. Aglasam gozlerim 1slanmaz. Sesim ¢ik-
maz. Biitin higkiriklar igimde birikiyor. Dayanamiyorum.
Alin beni boslugumdan. Bogluguma dayanamiyorum.

“Bittttttteeeeeeeeeeeeeeeee.””

Her seferinde gozlerimi revirde agiyordum. Krizdeydim.
Kimsesiz, desteksiz tedavi goriiyordum. Aci canimi tirmali-
yordu. Dayanilir gibi degil. Kiigiikken tirmandigim ali¢ aga¢-
larinda kalan pargalarim gibi, her yerim paramparg¢a ayr bir
dalda kaliyordu. Yaralarim kansizdi. Markus isimli bir doktor
vardi. Gozleri yemyesil bir Alman. Biiyiik bir hayret ve aci-
mayla bana bakiyordu. Ona gore benim ¢oktan kafayi siyirmis

* Liitfen.



olmam gerekiyordu. Bir eroin bagimlisi her giin bu eziyetle
hayata nasil katlanabilirdi? Ustelik i¢erde ve kimsesiz. Ben kat-
laniyordum. Igimde adini bilmedigim bir umut beslemisim.
Hayat1 bu kadar sevdigimi bilmiyordum. lyi ki bilmiyordum.
Bilsem belki onu da umutsuzluguma ortak ederdim. Hangi ha-
pishanede ne kadar aci gektim. Tenimi terk eden ruhumu, kag
kere kendi ellerimle i¢ime koydum bilmiyorum? Bu direnci,
yasama tutkusunu kimden aldim bilmiyorum. Bol bilinme-
yenli hayatimin, yine hangi giine bagladigini bilmedigim bir
giiniinde, yillar siirmiig bir karanlhigin ucundan 15181 goériir gibi
oldum. O zaman anladim: Igimizde 11k tiikenirse, hayat da tii-
keniyormus. O 15181 hi¢ unutmuyorum. Beyaz, yumugsak ve si-
cactkti. Hangi mevsimin 15181yd1  bilmiyorum. Hiicre
penceresinden girip kars1 duvarda biten gokyiiziine désenmis
bir otoban ya da daracik odami alip giinese gétiirmek isteyen
bir 151k ¢atali... Isikta dans eden zerrecikleri gérdiim. Kiigiik,
¢ok kiigiik ama mutluydular. En azindan ben dyle gérdiim.
Isikta dans eden mutlu zerreler ... Hayata donmemi, 151kta dans
etmemi istiyorlardi. Kabul ettim. Daha dogrusu igimde biri
kabul etti.

Ne kadar aci1 ¢ektigimi hatirlamiyorum. Az veya ¢ok; derin
veya s1g; ac1 hep ayn siireyi aliyor sanki. Neyse, artik hayata
kiyisindan dahil oluvermistim. igimde bir sicaklik vards; belli
belirsiz. Hani umudunu kestigin, artik bundan ates ¢ikmaz de-
digin kiillerden dumanin yiikselmeye baslamasi gibi. Evet,
heniiz hayat atesim sonmemisti. Fakat elimi ¢abuk tutmam,
atesin ustiine bir seyler koymam, kozlerin kiil olup gitmesini
engellemem gerekiyordu. Iste tam béyle bir zamanda ziyaret-
¢im gelmigsti. Ziyaret¢i? Hem de bana. Kimim vardi ki digari-
da? Ustelik ben, yeni dogmamig miydim?

*kw

Tek kisilik odamdan, tek kisilik diinyamdan ¢ikiyordum.
Koridor beni goriis odasina degil, diinyaya ¢ikaracak olan bir
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uzay gecidiydi. Zamanda bir yolculuk yapmus, yine kestirme-
den, eski zamanima, eski diinyama doéniiyordum. Gittikge 151-
yan, sonunda beyaza kesmis bir ova beni bekliyordu. Heniiz
krizlerin biitiin dalgalar1 kiyillarimdan gekilmemisti. Yer yer
kayalarimi, topragimi deniyor; beyaz kopiiklerini gozlerime
doldurup geri gekiliyorlardi. Bu yiizden kimi zaman objeleri
tuhaf sekillerde gérityordum. Ziyaretgimi tanimiyordum. Ince
burunlu, saglar1 6nden hafif dokiilmiis, beyaz tenli biriydi.
Zaman zaman alni bulaniyor, burnu saga sola kavis yapiyordu.
Bakiglarimi odaklamakta, goriintiiyli netlestirmekte zorlani-
yordum.

“Merhaba. Ben Yusuf. TKP Yurtdis: Tegkilati, Almanya or-
giitlenmesinden. Siz Halil, Halil Kantarc1 olmalisimiz”

Sadece goriintiiler degil, bazen sesler de oldugundan farkh
geliyordu. ‘Yusuf” “TKP’ ‘Almanya’ sesleri sisli bir havada suda
yizen karartilar gibi ciimlenin iistiinde durmus, gerisini anla-
yamamig, gorememistim. Sanirim bos gozlerle ziyaretgime
bakmis olacagim ki, bakiglarini bir ara boslukta yakalar oldum.

“Pardon. Tam anlayamadim. Nereden geliyorsunuz?”

“Halil Bey, biz Tiirkiye Komiinist Partisi Yurtdis: tegkilati-
nin Almanya o6rgiitlenmesiyiz. Almanyada hapiste olan insan-
larimiza yonelik bir ¢alisma baglattik. Onlara ulagmak, suglar:
ne olursa olsun, yanlarinda oldugumuzu ve miimkiinse yar-
dimc1 olmak istedigimizi bildirmek istedik. Sizi de bu vesileyle
bulduk. Niye i¢erde oldugunuzu bilmiyoruz; bizim agimizdan
bunun bir 6nemi de yok. Kabul ederseniz size yardim etmek
isteriz” ‘Yardim etmek’ dedim kendi kendime.

“Bana niye yardim etmek istiyorsunuz? Ben iyi bir sey igin
burada degilim ki!”

“Halil Bey, miisaade edin, bunu konugsmayalim. Parti olarak,
insanlarimizi miimkiin olan her yerde desteklemek, onlarla bir-
likte olmak isteriz. Biliyoruz hapisteki bir insana yapilabilecek
en bityilk yardim, onu 6zgiirliigiine kavugturmak ama, takdir
edersiniz ki boyle bir olanak ve giiciimiiz yok, yine de 6zgiirli-
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gliniize kavusacaginiz giine kadar saglam durmaniza yardimci
olabiliriz. Biz, suun bireysel olmadigini diigiiniiyoruz.”

Ne kadar siirdii bilmiyorum. Sustuk. ‘Sugun bireysel olma-
digin1 ditgiiniiyoruz’ ciimlesi, suya atilmis bir tas gibi diisiince-
lerimi dalgalandirmis, suglulugumun siit liman sularin altiist
etmisti. Rahatsiz oldum. Kafamda oturttugum ‘sugluyum’ yar-
gis1, beni daha huzurlu kiliyordu. Bunu, ziyaret¢imden sonra,
hiicremde yalmizhigima dondiigiimde anladim. Sugluluguma
siginmig, rahat etmistim. Eger sug bireysel degilse ona bir fail
bulmam gerekecekti ve buna hig takatim yoktu!

“Yusuf Bey, bana nasil yardim edebilirsiniz?”

“Halil Bey, isterseniz, nelere ihtiyag duydugunuzdan basla-
yalim. Ziyaret¢iniz var m1?”

Utancimdan mu yoksa tiziintiiden mi bilmiyorum, cevap
vermem biraz zaman aldi. O ana kadar 6nde olan bagimi kal-
dirdim, “ziyaret¢imin” gozlerine ilk kez baktim. Bana heniiz
nasil bakmasi gerektigine karar verememis iki kumral, 6zellik-
siz gozle goz goze geldim. Aramizda heniiz insani bir temas
olusmamugti. Istersem, ondan sonsuz uzaklasabilir, hayatima
hi¢ degdirmeyebilirdim. Him... Hayatima... Her yazdigimi cid-
diye almayin liutfen. Ortada bir hayat m1 vardi? Varsa bile
benim miydi? Kelime oyunu gibi algilanabilir ama, ortada bir
hayat vardi ve ben, gordiigiim 1518a ragmen onu sahiplenmeye
tiseniyordum. Isin asl, “ziyaret¢im’den de uzaklasmaya iiseni-
yordum. Biitiin bu i¢ muhakemelerin sonucu iki kelimeydi:

“Ziyaret¢im yok!”

Sagirmadi, daha dogrusu duygularini belli etmedi. Uziilse
sevinir miydim? Bilmiyorum. Bir gérev insani1 sogukluguyla
devam etti.

“Ziyaretginizin olmamasi kotii. Ziyaretgi insanmi disariya,
hayata baglayan en canli damardir”

Kizginlik, 6fke ya da “ziyaret¢imin” bilmisligine duydugum
(ki 6yle bir duygu almig miydim, hatirlamiyorum) hingtan ba-
gimsiz, damdan diiser gibi sordum:
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“Siz hig hapis yattimiz m12”

Anlamsiz iki ¢ift goz, kapali perdeleri agilan pencere gibi
agildi. Yanit vermese de olurdu; zaten dogrudan evet veya
hayir demedi.

“Hapislik iyi bir sey degil” dedikten sonra, 6viincii ayiba
sayan insanlarin nezaketiyle konuyu gegistiriverdi. “Halil Bey,
sizi her zaman ziyaret etme sozii veremeyiz ama istediginiz ve
gondermemize izin verilen kitap ve yayinlari, giiciimiiziin yet-
tigince gonderebiliriz. Mektuplasabiliriz.”

Iste benim hayatima kitap béyle girdi. Herhangi, soguk,
sicak; 1slak, kurus; tatl, acy; aydinlik, karanlik bir sey gibi. Adini
hatirlamadigim, hadi itiraf edeyim, hatirlamak istemedigim
bir hapishanede, o hapishanenin her tiirlii insan sicakligindan
uzak kiigiik bir ziyaret¢i odasinda, Yusuf’un anlamlilagmaya
baslayan ciimlelerinin arasinda... $imdi diigiiniiyorum da, ol-
masalardi ne yapardim? Gergi 151kta dans eden zerreleri gor-
digiimde kitaplardan bihaberdim ama, atesimi harlamam igin
onlara ihtiyacim varmis. Yusuf, detaylarini unuttugum mem-
leket havadisleri de verdi. Yanilmiyorsam Ozal'in bagbakanli-
gindan bahsetti. 12 Eyliltin biitin kurumlanyla devam
ettigini soyledi. Iki de kitap birakti: Fakir Baykurt, Kéygogii-
ren; Nazim Hikmet, Yagsamak Giizel Sey Be Kardegim.

Sayin Yusuf Bey,

Ziyaretime geldiginizde biraktigimz kitaplar1 okudum. Cok
giizeldiler. Size ¢ok tesekkiir etmek istiyorum. Bana, bu adrese
istedigim kadar mektup yazabilecegimi soylemistiniz. Cok tesek-
kiir ederim. Bana yine kitap getirir veya gonderirseniz cok mem-
nun olurum. Bu iki kitap, hayatimda ilk kitaplardi. Yine aym
kitaplardan gonderirseniz, ok tesekkiir ederim

Halil Kantarci.
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Mektubum buna benzer bir seydi. Pek begenilesi degil,
degil mi? Inanin bunun hi¢bir énemi yok. O benim ilk mektu-
bumdu ve ben yasiyordum. Ne biiyiik kelime YASAMAK!
Cogu zaman unutuyoruz. Rica ediyorum sizden. $imdi bira-
kin bu soylediklerimi ve etrafiniza bakin, gordiiniiz mii, yasi-
yorsunuz. Yagadigimizin iginde yagiyor; ama ¢ogu zaman
bundan bihaber oluyoruz. Ben de dyleydim. Disaridayken, en
son fark edecegim sey yasadigimdh. Isikta dans eden zerrelerin
ulakhiginda gelen hayat, kitaplarin sayfalarinda satira dizilmis,
goz kirpiyordu. Ustelik artik beklediklerim vardi. Mektup yaz-
mig, mektubuma cevap bekliyordum. Mektubumla birlikte ki-
taplar ve o kitaplarin iginde yeni hayatlar bekliyordum.
BEKLEMEK! Bu da ¢ok giizel bir kelimeymis. Kelimelerin an-
lamini fark etmeye baglamigtim. Giinliik, dilimizin kiri saydi-
gimiz kelimeler meger ¢ok derin ve ok anlamliymuglar. Ilk kez
Nazim Hikmet okumugtum. Tam bana gore... Diinya $airi'nin
okuya okuya ilkin, romanini okudum. Galiba hayata tersinden
baglamak benim kaderim ... Gordiiniiz mii, “kader” dedim.
Semsi’yi anlatirken, iistiinkorii gegtigim kelime, kendimde de-
rinlesiverdi. Hayr, yanhg anlagilmasin, hala kadere inanmiyo-
rum; fakat ¢ok ¢aresizim. Nazim'in diyordum, siirlerinden
once romanini okumak iyi mi kotii mii? Ne fark eder, bir seyler
okumug, okuyabilmistim. Ustelik Ahmet, hayata benim gibi
ikinci kez baglamigti. Tesadiif. Sonralar: fark ettim. Insan oku-
dugu kitapta muhakkak bir tesadiife denk geliyor. $agirmiyo-
rum; ne de olsa hepimiz ayni hayattayiz. Cok mu koseli oldu?
Olsun, hayata kdge de lazim.

Mektup yazmanin en giizel tarafi cevap beklemekmis. Bek-
ledigim cevap geldi; tstelik paket olarak:

Nazim Hikmet: Kuvay1 Milliye Destan1

Yagar Kemal: Ince Memed

Fakir Baykurt: On Binlerce Kagni

Orhan Kemal: Bereketli Topraklar Uzerinde.

Paketin iginde, el yazisiyla yazilmis kiigiik bir not vardi:
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‘Halil Bey, umariz saglik sihhatiniz yerindedir. Devrimci se-

lamlarimizla.
Mehmet.

Demek, mektubum Yusuf’a ulasmamisti. Kitaplar: tek tek
elime aldim, kapaklarini oksadim. Acaba neler bekliyordu
beni? ince Memed'i duymustum, ama okumak nedense hig ak-
lima gelmemisti. Gergi Kulu'da bulmak miimkiin miiydii, bil-
miyorum. Orhan Kemal'i tanimiyordum. Okumaya Nazim
Hikmet'le bagladim. Aboooov, o nasil bir seydi oyle! Tipki,
ucaga ilk kez binen birinin, u¢agin biitiin yiikiinii gégsiinde
hissetmesi gibi. O duyguyu bir daha yasayamamak ne kotii.
Okudum... Okudum... Yine okudum... §imdi bile séyleyebili-
rim o dizeleri.

Ah ah ah... Hi¢ inanmadim bizi aldattigina. Babasinin me-
zarini fotograf gibi hayat duvarinda tasiyan bir insan bagkasi-
nin canini yakamaz. Herr Unver, niye yaptin bunu? Yaptigimiz
iyi bir sey degildi; kabul. Kald1 ki tersini séyleyenimiz de olma-
di. Ben iistiinii orttiigiim bir soru olarak tagidim cebimde. Ni-
yazi Amca, ¢aligmak olarak gordii. Semsiye gelince, o daha
gocuktu ve annesini ok 6zlityordu. Biz yaptigimiz seyi yapmi-
yorduk. Biz, bir arada olabilmeyi yasiyorduk; iistelik ok uzak-
lardan gelip .. Hatirladin mi Herr Unver? Kahkahayla
basladigim ciimleye hiiziinle nokta koyuyorum? Hatirladin
my, bir sairden, Tiirkgenin en biiyiik sairinden bir siir okumus-
tun? Iste o Nazim Hikmet'mis. Diisiin, Herr Unver, Nazim
Hikmet'ten siir okumugsun: Sen okudugundan, ben dinledi-
gimden bihaber!

‘Dortnala gelip Uzak Asyadan
Akdenize bir kisrak bas: gibi uzanan
bu memleket, bizim.
Bilekler kan icinde, disler kenetli, ayaklar ¢iplak
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ve ipek bir haliya benzeyen toprak,

bu cehennem, bu cennet bizim.
Kapansin el kapilan, bir daha agilmasin,
yok edin insamin insana kullugunu,

bu davet bizim....
Yasamak bir agag gibi tek ve hiir
ve bir orman gibi kardescesine,

bu hasret bizim’"...

Bizi yazmis Nazim. Herr Unver duyuyor musun beni? El
kapilar1 kapanmadi. Bileklerimiz, ellerimiz kan iginde. Davet
edildigimiz bir gurbetti. Unuttuk. Unuttuk, ‘bir gurbet alana
bir 6limiin bedava’ verildigini. $imdi ben burada, kii¢iik pen-
cereli, tek kisilik bir Alman hapishanesinde, o giiniimiizii ha-
tirliyorum. Masamizda sohbet, yemek ve raku. Ilk kez yiiziinde
insanligin1 gérmiistiim. Baban donmemis; eksik birakmigsti
seni. Nedense sana kizmiyorum; kizamiyorum. Yoksa $emsi
gibi “kaderimizde olani yagsadik” mi diyorum? Degil! Her
neyse... Artik burada sonlandirayim diyorum. Ne de olsa as-
kerlik ve mahpusluk hikayelerinin sonu gelmez. Sizi daha
fazla, hiicrelerde tutmak istemem. Hem ben, artik daha biiyiik
bir diinyaya ufuk genisletmistim. Kah, Nazim’in dizelerinde
diinyaya devrim oluyor; kih Ince Memed'in terkisinde Toros-
lar1 dolasiyor, Eskiya Pilavina kagsik ¢aliyor; kdh Orhan
Kemal'in fukaralariyla patoz tozuna batiyor; kih Fakir
Baykurt’la kdy meselelerini dolagiyordum

b2 2

Yapamadim. (Yazmak aligkanlik m1 yapiyor yoksa.)... Bir
hikdyem daha var.

Beni kitapla tanigtiran, hayatima “6zelliksiz iki géz” olarak
giren kisi, Yusuf, ziyaretime gelmisti. Siki bir okur olmustum.

* Nazim Hikmet Ran, Davet.



Yusuf’un kuracag: ciimleleri, matematigine giivenen 6grenci-
nin aritmetik sorularini bekleme heyecaniyla bekliyordum.
Yusuf durgundu. Belki de yorgun; fakat bakislar: 6zelliksiz de-
gildi. Kars1 kargiya ve samimi duruyorduk.

“Halil Bey, evvela, dilimizden ‘Bey’leri temizlemekle ise
baslayalim mi1?”

Giilimsedim. Ha bunu sdylemeyi unuttum, Herr Unver’in
okudugu “Davet” siirinin aslin1 okuyunca, hapse gireli ilk kez
gilimsemistim. Giilmeye, diinyaya diglerimi gostermeye
Nazim’la tekrar baglamistim.

“Yusuf ..” ismin bosluguna alismak kolay olmadi “.. Yoldas,
desem nasil olur?”

Yusuf, yiiziinde rahat fakat biraz da kayitsiz bir giilimse-
meyle yanit verdi.

“En giizeli”

Sustuk. Belli ki yeni hitab: dilimize yerlestirmekle mesgul-
diik. Soze yine Yusuf (Yoldas) baslad.

“Halil Yoldas, sanirim cezay1 epeyledin.” Bagimla evet isare-
ti yaptim. “Ben de 6yle sayilir. Tiirkiye'nin giindemine paralel,
sanirim yurtdisi igin bir takim radikal kararlar almamiz gere-
kecek. Ben bir devrimcinin, bir sanat¢inin, aslinda biitiin in-
sanlarin topraklarindan kopmamas: taraftarryim. Tamam bir
devrimci, diinyanin her yerinde devrimcidir; ya da 6yle olmak
zorundadir; ama, topraginda en devrimci, en sanatgidir. Top-
rak dedigim, kuru bir vatan sevgisi degil. Ki, zaten, sonugta
vatan dedigimiz bu yerlerin sinirlarini burjuvalar gizdi. Degil
mi?” Soru beklemiyordum. Yiiziine baktim, tam emin olama-
dim, yanit mi1 yoksa onay mi bekliyordu? Devam etti. “Fakat
onlar da ¢izmis olsalar, iginde biiyidiiglimiiz bir ortam var.
Edip Cansever okudun mu?”

“Hayir. Elime ge¢medi.”

“Hakhisin. Siir okurlugumuz Nazim’i pek ge¢miyor. Edip
Cansever bir siirinde:



‘Insan yasadigi yere benzer
O yerin suyuna, o yerin topragina benzer’ der.

Soziinii kestim

“Cok giizelmis.”

“Evet, ¢ok giizeldir. Insan da, tipki beraber yasadig1 ot, agag
hatta toprak, tas gibi doganin bir pargasi. Par¢a, ne kadar par-
¢alanirsa pargalansin biitiini suretinde tasir. Ne dersin, oyle
degil mi Halil Yoldag?”

Yoldas olmustuk. Sorusuna ne cevap verecegimi bilemiyor-
dum.

“Yusuf Yoldas, bu konuyu hi¢ diisiinmedim; agikgas1 bir
fikrim yok. Pek memleket sevgisi olanlardan degilim.

“Belki de heniiz yasin gelmedi. Sahi Halil Yoldas ka¢ yasin-
dasin?”

“Bilmiyorum. Bir ara 23 yasindaydim, da o ne zamand1 ha-
t1rlam1yorum " GOz goze geldik. Gﬁliistiik

“Yapma Halil Yoldas daha ¢ok gengsin.”

“Oyle olmam gerekiyor. I¢eriye girdigimden beri sanki bir-
kag 6miir birden yagsadim. Biliyorsun bir de o lanet vardi ba-
simda.”

“Evet. Bunu seninle hi¢ konugmadik. Takdire sayan bir
irade gostermigsin. Nasil, tamamen kurtuldun degil mi?”

“Ne mimkiin! Hayir, artik ruhumu tenimden ¢ikaracak
kadar beni benden alan krizler olmuyor ama igimde, hiicrele-
rime sinmis halde beni bekliyor. En azindan bu isin uzmani bir
doktor boyle soyledi. O da senin gibi beni tebrik etti lakin bi-
rakmak bir giinliik i degil, ‘Dauerarbeit” dedi

“Peki bana sigaray1 birakma konusunda bir 6nerin var mi?”

“Olmaz mi, Dauerarbeit.” Giilistiik. Nefesini topladi. Uzun
bir kosuya baglamadan 6nce bacaklarini 1sitan sporcu gibi, du-
daklarini oynatti.

“Halil Yoldas, damdan diiser gibi olacak ama, biz hiiziinli

* Siirekli i is.



bir soluz. Portekizli bir yoldas bize ¢ok benziyorsunuz demisti;
oysa Latin Amerikali yoldaslar gibi olmak isterdim. Onlar
nasil beceriyorlar bilmiyorum, isin iine niikte, hatta yaramaz-
lik bile katmayi beceriyorlar. Bilmiyorum bu hiizniimiizden
mi ama Tiirkiye'’ye donme karari aldik. Gidip yerinde miicade-
le etmek! Seni ilk ziyarete geldigimde, Ozal yeni isbasina gel-
misti, elimizin tersiyle itmistik ama simdi sanki biraz tizerinde
diisiinsek iyi olur gibi geliyor bize. Bilmiyorum, dogru mu
yanlis m1 ama boyle bir karar aldik. 12 Eyliilden heniiz her-
hangi bir hesap sorulmus degil. Hos, burjuvazinin boyle bir
sey yapmasini bekliyor degiliz. ANAP sanki, daha genis bir
Tiirkiye istiyor. Isin ash liberal burjuvazi iin bu biraz da elzem;
fakat bizim iilkeye ne kadar uyar bilmiyorum. igin asli, parti
disiplini ve kararlara uyma zorunlulugu olmasa pek gitme ta-
raftar1 degilim. Bu tavrim kendimle, kendi sahsimla ilgili degil.
Neticede tutup igeri atarlar. Sorun degil, mahpusluk, Nazim'in
dedigi gibi ‘zor zanaat' ama’, giilimsedi “elimizden gelen pek
az marifetten biri; fakat yanls mesaj vermekten korkuyorum.
Ierde bir siirii insanimiz varken; iki kiginin yan yana gelmesi
sakincal1 goriiliirken; 6te yandan higbir emek orgiitiine siyaset
yapma izni verilmezken, memlekete demokrasi geldi ya da gel-
mesi an meselesidir demek nasil olur ... Isin ash Halil Yoldas,
bu bir veda havasidir.

“Nereye gideceksin?”

“Istanbul. Oraya da beklerim”

“Istanbul’u hi¢ tanimiyorum; yolum diismedi.” Giildii.

“lyi, ¢iinkii Istanbul’a yolun bir kere diigmeye gorsiin, gerisi
Dauerarbeit.” Yine giiliistiik.

“Yusuf Yoldas, sana ve diger yoldaslara ¢ok ¢ok tesekkiir
ediyorum. Hayatimi kurtardiniz, hayatimi degistirdiniz. Bana
okumay1 dgrettiniz.”

“Rica ederim. Estagfurullah. Kimse kimsenin hayatini kur-

tarip degistiremez, hepsi senin marifetin, biz sadece bahanesi
olduk” ’



“Olur mu?”

“Olur, olur”

“O zaman hayatimin en giizel bahanesi oldunuz?”

“Eyvallah”

Sustuk. Oturdugumuz masa kiigiiciiktii; zaten hapiste du-
varlar harig her sey kiigiiciiktii. Herr Unver'in yaptig: gibi, isa-
ret parmagiyla masadaki olmayan tozlar: topluyordu. Dalmusti.
Bagini kaldirdiginda, uzaklara dalmis oldugunu gozlerinden
anladim.”

“Bu masa bana kizim1 hatirlatti. Hapiste ziyaretime gelmis-
lerdi. Agik goriis giiniiydii. Dedim ya hiiziinlii soluz diye, ziya-
rete gelmis, seni hiiziinlendiriyorum.”

“Yusuf Yoldas, kizin m1 var?”

“Evet. Istanbuldalar”

“Kag yildir gérmedin?”

“Bilmem... Dedigin gibi, sanki birka¢ 6miir gegti”

Vedalagtik. uzun uzun birbirimize sarildik. Yusuf Yoldas
gitti. Istanbul’a, Tiirkiye’ye ve korkarim hapse...

b 2.2

Dedim ya hepsini anlatmaya sayfalar yetmez. Bu sefer es-
sahtan son verecegim. Yedi yili, bir giiniin sikicilig1 disiiniil-
diigiinde, koca yedi yil1 bitirdim. Insan igeride oldugunu neyse
ki ¢ok sonralar fark ediyor. Ben sahsen ancak yedi yilin iig-
dordiinii igeride gegirmisimdir. Hapiste olmak tamamen disa-
riyla ilgili bir sey. Eger disarimiz yoksa hapsiniz de yoktur.
Tiirkiye hapishanelerini bilmiyorum ama ben, Almanyada,
hapsi ev rahatliginda yasayan bir siirii mahkaim gérdiim. Tuhaf
bir rahatlik ve huzurla mahpus yatiyorlardi.

Hapisten ¢iktigimda, mevsim burnunu sonbahara uzatmus,
sonu gelmeyecek yagmurlar, ilk damlalarini topraga birakmis-
t1. Almanyada sonbahar yagmuru ¢iiriimiis agag yaprag: ve ot
kokar. Ne kokarsa koksun, disarida olmak, disarida oldugunu
bilmek ¢ok giizel. Polis arabasinin tavan havalandirmasindan
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piifiir piifiir hava giriyordu. Ayaga kalktim. Alnimi hava tiine-
line siper yaptim. Riizgar, kor bigak gibi alnimi gidikliyordu.
Saglar 6nden dokiilmeye baglamig, uzamis alin yazimda riizgar
bigiyordum. Bu benim hayatimin hasadiydi. Tarlamda riizgar
bitmis, dmriim, sogumus yagh yemek gibi tabaka baglamist1.
Iste ben, o yemegi kimselere degdirmeden, zaten kimsenin do-
kunmaya niyeti yoktu; bir sefer tas1 misali igimde tagiyordum.
Polis beni dogrudan Frankfurt Uluslararas1 Havaalani'na go-
tiirdii. Hakkimda verilmis yedi yilhik ceza yurtdis1 edilmemi
gerektiriyordu.

Yurtdigi!

Neresi benim yurdum? Almanya? Tiirkiye? Diinya? Higbi-
ri? Yurdun digina atilmak nasil bir sey? Ardimda higbir sey bi-
rakmadan gidiyordum. Doéniip bakacagim, bagim sikigirsa
siginabilecegim, yastikla bag arasina diis yapacagim bir ge¢mi-
sim yok.

Tahtaya yazdim, tahtay: sildim.
Hayatim, yuttugum tebesir tozu.

Brigitt gidiyorum. Sonbahar yagmuru kadar 1slak, sonba-
har giinesi kadar mazlum, sonbahar yaprag: kadar kuru. Salla-
na sallana yere diisilyorum. Yaprak diistiigiine degil,
¢ignendigine yanarmig. Yaniyorum Brigitt. Sen hi¢ yalniz gon-
derildin mi? Sen hig yolculayan: ve kargilayan1 olmayan bir
yolculuk yaptin mi? Oturdum. Araba sallaniyor. Traktor ro-
morkundaki toz duman ¢ocuklugum aklima geldi. Gegiyo-
rum. Gocuklugumu istemiyorum. Brigitt gelsin. Diigiim, desti
olsun. Nereye gidersem o, nereye giderse ben olayim. Onu is-
tiyorum. Icerde hep mektubunu bekledim. Beni arasin, beni
bulsun, bana yazsin, bana séylesin istedim. Bir degil, iki degil,
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tam yedi koca yil bunu istedim. Her seferinde ‘Nichts™ dediler.
Her seferinde, mektubunu kendim yazdim.

... Halil,

Ya gerisi? Gerisi yok. Virgiille ciimle bitmez Schatz. Biten
omiirdiir, asktir, bekleyistir. Biten, Brigitt, sensin benim. Buna
ne hakkimiz var?

Biitiin sug babasindaydi. Beni yalniz yakalatan, sevdigime
‘ein bisschen” dedirten, mahkemeyi kuran, beni cezaya ¢arpti-
ran oydu. Tek bagina m1? Hayir. Kurumus deniz gibi arkasinda
koca bir bataklikla Herr Unver hemen yani bagindaydi. Bir
araya gelip bize oyun oynadilar. Bize; Niyazi Amca, Semsi ve
bana. Niye? Cok mu tehlikeliydik? Pis kokuyorlar. Her yer pis
kokuyor. Bu araba, sonbahar, Almanya, ben, gegmigim hatta
Brigitt... Her sey pis kokuyor. Bir Avrupalinin gergekte ne dii-
sindigiini, miimkiin degil hal ve hareketlerinden anlayamaz-
mugsin. ‘Bana hig ters bakmadilar’ demistim ya, ne safmigim.
Avrupali en ok susarken ve giilerken tehlikeliymis. Geg 6g-
rendim. Brigitt'i kaybettikten sonra bunu bilmisim ne devlet?
Bak iste, genel kiiltiir gibi gantamda bog bos tagiyorum.

Siirgilii kapi, Alman mekaniginde kayip kiit diye yerine
oturdu. Bombogs bir hangara bakiyordum. Polis, ‘geldik’ dedi,
‘los,” Indirildim. Havaalaninin tenha bir késesiydi. Yiiriidiik,
ayak seslerimiz hangarin giplakliginda yankilaniyordu. Bir iki
sag soldan sonra, odaya alindim. Tutanaklar, imzalar, iist bag
kontrolleri derken, havaalani polisine teslim edildim. Yillar
sonra ilk kez, iistii kapali da olsa, agik alandaydim. Biletimi
uzattilar. Aldim. i¢erde kazandigim paray ve Niyazi Amcadan
gelen emaneti sayarak verdiler. Niyazi Amcanin ne kadar para
getirdiginden ilk o zaman haberdar oldum: Coktu. Tutanag:
imzaladim. Tamam! Igeride ¢ok ¢alisim diyemem ama oku-
dugum kesindi. Hogca kal Yusuf Yoldas ve merhaba. Insan di-
lini en gok bagka bir dilde arryormus. Frau Basler seni unutmus

* Higbir sey.
** Hadi...
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degilim... Miimkiin mii? Yedi y1l gegti aramizdan, yedi koca
yil. Saymadigim, sayamadigim; yasamadigim, yagayamadigim
koca bir yedi yil. Ayni sehirdesin; ayni binada, ayn1 mahallede
ve umarim ayni hayattayizdir. Uykumun en giizel riiyasi oldun;
uyurken degil uyanikken gordiigiim riiyam. Hosga kal.

Polislerin arasinda ama kelepgesiz ugaga yiiriimeye basla-
dik. Simdi bilmem kag sefer sayih THY ugagiyla Istanbul’a
ucacagim. Cantamda okumakta oldugum birka¢ kitabimdan
baska higbir sey, hatta, yanimda, ikinci bir elbisem dahi yok.
Ya sonra? [stanbuldan éte, yol ne yana gider? Ugaga bindirilip,
koltuguma oturtuldum. Polislerden biri omzuma vurdu, goz
goze geldik ‘uslu dur’ der gibiydi. Ayrildilar. Birazdan havala-
nacak, higbir seyi arkamda birakacaktim:

Auf (nicht) wiedersehen!’

*

Yine soziimi tutamadim; ama bu kesinlikle son. Hem go-
riiyorsunuz iste, ugaga bindirildim.

(Gikmama yakin, Ilyas isimli bir Dev-Yolcuyla tanigmigtim.
Ilyas, bir protesto eyleminde alinmug; gevreye zarar verdigin-
den para cezasina ¢arptirilmisti. Lazdi. Giilerek, ‘Laz inadim,
devrimci iradem para cezasin1 6dememe engel oldu’ demisti.
Bir aylik hapis i¢in aramiza tesrif etmisti. Oyle diyordu: ‘Tegri-
fatimiz hapse olunca, ayaklarimiz hizlanir bizim. Istanbul
Universitesi'nde talebeymis. Boyle denmez ama keske biraz
daha uzun kalabilseydi. Her firsatta yanina gidiyor, memleket
memleket sohbet ediyorduk. Kitap okuma aligkanlik ve hizima
hayran kalmis; espriyle karigik “TKP’nin memlekete tek fayda-
s1 bu olmus. demisti. $akactydi. Belki de Yusuf Yoldag'in aradi-
g1 Latin Amerikaliydi. Bir keresinde, Halil ‘senin kadar ¢ok ve
hizli okusaydik belki de bu kadar kolay yenilmezdik. demisti.
Cok diizgiin bir Tiirkgesi vardi. Laz oldugu en fazla burnun-

* Gorig(me)mek iizere.
’ 105 B

€=



dan anlagilabilirdi ama o da dikkatle bakildiginda. ‘Ilyas ne
fark eder, ben de mahpusta 6grendim. Hem kitap kimi kurtar-
mis igerden?’ diyecek oldum ki, ‘yazisi olmayan, Halil, bagka-
sinin soziinii konusur, unutma’ diyerek soziimii kesmisgti.
Tutuklanma hikayesine gok giiliiyorduk. Polis, Ilyas’ yakala-
diktan sonra sorguya degil, klinige gotiirmiigmiis.

“Halil, Avrupada miicadele, her seyden once akil sorunu
olarak goriilityor. Higbir seyimizden degil, aklimizdan siiphe-
leniyorlar. Avrupa’y: bitirmisler Halil, Avrupa’y1 bitirmisler. Ne
Rosa'nin ciimleleri, ne Marks'in zekési, ne Lenin’in iradesi kal-
mug. Herifler alip beni klinige gétiirdiiler. Neymis efendim,
akil saghigim yerinde mi? Akliniza tiikiireyim sizin, akil saglh-
gim yerinde olsa solcu olur muyum? Degil mi? Ha ha ha”

Cikacag giiniin 6ncesinde son kez goriistiik.

“Ilyas, hikiyen burada sona eriyor. Benimki de ok yakinda
Istanbul'da noktalanacak.” Giiliimsemisti.

“Halil, Istanbul’u hi¢ gormedin galiba. Istanbul’la bitirilmez
Halil; yazim kurallarina ters. Hangi ciimleyi kurarsan kur,
unutma, Istanbul sonda olmaz. O, yiiklem degildir; devrik ku-
rulmug ciimlenin 6znesi hig degildir.”

“Nedir peki?”

“Istanbuldur. Devrimi yapamadik, anliyorum; lakin
Istanbul'u terk ettik; hi¢ anlayamiyorum.

“Istanbul’u ok sevmigsin. Yusuf Yoldas da dyle demisti.”

“Ne demigti?” [lyas’a Yusuf Yoldag'tan bahsetmigtim.

“Istanbul’a bir kere yolun diismesin, gerisi Dauerarbeit.”
Ag1z dolusu giildii.

“Bir TKP'liyle anlasabilecegim hi¢ aklima gelmezdi. Bak
gordiin mii Halil, mevzu Istanbul olunca TKP’liyle bile anlagi-
liyor”

“Abi bu adamlarla niye anlagamiyorsun?”

“Ben degil onlar anlagamiyorlar. Kalkip memlekete bahar
geldi deyip, Ozal yeserttiler. Yahu tamam, halkimiz ardig aga-

* Siirekli is.
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cina dilek baglar ama Ozal, ardig agaci bile degil. Hem, siyaset-
te dilek olur mu? Adam, cuntanin bagbakan yardimcisi, nereye
demokrat. Degil mi?”

“Bilmem.”

“Bil. Bunda bilmeyecek ne var? Halil, siyaset dedigin nedir
ki? Yiiksek matematik mi, uzay fizigi mi? Hayir. Siyaset dedi-
gin, bizim biyiiklerin dedigi gibi goriinmeyeni gormek de
degil, goriineni gérmektir. Nasil bir mit yarattilar, sanki siyaset
insan beyninin sinirlarini asan bir sey. Karnin mi ag, agim der-
sin; budur siyaset. Agik misin, asigim dersin, budur siyaset.
Degil mi?”

“Bilmem. Bu da ¢ok kolay oldu sanki.”

“E oyledir ama. Insanlarin yolu yok, insan gibi evi yok, kar-
nin1 doyuracak ekmegi yok. Bunlar yok demek siyasettir iste.
Ha bir de bir adim 6tesi var: Istiyorum. Nedir? Eylem. Siyaset
ve eylem bir biitiindiir Halil. Yolun yoksa yok dersin bunun
otesi var mi? E esek degilsen, s6ziim meclisten disari, bir de
istersin. Bizimkilere dedim dedim anlatamadim. Yahu her so6-
ziimiiziin Marks’la baglantis1 sart mi? Marks ne bilsin bizim
gecekondulari. Oyle degil mi Halil? Adam Almanyada dog-
mus, Ingilterede 6lmiis.”

Frankfurt-istanbul seferini yapan ugak, ilyas’in Istanbul’u-
na teker degdirdiginde, okyanusa diiymiis insan gibiydim:
Deryanin her katresinde yalniz. Ne y6ne gidersen git ayn1. Pa-
saport kontroliinden sonra bir kdseye gecip oturdum. Ne ya-
pacaktim? Nereye gidecektim? Insan bazen bu durumlarda,
~duruma katlanabilmek igin- isi mizaha vuruyor. Marks olsa
ne derdi? Hayir, aklimda ilyas var. ‘Ne diyecek Halil? Adam
hayatin her anina ciimle kurmamus ki, kalk yiirii da!” Hakika-
ten, sanki Ilyas beni kargilamis ve bana yol gésteriyormus gibi
kalkip yiiriimeye bagladim.

1. DEFTERIN SONU



Fevzi: “Dil dile benzer”

2. DEFTER
% eni ¢tkmugin en biiyiik sikintis1 kalabalikta yiirtimektir.

Havaalani karmakarigik, tiklim tiklimdi. Neredeyse yii-
riiyemiyordum. Bir iki kisiye ¢ikis1 sorduktan sonra, kendimi
zor bela digariya atabildim; fakat Atatiirk Havaalanr'nin dis1 da
i¢i gibiydi. Orta boy, hafif kilolu, saglarini arkaya taramus biri,
elimdeki ¢antay1 kaparak, neredeyse gozle kas arasinda taksiye
bindirdi. Daha ne oldugunu anlamadan, yola ¢ikmistik. Dikiz
aynasindan bana bakarak,

“Hos geldin Abi. Almanyadan degil mi?” diye sordu. Sade-
ce kafamu sallayabildim. “Memleketimiz giizel, nereye gider-
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sen git, donersin. Abi nereye?” Anlamamig gozlerle baktigimi
fark edince, “Abi nereye birakayim?” diye sorusunu sadelestir-
di.

“Otobiis terminali” dedim, zor bela.

Cok konuguyordu. O giin, uluslararas: bir toplant1 m1 ne
varmig, gelen ¢okmus. Beni de 6nce onlardan sanmus, falan
filan. Belli bir siire sonra dinlemez oldum. Tiirkiye'ye gelmis-
tim. Tiirkiye... Ne sicak, ne soguk; ne yabanci, ne tanidik.

“.er.rt.”

Kendimi, koltugun tizerinde su kadarcik hissediyordum.
Ben kiigiililyor, araba biiyityor, taksicinin anlamadigim keli-
meleri boguklagiyordu. Kafka’nin Samsa’sina donmiistiim.
Samsa yine talihliydi. Su taksiden bir bocek olarak inmem
miimkiin mii? Ustelik gitmek istedigim yer otobiis terminali.
Orada beni eziverirlerdi.

“.ag..lla..”

Ne diyecektim, ‘ezmeyin, ben insanim! En ¢ok insanlar
ezilmiyor mu? Hem sonra buras: Tiirkiye, ‘bocek konusuyor,
ugursuzluk, bagimiza tas yagacak’ der, oracikta isimi bitirive-
rirler.

“L... aha.. ht..”

Bocek olmaktan vazge¢meliydim. Ciissem yerinde durdu-
guna gore, i¢imi belli etmemin manasi yok. illa olacaksam yag
¢ubugu olurum. Daha diiz, daha anlagilir; Konya'ya kadar
gider, durumu yerinde tespit ederim.

“...ok..oha..”

‘Devrimi yapamadik, anltyorum; lakin Istanbul'u terk ettik;
hi¢ anlayamiyorum. lyas neresinden bahsetti acaba. Ben mi
yakigtirtyorum yoksa okudugum kitaplarin birinde mi béyle
bir ciimle gegiyordu. Sanmam, ciimle tami tamina Ilyas'in ag-
zindan gikmaydi. Mithim bir sehir demek ki! Ilyas'in yapama-
dig1 devrimin iizerinden on yil gegti. Tam da béyle bir eyliil
ayryd1. Almanya'ya heniiz varmig, yine yapayalnizdim. Babam
soylemisti: ‘Memlekette ihtilal olmus, asker anargiye dur
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demis. Anarsisine dur denmis iilkeme, biitiin anargimle diisii-
vermistim. Birazdan otobiise binecek, baba ocagina gidecek-
tim.

“Abi...bu..”

Dogdugumuz yerler, gocukluk anilarimiz, ilk damarlari-
miz... O ilk damarlar bir daha siiremiyoruz. Bir yerde oku-
mugstum, ‘dogum, hayatin katlidir’ diyordu. Acaba olay
mahalline, dogdugumuz yerlere, baghligimizin sebebi bu mu?

“Abi... re... dal.”

“Hih, buyur”

“Dalmigsin abim. Ben de giizergahimizin giizelliklerini an-
latiyordum”

“Evet, biraz dalmigim. Kusura bakma”

“Rica ederim abim, insanlik hali. Abi memleket nere?”

Dogru ya, ne kadar derine dalarsan dal, bu yosun ayagina
dolanir. Nedense memleketlerimizi gok merak ederiz. Boyun-
larimizda tasidigimiz bilgi kartlarimiz. Kim detayla ugrasacak,
al bak, at torbanin igine. Birazdan, Konya torbasina atilacak-
tim; ne yapmig, ne etmig, ne ¢ekmis, ne gérmiigiim, hig fark
etmez.

“Konya.”

“Oo, Mevlana memleketi; severim. i¢inden?”

“Hayir, Kulu”

“Abim benim igin Konya demek Huglu demek. Evliyasi, er-
misi bir yana Huglu bir yana. Ben kendim avciyimdir. Baba-
dan, atadan kalma bir hastaliktir. Hakikaten hastaliktir. Aksam
eve variyorum Ya, televizyon kumandasini suradan suraya al-
maya eriniyorum; fakat telefon geliyor, parti var demiyor mu,
ne yorgunluk, ne i, kendimi yolda buluyorum. Hanim her se-
ferinde arkamdan bagiriyor; ama hak getire. Kulagina riizgar
girmis hayvan gibi gidiyorum. Memleketin gitmedigim dag:
kalmad:. Elde Huglu dag bayir ¢ok gezdim. Huglu silahi avci-
nin iigiincii elidir. Namlusu, tetigi, yuvasi, kundag;, bir bagka-
dir. Abim bagini agritmiyorum degil mi? Gegen yil fabrikasini
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gezmeye gittik. Adamlar ormanin ortasina bir bina kondur-
muslar ki o kadar olur. Teknoloji desen birinci sinif, temizlik,
piril piril. Misafir ettiler, gezdirdiler. Benim Cift Kirma'y: ora-
dan aldim. Onceki de Huglu'ydu ya ne yaparsin, gériince daya-
namadim. Tek tetik, ceviz kundak, namlu siyah krom kaplama;
hafif, agirlik teghizata gore 3, bilemedin 3,5 kilo. Miibarek, kiz
gibi. Sen namluyu dogrult yeter, nisan1 kendi alir. Abi hangi
taraftan gideyim?”

“Buyur?”

“Hangi taraftan gidim? Camii altindan, camii istiinden?”

“Sen bilirsin. Buralar1 tanimiyorum.”

“Tamam abim, ikisi de ayn1 mesafe. Biz yine de alttan gide-
lim. Ust bazen tikaniyor. Ha onu diyordum, Huglu elindeyse
avin kagari yoktur. Gergi eskisi gibi av olmuyor artik. $u teror
belasina gogu yeri kapattilar, yetmedi, her 6niine gelene ruhsat
verdiler. Bilen de sikiyor bilmeyen de. Halbuki avci adam, vur-
dugu avin basinda aglayan adamdir. Millet spor olsun diye
daga tasa sagma dagitiyor. Abim bak burasi agikmig. Daga tasa
sagma atilir m1 ya? Yavrusu var, firigi var. Hayvani seveceksin.
Abim ¢oluk ¢ocuk var mi?

“Yok.”

“Benim var. Ellerinden oper bir kiz, bir oglan. Oglan yufka
yirekli ayn1 anasi. Bazen avi eve getiriyorum, bir hafta konus-
muyor benimle. Kiz dyle degil. Kiz tam ben. Hayvani seviyor,
niye vurdugumu hi¢ sormuyor. Normalde tersidir degil mi?
Ne yapacaksin bizde yer degistirmis. Oglan anaya kiz babaya
benzemis. Ha ha ha. Abi Konya peronuna degil mi?”

“Evet.”

“Birakim abimi. $imdiden hayirl yolculuklar.”

“Sag olasin. Usta, Almanyadan geldigimi nasil anladin?”

“Buyur abim?”

“Almanyadan geldigimi, diyorum, nasil anladin.”

“Hui..” Oviiniircesine giilimsedi. “Kag yildir havaalanin-
dan yolcu alirim, artik, kim nerden gelmis goziim kapal bili-
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yorum. Igin sakasi bir yana, Abim gomlek cebinde HB var,
oradan bildim.” Paketi gikarip, uzattim.

“Liitfen kabul et, sadece bir dal aldim.”

“Abim rica ederim, olur mu 6yle?”

“Olur olur, liitfen kabul et”

Cok gitmeden terminale vardik. Burasi daha da karigikti.
Taksicinin parasini déviz olarak 6dedim; hi¢ sorun etmedi,
hatta sevindi bile. ilk is olarak para bozdurmam gerekiyordu,
sonra belki yemek yerdim.

* %%

Hava aksama inmisti. Konya otobiisii, klimali, mavi 151kl1,
caf cafi yerinde bir Mercedes'ti. Kagis yok! Nereye gidersem
gideyim, altimda, yanimda, 6niimde, arkamda bir Almanya
olacakti. Muavin gencecik bir gocuktu. Ates gibi saga sola kos-
turuyor, durmadan bir seyler yapiyordu. Boynundaki papyon,
kayada ardig agaci gibi siritiyor, diline yerlestirmek istedigi ne-
zaket Tiirkgesi “s” ile “z” arasinda ezilip duruyordu. Gece bo-
yunca durmadan “Abizsizsbizsuigermizsinizs.” dedi ya da bana
oyle geldi.

Istanbul Ankara arasi gecenin karanliginda yénsiiz bir
yoldu. Sansima yanim bostu. Uyusam, mavi bir uykuya dalsam
ne giizel olurdu. ‘Mavi uykularda ¢ocuklar hi¢ aglamazmis’
Annesi Brigitte boyle dermis.

“Yatak odamda mavi lambam vardi. Annem beni yatirma-
dan, onu agar, masallar anlatirdi. Odama tilkiler, kurtlar, in-
sanlar, kaplumbagalar dolusurdu. Halil, en gok sevdigin masal
hangisi?”

“Benim? ... Benim hi¢ masalim yok!”

“Nasil yok? Annen sana masal anlatmaz miydi?”

“Ich bin voll Idiot!" Her seferinde unutuyorum annenin 6l-
diigiinii. Oziir dilerim. ... Halil, annesizlik nasil bir sey?”

* Tam bir sai;glir‘nr.r



“Kag kere dedim sana, bilmesen daha iyi.”

“Olsun, bir kere olsun soyle, nasil bir sey?”

“Peki; ama tiziilmek yok, tamam?

“Versprochen.™

“Kapat gozlerini”

“Tamam kapattim. ... Und?"™”

“Und, was?"™™”

“A¢mayacak miyim?”

“Hayir”

“Nasil hayir?”

“Iste cevabi: Her an agabilecegin gozlerini agmamak, aga-
mamak gibi bir sey.” Brigitt bir daha bu soruyu sormad:. Bagini
omzuma koydu, agladi. Aglamasina dayanamazdim. “Biliyor-
dum soziinde durmayacagini, dur sana masal anlatayim.”

“Gergekten?”

Heyecanlanmisti. Gozlerini silip dinlemeye basladi. Masal
benim degil Niyazi Amcanindy; nenesi anlatirmis. Kis giinleri,
karin dam boyunu astig1 zamanlar, yavrularini kanatlari altina
alan tavuk gibi, torunlarini etrafina toplar, masal anlatirmus.
Niyazi Amca annesinden hig bahsetmezdi. Hayatindaki anag
nenesiydi.

“Halil Beg, nenem masal anlattiginda bambagska olurdu. Ne
kus tigiitiir, ne aglik acitir, ne karanlik korkuturdu. Masals, ag-
ztyla yavrularin1 yemleyen kus gibi, tane tane, hazir ¢ikarirdi.
Soluklanacagi zaman, eliyle, agzinin kenarinda birikmis sozle-
ri topluyormus gibi yapar, dudaklariyla “nirg” sesi gikarirdi”

“Bir varmus, pir varmig. Evvel zaman iginde kalbur saman
icinde, develer tellal iken, pireler berber iken, ben nenemin be-
sigini tingir mingir sallarken, es gab ein Fuchs und Maulbeer-
baum.”™™”

“Maulbeerbaum?”

* Soz ver.

** Eee?

*** Eee ne?

**** Bir tilkiyle bir dut agaci varmug.
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“Dut, dut agac1.”

« pn

“Cok giizel, ok tath bir yemis. Agagta olur, bogiirtlen gibi.

Ulu mu ulu, yesil mi yesil bir dut agac1 varmig. Etraftaki tek
dutagaciymis. Herkes; insanlar, kargalar, sergeler, tilkiler onun
dutlarin1 ¢ok severmis. Dut agaci bundan ¢ok hognutmus.
Onun yerinde bagka bir agag olsa, belki de kasim kasim kasilir,
havasindan gegilmezmis ama o, algak goniilly, eli agik, yar-
dimsever biriymis. Yanina geleni dutsuz, sicakta dil uzatmig
kuslar1 golgesiz birakmazmus. Gel giin, git giin, serin bir saba-
hin alacasinda bir tilki gériinmiis. Etrafinikollayakollaya, par-
mak uglarina basa basa gelip dut agacinin altinda durmus.

“Merhaba dut kardes.” Tilki dile gelir de dut durur mu, o da
dile gelmis:

“Merhaba tilki kardes” deyip, Tilki'nin selamini almus.

“Cok uzaklardan geliyorum. Namun, su gordiigiin dagin ar-
dina kadar geldi. Sergenin kanadinda, karganin gagasinda, til-
kilerin sohbetinde adin gegiyor. Ocagina distiik. Kiigiik
gocugumuz hasta, higbir sey yemiyor. Gezdirmedigimiz dok-
tor, gostermedigimiz cerrah kalmadi ama ¢are bulamadik. En
son, senin dutlarinin gifal oldugunu soylediler. Gidip, dallar1-
na, yapraklarina, gévdesine yliziimiizii siirelim dedik. Ailem,
su ileride, koca tagin arkasinda bekliyor. Gidip, 6nden bir
kontrol edeyim dedim. Miisaaden olursa dutlarindan gocugu-
muza yedirmek istiyoruz..?” Aglamaya baglamisti.

“Du Schatz, bitte. Nichts zu weinen!™”

“Nichts, nichts. weiter bitte.””

Dut ¢ok sevinmis.

“Tabii” demis, “sadece gocugunuz degil hepiniz yiyebilirsi-
niz. Liitfen ailen de gelsin”

Tilki 6n sol ayagini kaldirip sallamig, bunu géren Anne
Tilki, yavrular: alip gelmis. Tilki ailesi irin mi sirin bir ailey-

* Sevgilim lutfen! Aglayacak bir ey yok.
** Yok bir sey, devam et.
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mis. Anne Tilki, dut agacinin o giine kadar gordiigii en giizel
tilkiymis. Hele ¢ocuklar, her biri birer Resat altin; fakat kiigiik
olanin kulaklar sarkik, tiiyleri renksizmis. Dut agac1 hemen,
en ¢ok giines goren dalina haber salmig; dal, parmak biiyiiklii-
giindeki balma dutlarin1 hasta yavrunun oniine silkelemis.
Hasta yavru, 6nce istememis ama, anne babanin zoru, dutlarin
gizelligiyle yavas yavas yemeye baslamis. Anne baba ¢ok se-
vinmis. Coktandir ilk kez yavrularinin bogazindan bir seyin
gegtigini gormiisler. Anne Tilki gidip dutun govdesini 6pmiis.

“Dut kardes. Bir anne, gocugunun karnina diinyay: koy-
mak ister. Yavrumuz giinlerdir tek damla su bile i¢gmiyordu.
Dile bizden ne dilersen?” Dut giiliimsemis,

“Dilegim govdemde dursun. Bir giin lazim olursa soyle-
rim.” demis.

“Biz artik bu yaz burada kaliriz. Biliyoruz senden ¢ok sey
istedik, etrafta bildigin serin bir kayalik var m1?” diye sormus,
Baba Tilki.

Dut, en tepedeki dalina haber salmis. En tepedeki dal, tiim
yapraklariyla goz goz olup etrafi taramig. Bir yaprak, ‘asagida
bityiik bir kaya var’ demis. Bir bagka yaprak ‘yukarida da biiyiik
bir kaya var’ demis. Dut agaci baba tilkiye agag1 gitmesini soy-
lemis.

“Yukarida ¢obanlarin otagi var. Orada, gévdem biiyiiklii-
giinde kopekler dolasir. Beni ¢ok severler, ama belki sizi rahat-
s1z ederler”

Tilki, zeki hayvan, hemen anlamis.

“Cok sag ol dut kardes. Biz asag kayaya gidelim. Yukari ol-
sayd1 suya da yakin olurdu ama geregi yok; ¢oluk gocuk var,
uzak durmak lazim.”

Tilki ailesi, dut agacina gok tesekkiir etmis. Cocuklar sev-
gisini gostermek igin el ele tutusup, dutun etrafinda donmiis-
ler. Dut, onlar1 yapragiyla yumusak yumusak sevmis. Tilki
ailesi her safak gelip, kiigiik yavrularina dut yedirmeye basla-
mus. Kiigiik yavru, giin be giin istahlantyormus. Cok geg¢me-
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den yavrunun burnu kararmis, tiyleri kizarmis, kuyrugu
piiskiillesmeye baglamis. Giinler boyle boyle gegerken, bir giin
hi¢ beklenmeyen bir sey olmus.

“Halil bitte!™

“Was? Schatz, das ist ein Médrchen. Du musst nicht ernst
nehmen.”™

“Doch.”™

Coban kopekleri yukarida oynasirken, su arkina tag diistir-
miigler. Dutun suyu giin be giin azalmis ve sicagin en sicak
oldugu saatte bitmis. Susuz kalan dut, dut veremez olmus. Yap-
raklar solmus, dallar egilmis, koca agag, neredeyse, heniiz yap-
rak gormemis fidana donmiy. Tilki ailesi tam g¢ocuklar
iyilesecekken dutun susuz kalip, dut vermemesine 6nce kiz-
mis, sonra tiziilmisler. Yine bir sabah, umutsuz halde duta gel-
diklerinde, dut:

“Hatirliyor musunuz? Ilk geldiginiz giin ‘dile bizden ne di-
lersen’ demistiniz. O dilegimi simdi s6ylemek istiyorum. Pir
agkina bana su yetistirin. Arkin igine diiymiis tag1 kaldirdiniz
mi1 tamam; ama biliyorum orasi tehlikeli, goban képekleri sizi
gorebilir”

Anne-Baba tilkiyi kara bir diisiincedir almis. Nasil yapsalar,
ne etseler bilememisler. Bir gece, kaya evlerinde, uykusu kag-
mig halde soyle konusmugslar:

Anne Tilki: “Cocugumuz biraz daha dut yese iyilesecek”

Baba Tilki: “Evet. Fakat oraya gidip donmemek de var”

Anne Tilki: “Pir korusun.”

Baba Tilki: “Uzaktan geldik, miisaade istedik; bir dedigimizi
iki etmedi. Canini, dutlarin1 canimiza verdi. Agaghigini goster-
di. $imdi sira bizde. Hayvanhigimz, tilkiligimizi gostermenin
zamandur. Biliyorsun, ben cesaretli bir tilki degilim ama “cesa-
ret” demisti dedem tilki, hatirhyor musun? “korkmamak degil,
korktugun halde zorunlu olan1 yapmaktir.”

* Halil, litfen.
** Ne? Sevgilim bu bir masal. Ciddiye alman gerekmiyor.
*** Kim demis!
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Anne Tilki: “Seni ¢ok seviyorum.”

Baba Tilki: “Ben de seni ¢ok seviyorum.”

Baba Tilki kalkmis. Cocuklar migil migil uyuyormus. Sevip
Oopmiis onlari, Anne Tilki'yle vedalasip ¢ikmus.

“Halil, bitte bitte bitte.”

“Schatz, ich kann nur erzahlen darf nicht andern.™

‘Doch, doch, doch. Bitte!™™”

“Abizsizsbizsuicermizsinizs?”

“Buyurun.”

“Abizsizsbizsuicermizsinizs?”

“Su mu? Hayir tesekkiir ederim, igmeyecegim. Pardon Mu-
avin Bey, liitfen beni Tuzdibi kdyiinde indirmeyi unutmayin.
Belki uyuyabilirim.”

“Beyefendi, bizs arada durmuyorusz. Bu ekszpiresz szefer”

“Olur mu beyefendi! Bilet alirken sordum, ‘tabii’ demisler-
di”

“Biletinizse bakabilir miyim?”

“Tabii. Durun bir saniye. Buyurun.”

“Beyefendi, biletinizs Kulu'ya kadar. Orda indiririzs.”

“Oyle mi?”

“Evet. Sirketin talimati var, aralarda duramiyoruzs”

“Ya rica ederim, Kulu dedigimiz bir saat yol. Niye bosu bo-
suna gidip geleyim?”

“Beyefendi sirket talimatlarina uymak zsorundayizs”

“Rica etsem bir de Kaptan Beye sorar misimiz?”

Muavin, yetkisini ¢ignemisim gibi, bes karig suratla kapta-
nin yanina gitti. Aralarinda ufak bir konugsma gegti. Kaptan
dikiz aynasindan bulundugum tarafa g6z att1, sonra elinin ter-
siyle, gormeyecegimi diisiinerek, ‘siktir et’ der gibi yapti. Mem-
lekete hog gelmistim. Vurdum kafayr uyudum.

»

* Halil, litfen liitfen liitfen! ‘
** Sevgilim bu bir masal, anlatabilir ama degistiremem.
*** Kim demig! Liitfen.
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Kulu terk edilmigti.

Gece, yorganini yavas yavag ¢ekiyor, bozkir yeni bir sabaha
uyaniyordu. Lise talebeligimin kenti, iflesem yikilacak gibiy-
di. Her taraf sonbahar kokuyordu. Yagmur yok, ¢liriimiis yap-
rak yok, Brigitt yok, yine de sonbahar kokuyor... Bozkir
sonbahari, havada toz zerresi. Toz zerresi gecekondulari igine
almig. Gecekondunun 6niinde, topragin bir karig iizerinde du-
ruyor. Ceksen, degil tabla, duvar, hatta kasaba koékiinden
kopar. ‘Higbir sey tiziim kokii kadar sevmez topragi’ Sonbahar
iziim tanesinde sarardiginda, aynasinda dag tepesi goriiniir-
miis. Dag tepesi, kisin ilk habercisi. Uziim bitmig. Yaprak
bogta. Menderes Amca gorse i¢i giderdi: ‘Insan topragin iis-
tiinde, kok topragin iginde 6liir. Uziimiin dali niye kivriktir?
Sevdadan. Kokiin, topragini severse, sevdan salkim olur. Fakat
boguna, higbir gey iiziim kékii kadar sevmez topragi. Uziim
bu... Riiyada gozyas, kadehte sarap, sofrada meze, kanda pek-
mez. Uziim bu, susuzlugun ortasinda yemis yesil.

Uziim iiziim iki goziim
Sanadir su ciimle séziim
Seherde Kulu'ya indim

Ne bag duydu ne bagbanci

Sinirlerim bozulmustu. Giilmeye bagladim. Igimden kendi-
me kiziyordum: ‘Giil giil, iyi gelir. Kafay1 yemeden 6nce agik
bir yer bulma da...

“Abim hos geldin, birakalim?”

Geceden kalma bir taksici. Kisa boylu, temiz yiizlii, bagrn
agik, elde giimiis tespih... Kaliptan alip, karsima koymusglar
sanki.

“Yok, sag ol”

“Abi nereye gideceksen birakiriz. Bu saatte bagka vasita
olmaz”
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Bir tirlii ciimleyi toparlayip, derdimi anlatamiyordum.
Dilim damagima yapigmis, agzimda kocaman olmustu. $oyle
bir bagirabilsem, igimdeki biitiin ifrazat atabilecektim.

“Tuzdibi Koyii'ne gidecem.” Oh be nihayet soyleyebilmis-
tim. “Gergi oradan geliyorum ama neylersin, arada durmuyor-
larmig! Ekspres mi neymis. Memlekete yeni kanunlar gelmis.”

“Yurtdigindan mi1 abi?”

Kelime oyununun sirasi degil ama evet “yurtdisi’ndan. Ne-
reden bildin? Halil, istedigin kadar kiz, kirmiz1 pancar on
kurus. Ne yani, kim kargilasin istiyordun? Kulu kaymakami
m1? Kulu kaymakami, hiikiimet konaginda en tath uykusunda;
devlet devlet uyuyordur. Sana, aha su bitirim diigmiis. Bu
gocuk seni Tuzdibi'ne gotiiriir, tuzsuz da getirir.

“Kaga gidersin?”

“Oo, abimin tasasina bak. Benzin paras: verirsin olur biter;
bi'sey kaliyorsa dinime imanima.” Taksi, Renault Toros, beyaz
renk, higbir yerinde taksi yazmayan temizce bir arabayd. Vites
kolunda iki tespih daha vardi. Sigara ikram etti, almadim.
“Isvegten?”

“Evet. Nerden anladiniz?” Yalandan kim 6lmiig. Hep hayat
gececek degil ya, bir dalga da ben gegeyim.

“Abi bizim Kulu'nun iki ayag: da orda. Hem yiiziinde bir
giinessizlik de var. Tenin bembeyaz.” I¢imden ‘mahpushanele-
re giines dogmuyor’ dedim.

“Dogru. Giinesi biraz kit gordiik”

“Abi hi¢ anlamiyorum. Giinesi olmayan yere niye giderler?”

“Glines tek bagina karin doyurmuyor ki”

“Haklisin. Biitiin dert dava karin. Abi, s6ziim meclisten di-
sar1, bizim bir komutan vardi, ‘karnini diisiinen, gimdiden sik-
tirip gitsin’ derdi. Adam Dogudan gelmisti. Bir bagka diinyanin
insaniyd1. Karin deyince aklima geldi. ‘Komandonun ¢anta-
sinda kumanya olursa, akli midesinde olurmug. Cok siikiir,
komandolugumuzu Samsunda yaptik. Su terér belasina, biti-
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rene kadar iig buguk attik. Neyse, ¢ok siikiir sag1z; golugun ¢o-
cugun rizkindayiz. Abi kimlerdensin?”

“Bizim o taraflan bilir misin?”

“Taksiciyiz. Her yere girip ¢ikmighgimiz var. Kendim Yeni-
ceobadanim. Askerden sonra Kulu'ya yerlestim. Iki senedir
gidip geliyoruz. Akmasa da damhyor.”

“Kantarlardanim.”

“Hi¢ duymadim.”

“Kugtik bir aileyiz zaten.”

“Abi izne gecikmigsin.”

“Izin? Ha. Evet, bu sene dyle oldu.”

“Abi, Kulu izin déneminde bir bagka oluyor. Arabalar son
model, insanlar fos fos hava basiyor, sokaklar senleniyor. Mil-
let nasil kazaniyor bilmiyorum ama, su gibi harciyor. Nankor-
lik etmeyeyim, bir kismi da bize diisiiyor. Bolca sarhos
tasiyorum. Boyle goriince keske ben de gitseydim diyorum. Ne
dersin abim, iyi de mi oralar? Fakat yine de en iyisi memleket
bence?”

“Olmaz m1? Adi iizerinde: Memleket.”

Sabah mahmurlugum dagilmisti. Giines sag taraftan elgile-
rini gondermis, ¢ok ge¢meden tesrif edecekti. Geldigim yolu
geri doniiyordum. “Abizsizsbizsuigermizsinizs?” Allahin belas:
ekspresmis. Ekspres dedigin yolu kisaltir, ¢ok siikiir tersi oldu.
Zaten su terslik terkimden inmedi gitti. Millet Avrupada mev-
lasini, ben belami buldum. Gittim ¢iplak, geldim ¢iplak. Biraz-
dan koéye varacam, bacima gidecem. Bacim, kim bilir nasil
utanacak. insan abisinden utanir mi? Utanur, utanur...

“...da, bu saat... ne ...trolii boyle?”

“Buyur?”

“Polis diyorum, sabahin koriinde kontrole ¢ikmis.”

Ileride sagda bir polis otosu burnunu gukura sokmus, ki-
¢tyla yola bakiyordu. Polisin biri yol kenarinda, elinde dur lev-
hasiyla dizine vurup duruyordu. Durduk. Polis, soforden yana
gegti, egildi.
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“Ehliyet, ruhsat?”

“Giinaydin abim, buyur”

“Glinaydin, giinaydin..” Belli, her giinaydin igin ayn ayn
ceza yazacakt1.

“Ne yana?”

“Abim, misteri var. Tuzdibi Koyii'ne”

“Tuzdibi? O nasil isim 6yle la, cehennemin dibi der gibi...
Arabanin igine §oyle bir goz att1, izerimde hi¢ durmadan, “Sen
gel bakim”, dedi sofére. Sofor indi. Birlikte polis otosunun ya-
nina vardilar. Bir vakit el kol hareketinden sonra, sofériin eli
cebine gitti. Polis yazmakta oldugu kagidi yirtip atti. $ofor, ki-
zarmus bir yiizle geri geldi. Bindi. Tek kelime etmeden, el freni-
ni indirdi, direksiyonu sonsuza firlatmak istercesine gevirip,
gaza bast1. Yolu tutmustuk ki:

“Gitti bizim kazang”

Sigara yakt1. Uzatt1. Tekrar almadim. Paketi torpido goziine
gayet ustaca firlativerdi. Paket gitti yerine kuruldu. Dumani
uzun uzun ifledi.

“Var ya abi, bu memleketin sorunu ne igsizlik, ne de teror.
Varsa bir sorun aha su ¢orbasina tiikiirdiigiim riigvettir. Bazen
nasil kiifrediyorum kendime. Ulan aklini aldigim, memleketi
sen mi bekleyecen? Giden varsa sebep de vardir. Bir sen mi bu
kadar seviyon? Bak iste, sabahin kériinde bile sirtinda birileri-
ni tagiyorsun.”

“Haklisin”

“Haklryim, degil mi? Peki, hakliysam niye kazanamiyo-
rum?”

“Buyur?”

“Hakliysam diyorum, bir kazang degil mi? Atla deve degil ya,
alt1 iistii eve bir ekmek. Niye kazanamiyorum? Bizi kandiriyor-
lar abim. Yok ‘sen dogru ol kem belasini1 bulurmus da, yok hak-
liysan kazanirmugsin da, falan filan. Abim bu diinya gii¢ diinyas:.
Bilegin kuvvetliyse ekmek yersin, yoksa...” Direksiyonu dévdii.
“Bir kizim var. Adj, Elif; annemin adr”, dedi sustu.

>
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Annem’le baglayan ciimlem olmadi. Olmugsa da hatirlami-
yorum. Ben bes yasindayken, arkasinda {i¢ gocuk birakarak
olmiis. Insanin annesi olmazsa, adresi de olmuyor. Sevdigim
bir evimiz olmadi. Evimiz yoktu... Ama yine de buradayim
iste. Renault Toros, kigina baglanmig ugurtma gibi, savurdugu
toz bulutuyla geri dondiigiinde, kéyiin herhangi bir yerinde
yapayalniz kalmistim. Hayvan pisligi kokuyordu. Etrafta hare-
ket halinde tek canli yoktu. Niye gelmistim? Apansiz, ne kadar
gereksiz bir sey yaptigimi fark etmis, bosluga diiymiistiim.
Kime ne diyecektim? Ben kimdim? Nerelerdeydim? Saglarim
niye dokiildii? Cantamda ne var? Iste karsida Fevzilerin evi.
Teyzem balkonda yok. Halbuki kéyiin en merakli kadinidir.
Demek duymadi. Evin sivas: iyiden iyiye dokiilmiis, balkon
korkuluklarindan biri yerinden ¢ikmus, ¢ivisine asili, havada
duruyor. Acaba gogtiiller mi? Evimiz hangi taraftaydi? Ya ne
oluyor bana? Kéylimde adres mi soracagim?

“Abi sen kimsin?”

Ben mi? Koyiin en siimiiklii gocugu sen olmalisin. Hi¢ mi
silmezler burnunu? Gozlerin de ne kara; iistelik misket gibi.
Misketin var mi senin? Daha ne kadar bakisacagiz, degil mi?
Bilmem.

“Hac1 Kantarcr'nin kizi hangi evde oturuyor?”

Haci ne? Ben ne bilim. Tanimiyorum. Sen kimsin? Cantan
da var. Sehirden mi geliyon? O araba kimindi? Bizim arabamiz
yok. Abi daha ne kadar bana bakacaksin?

“Hac1 Kantarc1?”

“Irfan, kiminle konuguyon? Gel buraya”

Annesi herhalde. Esarbi siki sikiya, salvari belinde. Tuhaf
bir yaratiga bakar gibi bana bakiyor. Sormama firsat verme-
den,

“Kimi sordun?”

“Hac1 Kantarcr'nin evi?”

“Hac1 Kantarc1?”

122

[



“Alamanci Hacr”

“Vey, Hac1 Emminin? evi.” Kiirtge ruhlu Tiirk¢ede gokga ya-
pildig1 gibi, soru tonlamasini ciimle arasina koydu. Daha dik-
katli bakmaya bagladi. Evet, birazdan o soru gelecek.

“Xelo, tu yi?"”

Demistim gelecek diye. ‘Evet, Halil benim. Almanya'ya
giden, orada eroin isi yapan, igeri diisen ve mahpus yatan Halil
benim. Rahatladin m1? Simdi git, biitiin koye haber ver. Kadin,
biraksalar biitiin giin o halde durabilirmis rahathginda bana
bakiyordu. Ortalik ne kadar da sessizdi. Yoksa, gocuklugumun
koyii buras: degil miydi? Ama su dam, iistiinde misket oynadi-
gimiz Kése Amcanin evi. Hemen dibinde hayvan pisligi; yine
ayn1 yerinde. Sinekler, metroda iist {iste binmis insanlar gibi;
durmadan hareket ediyorlar. Metro yok. Metro ¢ok uzakta
kaldi.

“Xelo?”

Ne kadar tanidik bir ses. Nereden geldi? Metroda kim bana
“Xelo” der.

“Xelo, kurban.”

Ses metrodan degil yakindan geliyordu. Fark etmemle, sa-
rilmasi bir oldu. Cok kisa bir siire ‘kim acaba?’ demistim ki,
“Xelo, kurban’, deyip aglamaya basladi. Agidin melodisine sal-
lanip duruyorduk. Ayak iistii, annem, babam, kaderim, kader-
sizligim; hepsini dékiiverdi. Durduk. Ellerini boynumdan
¢ozdi, hafif geri gekildi. Esarp ucuyla gozlerini silip, esarbin
biraz daha sikti. Digariya ¢ikmig sag1 varmig gibi, ustaca egar-
binin altina itti. Yag1 belirsiz bir kadin olmustu. Yiiziime bakt.
Sustu. Kizmak, bagirmak, ¢agirmak, belki de alnimin ortasina
bir tas vurmak istedi. Higbirini yapmadi. Koca bir kadindi
artik; giin gérmis, sene devirmis, torun yetistirmis sanki. Hal-
buki benim bir kiigiigiimdii. Yiizd, belirsiz bir yasin ytiziiydii.
Gengligi heniiz perdelenmis, yanaklarinda yer yer gen¢ kizlig
duruyordu. Boylu oldugunu bilmiyordum. Yine de, salvarla

* Halil, sen misin?
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esarbin arasinda kaybolup gitmisti. Bizim kadinlarimiz...
Nazim az demis. Ne de ¢abuk yaslaniyorlar. Topraktan gelmis,
topraga gider olusumuzun en agik fotograflari onlar. Kardesim
de oyleydi. Mavi naylon ayakkabilar toz toprak igindeydi.
Gantami aldy, yiiriidiik. Evi iki adim 6tedeymis. Igeriye gegtik.
Toprak dam serindi. Yerlere kilim serilmis, agikta kalan zemin
daha yeni sulanmisti. Altima igerden minder getirdi, oturdum.
Oturmadan, eli ¢enesinde, ‘Neredeydin?’ dedi. ‘Gurbete gitti-
gin yetmedi bir de mahpusunu yattin? Kendine nasil kiydin.
Demedin, bacilarim var; yiiregine oturur?’ Ne diyecektim?
Sustum. Simdi ilk kez kendimi babam gibi hissettim. Igimden,
icime aghyordum. Cocuklar1 bagindan savdiktan sonra yani-
ma oturdu. Bir siirii ey anlatti. Kdyiin ¢ogu, en kiiiigiimiiz,
teyzem, Ankara’ya taginmiglar. Kii¢igiimiiziin kocas1 devlette
soforlik isi bulmug, durumlar iyiymis. Koy yavas yavas bosa-
liyormus. Ekmek davasina herkes bir yere go¢iityormus. Ken-
dileri de Haci babadan kalan tarlalar olmasa, Konyaya
gideceklermis. Tarlalar hi¢bir sey vermiyormus. Eksen bir
dert, ekmesen el aleme ayipmig. Bacim tarlalarin verimsizligi-
ni uzun uzun anlatti. Pay isteyecegimden mi ne korkmustu?
Neden sonra ‘a¢sin?’ diye sordu. ‘Hayir' dedim. Evet demigim
gibi kalkt1 sofra kurdu. Ses etmeden yedim; agtim. Eniste kasa-
badaymis. Soformiis; kamyon soforii. Yitk varmig, Adanaya
gotiirecekmis.

“Kimseyi gordiin?”

“Nerde?”

“Kuluda”

“Yo, zaten her taraf kapaliydi”

“Ne kadar kalacan?”

Bacim, beni ayibi gibi goriiyordu. Elinden gelse pestamali-
na sarip, kimselere gostermeden kdyiin disina ¢ikaracaktu.
Neyse, en azindan enisteden kurtulmustum. Kalktim. Hig iki-
letmedi. Yillar sonra gordiigiim bacimi yine arkamda biraki-
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vermistim. Soylemesi zordu ama, benim kimsem yoktu. Neye
gelmistim? Yalmizhigimla yiizlesmeye mi?

b2 g d

Dirim bu kadardy; sira 6liimde. Yine kelime oyunu gibi
oldu. Kiz kardegim, ardimda yasli, kizgin, sefkat dolu, acili iki
¢ift goz gibi kalakalmisti. Donmedim. Donsem, neye nasil ba-
kacagimi bilmiyordum zaten. Fakat boylesi anlarda, doniip
bakmadiginiz sey ardinizda degil; 6niiniiz sira serilirmis. Yu-
karidan kendime, kendimize, kdyiime, Kulu'ya, ovaya bakiyor-
mus gibi her seyleri goriiyordum. Belki de geri donmek
bunlar1 gordiigiimii kabul etmekti. Etmedim. Edecek kadar
glicim yoktu. Bir baliktim, deryasini gormek istemeyen; te-
nimde, pullarimda, burnumda, yiizgeglerimde dolanan suyu
kabul etmiyordum. Sicagin, stiinii tencere kapag gibi kapat-
t1g1 koyiimde, ¢ocuklugumun misket seslerinden bagka higbir
ses yoktu. Cantam elimde yiiriiyordum. incelmis, un kivamini
almis toprak, istiine bastikga pit pit ses ¢ikariyordu. Toz,
Avrupadan sonra buradaki en biiyiik degisiklikti. Toz, toz, toz.
Kaldirip bagimi etrafa baktim. Diinyada bir yerdeydim ama
diinya hicbir yerimdeydi. igimde, kalibima kiigiik gelen bir
ben tasiyordum sanki. Benligim kah gozlerime, kah karnima,
kah ellerime ¢arpiyordu. Benligim kalibimin tutsag: olmustu.
I¢cimden kurtulabilse, bozkir boyunca kosacak, uzaklarda ok
uzaklarda oyuna duracakti. Tuhaf bir yabancilik yagiyordum.
Kendime, kdyiime, topraga ve hatta gokyiizii ve giinese bile ya-
banci. Biliyorum, biraz da dengesiz uzamig agag gibiyim. Yap-
ragin dahi kipirdayamayacagi su sicakta, agirligim altinda
yikilip gidebilirdim; fakat iste, hi¢ yikilmayacak hatta hig ¢ok-
meyecek aga¢ karsimda duruyordu: Annemin mezari: Kireg
beyazina boyanmig beton besik.
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MENEKSE KANTARCI.
1967, RUHUNA EL FATIHA.
Yillardir ilk kez annemin adini1 séyliiyorum: Menekse... Ne
glizel isim: Menekse. Taze bahar sabahi gibi serin...

‘Cigekler Icinde Menevse Bastir
Giizeli Gosteren Goz ile Kagtir’

Iskim bilir misiniz? Kengerin boy siirmiis hali; dikenli
gocuk agaci. Tazesi qok lezzetlidir. Kartlagtik¢a yumru bagh
olur. Yumrunun dikenleri arasinda kahverengi, balimsi, sakiz
olarak toplanan siitii birikir. Her yumru sakiz baglamaz ama,
1iskin sararip, kurumaya yiiz tuttugunda kokii kazinip, keskin
bigak ya da jiletle kesildiginde, beyazin en beyazi renginde, ka-
tims: bir siit gikar. Siit glineste kuruduktan sonra toplanir ve
kenger sakizinin hasi elde edilir. Aym sakizdan igkinlar heniiz
tazeyken de yapardik. Ellerimizde bir jilet ve ilag kutusu, dur-
madan 15kin keserdik. Kesilen yesil 15kin, sulu bir siit salar, o
stitii elimizdeki ilag kutularina toplardik. Sonra siit dolu kutu-
yu, atege tutar, siitiin suyunu ayirirdik. Geriye kalan topag ag-
zimiza atar, iyice suyundan arindirdiktan sonra, sakiz
bityiikligiinde pargalara ayirir, ipe dizerdik. Fakat igkinlar ye-
silken elde edilen sakiz fazla uzun 6miirlii ve kurumus i1gkin
kokiinden elde edilen kadar lezzetli olmaz. Annemin mezar1
iskin kestigim, sakiz topladigim giinleri hatirlatti, Aglayaca-
gim hi¢ aklima gelmemisti. Agladim. Bir ¢ocuk eve dondii-
giinde annesini gormeli ... Yoksa ... Yoksa ... Sakizlarin hig tad1
olmaz.

Oturdum.

Menekse Kantarci ... Sana anne demeye alisgmamus bir dil
var agzimda. $imdi beyaz badanal bir evde oturuyorsun ya,
¢ok yalnizim. Almanyadan yeni dondiim; ama sen, oraya gitti-
gimi de bilmiyorsun. Bak yanindaki, babam yani, alip gotiirdii
oraya. Sen olsan belki birakmaz, izin vermezdin. Verir miy-
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din? Sana neler soyliiyorum. Vermezdin tabii. Hem kusura
bakma, “bilmiyorsun” dedim. Bir anne, 6lmiis bile olsa, her
seyi bilir. Biliyor musun anne, Almanyada bir kadin tanidim:
Frau Basler. Frau, Almancada hanim demek, iste bir gegit Bas-
ler Hamim gibi. Frau Basler diinya savagin1 yagamig. Emekli.
Kendi ayaklan iizerinde, iistelik giizel. Seni hatirlamiyorum
ama en az senin kadar giizel. Cok sevdi beni. Hikayesini anlat-
t1, gerebildigi kadar kol kanat gerdi ama Anne, dyle bir kader
ki, kol kanat altina da sigmiyor. Belki sana anlatanlar olmustur,
inanma. Ben kétii bir sey yapmadim. Ben koétii bir sey yapmak
istemedim. Babam seni hi¢ anlatmadi ama sagdan soldan duy-
dum, iyiliksevermigsin. Senin oglunum. Birinin kétiiligini
isteyecek kadar giiglii olmadim. Ama yaptigim sey kétiiymiis,
bunu ben de sonra anladim. Kitaplar okudum anne, ok kitap
okudum. Alim olmadim tabii. Alim olmak, o kitaplardan 6g-
rendigim kadaniyla kitap isi degilmis. Fakat kaderimizi tani-
dim. Biliyor musun Anne, hi¢ sansimiz yokmus. Bir tesadiif
bizi kotilitkten koruyabilirmig, koruyamadi. O tesadiifi
Almanyada gormedim. Hem, bak daha neler oldu. Gelinin ol-
masini istedigim bir kiz sevdim. O da beni sevdi. Vallahi. Sen
babami sevdin mi? Biliyorum, yasasaydin yiiziin kizarirdi.
Sevmedigini diisiiniilyorum. O kadin var ya, hani Frau Basler
dedigim. ‘Dans ettigim, sarap igtigim, sevdigim erkekten ¢o-
cugum olsun isterdim’ dedi. Sen bunlarin higbiri diiglinmedin
ama ¢ocuklarin oldu. Bak ben basinda gozyas: dokiiyorum.
Kizlarinin biri burada, biri Ankaraya taginmis. Kardesin, bize
annelik eden bacin, giizel teyzem de Ankara'ya taginmis. Ben
de oraya gidiyorum. Su yaziya sigmayacak kadar biiyiik,
Ankarada bir goz eve sigabilecek kadar kiigiik bir utancim var;
yanimda, igimde, ¢antamda. Anne, gelinin Almanyada kald.
Ayrildik. Uziildiin mii? Uziilme, senin oglan koca olacak erkek
degil. Kizin bagin1 yakardim diyecegim ama, oradaki kizlar
buradakiler gibi degiller. Kendi kaderlerini az da olsa ellerinde
tagiyabiliyorlar. Yani kendin gibi diisiinme. Bak, 6ldiikten
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sonra da sana rahat vermedi. Geldi yanina kuruluverdi. Hayir
mezarina gitmeyecegim. Bosuna beklemesin. Babalik bize
lazim bir sey degilmis. Bir giin olsun adin1 anmadi. Bir giin
olsun ¢ocuklarini bagina toplayip, anneniz boyle bdyle bir ka-
dind1 demedi. Ne diyecek, seni tanimiyor ki! Ug ¢ocuk yapti-
niz; o kadar. Nedir ki ii¢ ¢ocuk. Bak su yaziya. Her taraf
sararmis ot. Iste o otlardan iigii toprak i¢in neyse, onun igin iig
¢ocuk yapmak da dyle bir sey. Higbir manasi yok. Yok korkma
ginaha girmiyorum. Inanmadigim Allah bana niye giinah
yazsin! Uziilme yine de. Bak her seye ragmen yanina kadar
geldim, gelebildim. §imdi Ankara’ya gidecegim. Teyzeme se-
lamlarin1 sdylerim. Unutuyordum... Bacim utandi benden.
Haksiz degil, ama giinahin hepsi benim degil Anne. Neyiz ki!
Suncacik insanlariz. Bak, goriiyor musun Karacadag nasil du-
ruyor? Karacadag dag degilmis Anne. Diinyanin o kadar
biiyiik daglar var ki, Karacadag, evimizin oniindeki tiimsek
kadar kalir. Biz de dyleymisiz. Oyle dertler, dyle sorunlar var
ki! Anne, insanlar memleketlerini 6ldiirmiig. Savasta kaybet-
migsler. Biz de dyle degil miyiz? Bu topragin neresi memleket!
Bu topraktan memleket olur mu? Madem memleket memle-
ketti neden kalkip gittik? Bak mezarin yapayalniz? Nerede
dedem, nerede dedemin dedesi? Yok.. Agacin kovugundan
¢ikmig gibiyiz. Anne, biliyor musun, Almanya ¢ok giizel mem-
leketti. Hapsini yattim, zehrini yuttum ama giizel memleketti.
Ama o giizelligin kiymetini bilmeyenler de olmug? Yakip y1ik-
muglar. Tarumar etmigsler ama 6grenmisler. Savagmanin kotd,
yikmanin korkung oldugunu 6grenmisler. Bir kitapta okumus-
tum, ‘her hata arkasinda bir akil biraksaydi, insanlik hatasiz
olurdu’ diyordu. Oyle olmuyor ama, sanki diin yapmamus gibi,
bugiin de ayni hatay1 yapmaya devam ediyoruz. Ama ben ayni
hatay1 yapmayacagim. Kiigiik, benim olan, oniinii arkasini go-
rebildigim bir hayat yagsayacagim. Okudugum kitaplar bana,
ne kadar kiigiik oldugumu 6gretti. Kiigiik yasayacagim. Anne
... Ben gidiyorum. Korkma, bilyiidiim artik. Hatay1 tanidim,
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kendimi tanidim. Bile bile, kasten kimseye zarar vermedim,
i¢im rahat. Sen de rahat ol. Bacilarimin durumu gayet iyi. Bu-
radaki toprag ekip kaldiriyor, koca kamyonda. Ankaradaki-
nin durumu daha iyi. Kocas: devlette is bulmus. Devlet isi
garanti is. Suya, topraga; yaza, kisa bakmaz. Maag1 her daim
hazir olur. Ben de bir ig bulurum. Ustelik, Anne artik Alman-
cam da var. Bakarsin turistlere is yaparim. Teyzeme gidiyo-
rum. Sen gittikten sonra teyzem, evlatlarina nasil baktiysa bize
de dyle bakti. Ana hakki var tstiimiizde. Almanyadayken bir-
kag kere para gondermistim. Hem rahat ol gonderdigim pa-
rayla o zaman enistem kamyonunu yaptirmigti. Kulagima
kadar geldi. Bir keresinde ‘bu kamyonun tekerini Xelo geviri-
yor demis. Anne ... Hos¢a kal.
Optiim. Beton, giinesin ocaginda simsicakt.

b2 24

Bana bir hikdye anlat;
Sari olsun,
Sapsari

Hapishane de olsa Avrupa’dan gitmistim. Toprak bir ¢ip-
lak bir giplak, deme gitsin. Hani derisi yiiziilmis de ortaliga
salinmig Nesimi gibi. Giines her seyin iizerinden, sar1 tonu
acik miirekkep gibi ge¢mis. Goz alabildigine bozkir. Kus dara
diigse, golgesine siginacak dal yok. Yiriidiim, yiiriidiim, yii-
riidiim. Konya-Ankara yolu, yazinin ortasina ¢ekilmis kara
kusak misali uzakta, ok uzakta. Ayakkabilarimi ¢ikardim.
Koy yolundan ¢ikip tarlaya girdim. Ayagima diken mi batmus,
tirnagim taga mi gelmis bilmiyorum. Sicak bir ortiiniin tize-
rinde; sicaktan sicaga yiiriityorum. Ne yanimda Brigitt, ne yii-
ziimiizde Kuzey Avrupa serinligi. Hardal saris1, genzimde aci
bir hatira. Birden durdum. Cit yok. Sessiz, ¢ok sessiz. Bagir-
sam sesim agzimi terk etmeyecekmis gibi bir katilik var hava-
da. Kafami kaldirdim. Bulut yok. Yok var, gordiim, orada gok
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uzakta. Bulut mu, pagavraya donmiis bayrak mi belli degil.
Giines gogiin sinisinde bakir rengi sarilik. Simdi, surada
diisiip topraga karigsam, ot kipirdamaz. Kim arar beni? Merak
edenim olur mu? Bagim dondii. Kendimi hig bu kadar yalniz,
terk edilmis hissetmemistim. Hapishanede bile yasadim fakat
simdi, kendi topragimda, kendi gégiimiin altinda nefesim da-
raliyor. Sanki kokii suya hasret bir alig agaciyim. Yapragim
dokiillmiig, meyvem yok. Sirf dikenim. Riizgar bana garpip
yirtiliyor. Sefkatim yok. Ah Frau Basler ah, agkimdan sonra
sefkatimi de vyitirdim. Ustelik savag gormeden yaslandim.
Neye dokunsam batiyorum. Hi¢ umursanmamak ne ac1 veri-
ci! Her seyin bir hesabi tutuluyor da terk edilmisin hesabi ol-
muyormus. Oysa boyum posum yerinde, iki ayagimla
ayaktayim. Ayaklarima baktim. Bir karinca, sag ayak bag par-
magimin dibinde canhiras sap gekiyor. Sap parmak kadar.
Karinca sapin ortasindasiyah bir nokta. Acele acele, dag, tasi,
ovay1 asarak kisa hazirlaniyor. Karincanin telasi var, benim
yok. Ne acelem var, ne adresim. Bakmakla yiikiimli oldugum
ailem, ¢ocuklarim yok benim. Mevsimsizim; ne yaz, ne ki, ne
ilkbahar. Durmadan sonbahari yasiyorum. Oturdum. Toprak
kigimda simsicak. Ova kundak, ben iistiinde. Aglamaya bas-
ladim. Bu kadar bos nasil yasarim? Bir sey bulmam, bir seye
saklanmam lazim, ama ne? Bagim 6nde agliyorum. Gozyasla-
rim topraga diisiiyor. Toprak kuru, kupkuru. iki damla birbi-
rine kavugamadan toprakta kayboluyor. Su toprak oluyor. Ben
de mi olsam? Ilk kez toprak olmay: diisiindiim. Tanriya inan-
mam; ama giinah dedim i¢imden. Toprak olmanin acelesi
yok. Cok yakindan bakinca Brigitt’in alninda, ¢ocuklugumun
oyun alanlarini goriirdiim. $imdi de onlar1 goriiyorum. Sicak
dalga dalga, sar1 beyaz yazida volta atiyor. Kalktim. En azin-
dan bunu yapmaliyim dedim. Yiiriimeliyim. Yine oturdum.
Galiba bunu da yapamayacagim. Ayaklarim beni tagimak is-
temiyor. Sirt iistii yattim. Iginde gegmisimin boglugunu tagi-
digim ¢antami kafamin altina yastik yaptim. Birileri beni



gorse muhakkak deli derdi. Bir Bilal de ben olurum fena mi?
‘Komutanim got agik, komutanim got agik.” Bilal, kéyiimiiziin
delisiydi, el iistiinde tutulurdu. Sadece kdyiimiiziin degil, ilge-
nin de medar iftariydi. Askere akilli gitmis, deli donmiigtii.
Cok korkmus; insan ¢ok korkunca delirirmis; dyle diyorlardi.
Kimse ne olup bittigini bilmiyordu. Bilal, sizlere 6miir, ilgede
karsidan karsiya gegmek isterken kamyonun altinda kalmus.
Hapiste duydugum g¢ok az haberden biri buydu. Kim, ne
zaman getirmisti, hatirlamiyorum. Bir cenazesi olmus, kay-
makam, belediye baskani herkes oradaymuis. Biz delilerimizi
de 6liince severiz. $imdi surada olsa kim bilir nerede pusuya
yatardi? Cocukken Bilal’den ¢ok korkardik. Sabahin koriin-
de, aksamin karanliginda, giindiiziin giinesinde; kah bir tiim-
sek ardindan, kah bir sap yigin1 altindan ortaya firlar,
‘Komutanim got agik, komutanim got agik,” diye bagirirdu.
Bilal'n babasi kdyiin en akilli insaniydi. Menderes Amca’nin
meclisinde giiriilti olmazdi. Her seyi bilirdi. Ankarayi,
Istanbul'u, Diyarbakir’, Adiyaman’ anlatmaya baslayinca
herkes nefesini tutar, kulak kesilirdi. ‘Koyiimiiz’ derdi ‘qok
uzaklardan, kervan yiikiiyle gelmis 33 ¢adirdan mevcutmus.
O zamanlar ev yok, insanlar “kon” denen biiyiik kil ¢adirlarda
kaliyor. Niye, nereden gelmisler diye sormayin, orasi biraz ka-
risik.” Masal tadinda, ¢ok uzakta kalmig hikdyemizi anlatird.
Menderes Amca iiziimii gok severdi. Kéyiin tek bagi onundu.
Oviinerek ‘Ankara’dan ziraattan getirdim’ derdi. Masalimiz
anlatirken {iziim tanelerini tek tek agzina atar, gekirdegi atir-
data gatirdata yerdi. ‘Simdiki gibi degil. Ot desen insan bo-
yunda, pinar desen aha soyle, kucak dolusu akiyor. Yilki atlari
dolasirmig ovada. Kurtlar her daim tok, tilkilerin kuyrugu
piskiilliymiis. Kigin kar yagdiginda konlar kaybolur, insan-
lar karin altinda, tiinellerden birbirine gidip gelirmis. Hem
sonra kervanlar gegermis. Ben deyim yiiz, siz deyin dort yiiz
develi kervanlar, ¢ok uzaklardan gelir ¢ok uzaklara, ta
Istanbul'a kadar gidermis.’ Bagdagini tazeler devam ederdi,
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‘Diyarbakir’dan, Adiyaman’dan kutnu kumas gelir; develerin
terkisinde altin saris1 Adiyaman tiitiinii eksik olmazmig. Ek-
seriyetle, bizim koyiin diiziinde mola verirlermis. Su bol, ot
desen deste deste. Biiyiiklerimiz aligveris ederlermis. Hig
Konya, Ankara’ya lizum kalmazmis. Simdiki gergiler gibi
ama onlardan ¢ok biiyiik. Aha su agizlig1, dedem o kervanlar-
dan almig. Halep isi, kirk y1l toprakta kalsa giiriimez.’” Dinler-
dik. Gozlerimiz agik riiya goriir, odanin agirlasan kokusunda,
havada atlar, kurtlar, tilkiler cirit atardi. ‘Fakaaat’ deyip “a”yi
uzattig1 zaman, inige gegecegini bildiren pilot uyarisi gibi,
soyle bir yerlerimizde kipirdar, bugiine, bugiiniin sicak, sari,
toz dolu gergegine kendimizi hazirlardik. ‘Fakaaat o sar1 firti-
nadan sonra ot bitmez, yagmur yagmaz, kar savrulmaz olmus.
Uzakta, ¢ok uzakta Tuz Goli'niin beyazi, gokte dolunay gibi
giin be giin agilmig. Cir1l giplak kalmig topragin iistiinde ne at
yilkilari ne kurt siiriileri ne tilki kuyruklar1 gériinmiis. Koye
kuraklik inmis. O giin bu giindiir o sar1 firtina hep hiikiim
siirer olmus. Niye olmus, nasil olmus belli degil. Karisik.” Or-
tada karigik bir durum falan yok. Osmanli tutmus iskana
mecbur etmis. Etmis etmesine de, bu kadar ¢iplak bir yere ne
diye etmis? Dememis mi bunlar ne yiyip ne igecekler. Bana
sorarsan koy daha demin kurulmus derme ¢atma bir 6bek.
Camiyi gikar gerisi toprak. Tarihsiz, talihsiz bir y1gin insan.
Cami devlet, devlet cami yasinda. Gerisi yok. Kimin kimligi-
ne bakarsan bak 01.01'de dogmus. Yekunu, aldigimiz yol sifir-
dan bire kadar.

Sirt istii ne kadar kaldim bilmiyorum. ‘Cit’ diye bir ses
duydum. Hizla firladim yerimden. Bu sesin, bu yazida ne isi
var? O geceden sonra her ¢it sesinde yerimden firliyorum. Her
¢1t bilegimde kelepge oluyor. Neyse ki ses kelepge sesi degil. Az
ileride, tarla sinirinda bana bakiyor. Acaba o da beni sevimli
buluyor mu? Art ayaklarinin iizerinde dikilmis, “buralar ben-
den sorulur” diyor. Yurduna girdim herhalde. Hih, bir “terk”
de tarla faresinden aldim. Cok giizel bir hayvan. Kisa hazir;
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uzun tiiyld, kirmiziya ¢alan basiyla beni dikizliyor... Ayakkab-
larim giydim, iistiimii bagimu silkeledim. Giiriiltiime deligine
girdi. Ben de bir delik bulmaliyim. Asfalta dogru yiiriimeye
basladim. Ankara’ya gitmeliyim. Ankara’ya gitmek zorunda-
yim. Ankara zorundayim.

b2 2 4

Sicak. Sonbahar demeye bin sahit lazim. Giines ceketimden
ar1 sirtima igne gibi batiyor. Yol kenarinda bekliyorum. Asfalt
yumusamis, simsiyah kesilmis. Ne gelen var ne giden. Konya-
Ankara arasi terk edilmis sanki. Derken bir kamyon goziiktii.
Geldi geldi, el ettim, durdu. Sofér agik camdan bagird::

“Hemgerim ne yana?”

“Ankara’”

Eliyle gel gel yapt1. Varip, bindim. Sofor mahalli cehennem
gibi sicakt1.

“Kusura kalma hemserim, mekanimiz sicak”

“Estagfurullah. Bu saatte her sey sicak”

Yiiriidiik. Yirimemizle birlikte motor giiriiltiisii, biitiin
¢iplakligiyla yanimiza kuruldu. $ofor, incecik, bir deri bir ke-
mikti. Ayakkabisiz, ayaginda patates goraplar, dosemenin tize-
rinde emaneten duruyordu. Hig dyle, soylendigi gibi, koltuga
gomilmis, pala kamyoncu tipi yoktu. Kamyon, uzun burunlu,
kirmiz MAN’lardand1. Besik gibi sallaniyordu. Sofér mahalli
stssiiz, ¢irilgiplakti. Kiigitk nazar boncuklariyla islenmis ger-
gevesiyle sallanan gocuk fotografindan baska higbir sey yoktu.
Direksiyon, vites ve kara kuru bir adam. ilk baslarda ne dedi-
gini hi¢ duymuyordum, sonra sonra aligtim.

“.se...im .din1 b...slamadin?”

“Buyur” deyip, kulagimi yaklagtirdim

“Adin, diyorum. Adini bagislamadin.

“Halil”

“Halil Aga, Ankarada memur musun?”
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Adimin boyle bir kaderi vardi. Tanigtigim ¢ogu kisi, ya ba-
sina ya sonuna bir ey takiyordu. Niyazi Amcanin “Beg”inden
sonra simdi da “Aga” olmustum.

“Yok memur degilim.” Yiiziime bakti, sanki inanmamusti.

“Adim Besir. Kara Begsir derler bana. Aha su gordiigiin yol-
larda 6miir tiikketirim. Bes niifus var, bir de avrat alt; beni de
kattin m1 yedi. Yedi kisi aha su miibarekten geginir” Eliyle di-
reksiyona vurdu.

Konya Ankara yolu ok yilan misali ovada uzuyordu. Yol o
kadar diizdii ki, kamyonu biraksan kendi kendine gidebilirdi.
Kara Besir tek ayagini altina almus, titreye titreye direksiyon
tutuyordu.

“Halil Aga, agzin1 pek yormuyon?”

“Ne diyem Besir Usta, geldik gidiyoruz.”

“Nerden geldin, nereye gidiyon hi¢bir sey demedin.”

“Ankara’ya gidiyorum dedim ya”

“Halil Aga, Ankara’ya gitmek bir ey degil. Haga huzurdan,
Ankaraya, iti de kopugu da, herkes gider. Okumug yazmis bi-
rine benziyon. Yas ka¢?”

“Kag gosteriyom?”

“Bak iste bunu hi¢ bilemem ama kirk varsindir, sa¢1 dok-
meye basladigina gore.”

“Usta amma yaptin. Daha otuzu yeni gegtik.”

“Aha da! Essahtan? Vallaha Halil Agam o&yle gosteriyon.
Desene ¢ok gordiin?”

“Olabilir”

“E anlat. Yolumuz uzun.”

Kara Besire ne anlatsam diye diisiiniiyordum. Sonra, neyse
o dedim, anlatmaya bagladim. Beni dinlemiyor, yutuyordu.
Oyle ya, bu hikéye kag seferde bir denk gelirdi? Bitirince;

“Ammina kodugumun yoklugu, nereye gitsen, gotiinden
kan alir’, dedi. Uzaga bakarak direksiyonu tokatladi. “Halil
Agam, ‘gurbete giden kefenini yaninda gotiiriirmiig der bii-
yiiklerimiz. Eksigi var fazlas1 yok. Sadece kefeni degil, insan,
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kaderini de yaninda gétiiriir. Demek senin orada ¢ekecegin
varmis. Bana da zamaninda ¢ok dediler. Yok Almanyada para
basiyorlar, mersedese biniyorlar, Helga seviyorlar. La kim kime
bedava para vermig? Kim kime bedava kigin1 donmiis? Bildi-
gin, dogdugun yerde doymamigsan nerede doyacaksin?”
Durdu biraz. “Dostun hi¢ gelmedi yanina?” Goz goze geldik.
“Higbir seye degil de ona gok yandim. Bizim hanim, dayimin
kizi, beraber biiyiidiik. Kiigiikken, ne zaman kavga edip dayak
yesem; gider, disi kopek gibi beni dovenlere saldirirdi. Simdi
de oyle. Avrat dedigin boyle olacak; erkegini koruyacak.
Bakma sen, bize, erkek korur kollar derler ya yalan; kadin iste-
mezse hi¢bir bok olmaz”

“Ne mutlu sana Besir Usta. Hanim, ¢ocuklarin, kamyonun.
Isin var, agin var. Allah dert tasa vermesin?” Derin bir i¢ cekti.
Cergeveli fotografa bakip,

“Cevdet oyle olmayaydi, dediginin hepsi tamamd1” Yine
uzaga bakti. Besir Usta birdenbire kiigiilmiis, ufacik kalmigti.
Avug igiyle direksiyona vurdu. “Allahin gonliine hos varsin ya,
mevlam neylerse giizel eylemiyor. Cevdet benim en kiigiigiim.
Ug kiz, iki oglum var. Kizlar biiyiik. {stedik ki oglan olsun. Al-
lahin dedigine sart kostuk. De ki ne olacak? Evlat evlat degil
mi? Kiz1 ne, oglu ne? Ama hayir dedik. illa erkek olacak. Oldu
da! E, bir yetmez, iki olacak. Oldu, ikinci de oldu; fakat yas
geldi yiiriimez, giin gecti konusmaz. Yas simdi on, ne yiiriir ne
konusur. Dogdugunda kani degistirmek lazimmus. Akrabayiz
ya, bu sefer kan tutmamis. Bilmiyorduk. Ben evde yoktum
zaten; Irak’ta seferdeydim. Yoklugun evi yikilsin. Geldim Cev-
detim olmus. Tathisin1 dagittim, kurbanini kestim fakat kurban
oldugum mevlam, ald1 derdi yiiregimize kodu. Simdi nereye
gitsem, nereye siirsem Cevdet. Benim hanim, gérsen nasil bi-
gare. O, oglan doven kadin gitti yerine kolu kanadi kirilmig
kadin kaldi. Evlat var ya, sahindir, padisahindir; giin gelir cel-
ladindir”

“Fotograftaki o mu?”
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“Hee. Cevdetim bu.”

Sustu. I¢ine agliyordu, biliyorum. Biz biitiin erkekler ayniy-
dik, babam, Kara Begsir, taksi soforii, ben; aglamay: bile becere-
miyoruz.

Yolu epeyledik. Ikimiz de kendi hikayelerimize dénmiis-
tiik. Yol tenhayd:. Ekinler ¢oktan bigilmis, kimi yerlerde tarla-
lar ekime hazir olsun diye siiriilmiistii. Neden sonra yine Begir
Usta konugstu.

“Halil Aga, duralim mi bir yerde? Var mu bir ihtiyacin?”

“Yok.”

“Duralim, duralim. Bir su dokeriz, yiiziimiize su ¢arpariz.
Su gavur ami gibi yanan yerden bir ¢ikalim hele.”

Cok ge¢meden sagda bir yerde durduk. Kamyoncu yeriydi.
Ihtiyagtan fazlasina yer yoktu. Her sey alelade. Tuvalet kirli,
sular kaynar; etraf keskin sidik ve bok kokuyordu. Ciktim.
Beni bekliyordu.

“Halil Agam bir yemegimi ye. Alman yemeklerine benze-
mez ama alin teridir”

“Berhudar ol. Estagfurullah” Omzuna dokundum. “Besir
Usta miisaaden olursa, yemek benden olsun.”

“Olur mu ya?”

“Olur olur, lutfen.” Diretmedi.

Gegip lokanta denen yere oturduk. Tezgah, en kotii tahta-
lardan bir araya getirilmis, tahtalari, giiya, kapatan musamba
yer yer yirtilmisti. Kara Begir, oturdugumuz yerden siparisi
verdi.

“Halil Aga, kusura bakma, alaman restoranlarina benze-
mez. Emek¢i adamin siisii olmaz.” Yiiziine baktim, restoran
dedigine gore Avrupa’yla bagi olmaliydi. “Benim bacanak,
Hayri, ti¢ y1l 6nce anahtarlan birakip gitti. Gegen sene izne
geldi. Nerde ¢alisiyor, pek agik etmedi. Orda nasil kalds, kagidi
kiiregi nasil temin etti, karigik. Fakat bir forsu var, sanirsin al-
tina yeni MAN ¢ekmis. En ¢ok ‘restoran’ deyip durdu. Bir da-
yandim, iki dayandim, sonunda patladim, ‘la forsunu siktigim,



ikide bir restoran diyon da ne oldugunu demiyon. Tadini gika-
ra gikara gildii. Meger bizim lokantalarin alamancasiymus.
Benim bacanak degismis ama bosuna. Bir adam kirkindan
sonra degisirse, en fazla, eski motora yeni kaporta olur”

Servisimiz geldi. Iki tabak, iki bardak, iki kagik.. Ekmek ve
siirahi zaten masadaydu. Pilav iistii kuru yedik. Ikimiz de acik-
mugtik. Yemekten ¢ok, ekmek gotiirdiik. Yillar sonra ilk kez
istahlanmigtim. Sanki karsimda Niyazi Amca yemek yiyordu.
Kara Begir, agzini sapirdatiyor ama bundan hig rahatsiz olmu-
yordum. Yemegini bitirdikten sonra, masadaki ekmek kirinti-
larini bir eliyle digerine stipiirdii, agzina att1.

“Halil Aga, alaman sigarasi ver de igelim.”

Coktandir sigara igmedigimi fark ettim. Fazlalik gibi ya-
nimda tagidigim ¢antamda birkag tane HB olmaliydi, hava ala-
ninda almistim. Bir kosu gidip getirdim. Paketi §oyle bir
¢evirdi.

“Oo, tam Alamanci sigarasi. Yaninda olmadigini bileydim
eziyet vermezdim. Kesene bereket.” Paketi taniyordu. Naylon
kusag yirtti, kapagi kaldirip, jelatini gikard. Bir dal bana uzat-
t1. “Sigarinin 6nii sahibine, ardi sevdigine. Ha ha ha”

Kara Besir tamamen hayattan ibaret bir adamdi. Ne eksik
ne fazla. Ne konusuyorsa bildiginden, ne disiiniiyorsa diisiin-
diigiinden. Gram fazlas1 yoktu. Elbiseleri olmasi gerektigi
kadar, tek takisi sayilabilecek saat olmasi gerektigi kadardi.
Kamyonu da kendisine benziyordu. En ufak litksii yoktu. Yii-
riiyordu; o kadar. Kalktik. Hava serinlemis, yer yer toz hor-
tumlar1 peydahlamisti. Uzakta, ¢ok uzakta bulutlar ist iste
yigilms, ovayi gozliiyorlardi. Arkamizda kalan Konya Ovasi,
gogin boslugunu tiinele gevirmis, sanki, dilnyanin herhangi
bir darbogaziydi. Darbogazdan, bozkirin sarisindan,
Ankara'nin karasina varmak iizereydik. Golbagi su sagdaki te-
penin arkasinda olmaliydi. Sol kolun istiinde kalan Mogan
Goli, ne boyasi dokiilmiig tabelanin iizerinde okunuyor, ne de
epegevre boy uzatmig sazliklardan goriiniiyordu.
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Golbag kiigiik bir kasaba. Gir ¢ik bitti. Solda yeni yapilmig
PTT binasi. On duvar boyunca gicir gicir ankesérlii telefonlar
siralanmugti. Kara Begir higbir sey demeden direksiyonu kird.
Binanin 6niinde durduk. Bina heniiz bitirilmis, 6nii toz toprak
icindeydi. Indi. Vard telefonun bagina, konugtu. Konugmasi
bitince kart1 burusturup atti. Geldi bindi.

“Cevdetimle konugtum. Gérsen neler neler anlatiyor. I¢in-
de birikmis, her seferinde diinya dil geviriyor. Bir ben, bir de
annesi anliyor. ‘Ahrazin dilinden sahibi anlarmi§’ derler ya o
hesap”

Kamyon giiriiltiiyle ¢caligmaya bagladi. On kapak elek gibi
inip kalkiyordu. Kara Besir'in kamyonu, allah muhafaza, bir
dursa bir daha kalkmayacak gibi duruyordu. Motor ytin tok-
mag) gibi ses ¢ikartiyordu: pat pat pat. Golbasi’'ndan ¢iktik.
Burnumuz yukariya bakiyordu. OR-AN tepesine kadar tirma-
nacaktik. Kara Besir, sagina soluna bakinmaya basladi. Cok
gegmeden plastik torbanin i¢inde bir kagit buldu.

“Irsaliye” dedi, “Simdi soracaklar” O zamana kadar yiikiin
ne oldugunu sormadigimi fark ettim.

“Besir Usta, sormadik da, yiik ne?”

“Yiik? Kirmizi bugday”

Yokusun yarisina varmigtik. Sagda yola bir cep agilmus,
cebin ucuna bir baraka kondurulmugtu. Kara Besir cebe direk-
siyonu kirdi, vardi barakanin éniinde durdu. Irsaliyeyi aldi,
‘ben simdiye gelirim’ dedi, indi. Igim ge¢mis. Kara Besir kapiy1
actiginda uyandim. Yiizii simsiyahti. Kapiy giiriiltityle kapatir
kapatmaz:

“Cigerinin sapim siktiklerim. Cinsini cibilliyetini siktigim
herifler. Halil Aga goreceksin, ¢ kisiler, Kizilbag gibi kurul-
muglar masaya. Masalarini siktiklerim. Ulan diirzii oglu diir-
ziiler, memur oldunuz da ne oldunuz. Her biri bir ali kiran bas
kesen. Ya su kamyonun egzozu kigimdan ¢ikiyor. Cocuklarin
rizkini toplayacagim diye goriiyorsun, hig insana benzer tara-
fim kalmig m1? El desen sirim, bel desen kiirek sap1. La anasini
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avradini siktiklerim, bu emek emek; kan ekmek. Ne dedi biri
biliyon mu? Isterse bir kusur bulurmus. Kusur, 0 ammina ko-
dugumun kadinin kizinda da varmig. La bana ne kadidan, ki-
zindan. Ben Kara Besir, kara. Aha itin itligiyle ¢ikmadig: su
yolda direksiyon salliyorum. Corbalarina tiikiirdiiklerim, hep
aglar” Kara Besir'in sakinleyecegi falan yoktu. Riisvet ¢ok do-
kunmugtu. “Halil Agam, babam, ‘hirsizin kiigiigii riziktan, bii-
yugi nefisten ¢alar’ derdi. La bu ¢ocuklarin rizki. Bugday
tagiyorsam altin tasimiyom ya. Hem tagisam ne olur. Zenginin
malini zengine gotiiriiyom. Sanki mal benim! Hem, s6z temsil,
benim, ne olacak? Eksigim var? Kagak mal m1 tagrtyom. Kagidi
belli, miihrii 1slak. Sen ona bak. Bakmaya gerek yokmus. Gere-
gini siktigim. Bakarsa muhakkak kusur bulurmus. Kusurunu
siktigim.

“Besir Usta” dedim, sustu, bana bakti. “Cocuklarin sadakasi
olsun”

“Ya sadaka olsun, olmasin diyen mi var? Ama o sadaka bu
ammina koduklarima mu diiger? Halil Aga, Almanyada kal-
mi§, mahpusunu yatmigsin. Allaha ¢ok siikiir, ben hi¢ mahpu-
sa diiymedim, ama hikayeleriyle biiylidiik. Bir memleketin
mahpusunu yatmigsan, cigerini gérmiigsiindiir derler. Allahini
seversen dogruyu soyle, orada bdyle bir sey var m1?”

“Yok. Ben gérmedim.”

“Sen gérmediysen yoktur. Ya bazen lanet okuyorum. Niye
ben de gitmedim diyorum. Su ammina kodugumun memleke-
tinde, ona ver, buna ver, suna ver. Bir kulak arkasi kaldi. Onu
da alsinlar da kurtulalim. Serefsiz Kizilbas, diirziiler” OR-AN
tepesini ¢ikmugtik ki saga kirip durdu. “Gel. Gel bir alaman ci-
garasi daha igelim.”

Indik. OR-AN tepesinde serin serin riizgar esiyordu. Giines,
bayir asag1 durmus, géziin alabildigi yere kadar ince bir tiil se-
rilmisti. Til, ok gegmeden karanligin perdesi olacak, bozkir
bir kez daha ‘sabah ola hayrola’ diyecekti.

“Halil Aga, Ankarada kimsen var m1?”
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“Var. Teyze Oglum, kiz kardesim var”

“Onlara m1 gidiyon?”

“Teyze Ogluna gidecem.”

“Allah, kimseyi kimsesiz komasin, zor is.”

“Amin.”

Kara Besir’in tiryakiligi de sadeydi. Sigarayi, sigara gibi
degil, lazim olan herhangi bir sey gibi igiyordu.

“Nasil, biraz sakinledin mi?”

“Hee. Kamyoncuysan aligacaksin. Ankara’ya kim haragsiz
girmis ki. Bagkente giriyon, elini cebine atacan. Bu yoldan yii-
riyiip harag vermeyen tek sahis, Mustafa Kemal Paga. Hasa biz
de Pasa olmadigimiza gére.” Bana bakt1. Sigara, parmaklar
arasinda koz tistiine konmug kuru dallar gibi tiitiiyordu. “Halil
Agam, bu yol Mustafa Kemal yolu.”

“Bilmiyordum.

“Mustafa Kemal biiyiik askermis. Biraz da namaz1 niyazi
olayds, su Kizilbas diirzilerin higbiri olmazdi”

“Besir Usta, bana dedin ya ‘okumus, yazmis birine benzi-
yon. Yazmighgim yok fakat ¢ok okudum. O kadar okudum ki,
katira yiikle altinda ¢oker.”

“Bak bilmigim. Yiiziinde kitap yiizii var.

Kara Begir, bigakla yiiregimi ikiye bolmiisti. Kitap yiizli
olan ben degilim, o ¢ok uzakta kaldi. O simdi Almanyanin
herhangi bir yerinde, herhangi bir hayat yagiyor. Icinde benim
olmadigim, “Page”siz bir hayat. $imdi surada el ele olsak, gor-
diigiim her seyi tarif etsem, ne giizel olurdu. ‘Halil, ist das
wahr?” derdi, bilmiyormus gibi. Brigitt, okunmamuig kitabim...

“Halil Agam daldin” Bozuntuya vermeden soruyla karsilik
verdim;

“Besir Usta hi¢ Kizilbag tanidin mi1?” Allak bullak bir yiizle
ylizime bakt1.

“Yok yok, Kizilbag degilim.” Yiizii agild1. Sigarasindan derin
bir nefes ald1.

* Halil, ger¢ek mi?
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“Halil Aga, onlar1 s6z temsil soyledim. Atamizdan duydu-
gumuzdur. $u kadar kétiiliik diisiiniiyorsam, Cevdetime don-
meyeyim.”

“Biliyom, Besir Ustam biliyom.” Sustum. “Niyazi Amca Ki-
zilbagti, Alevi yani. Allah seni inandirsin, ben ondan daha
temiz adam tanimadim.”

Kirmizi burunlu kamyon, yola teker degdirdiginde giines,
iyiden iyiye hiikmiinii yitirmisti. Aksam serinligiyle birlikte
Ankaraya girdik. Sagda, sinema balkonuna kurulmus gibi
duran gecekondular, yol boyu tamirci atélyeleri; higbir seyin
diizeni yoktu.

“Halil Aga ben ilerden sola donecem. Depo, su gordiigiin
Tuzcuoglu tabelasinin orda, seni nerede birakim?”

“Istedigin, uygun bir yerde birak.

Az gitmeden, durdu. Déndiim. Kara Besir’i sevmistim. Bir-
birine karigmis iki ylin yumagi olmus ama heniiz uglarimizi
kaybetmemistik. Elimi uzattim. Kara Bekir'in eli, hayatimda
siktigim en sert eldi.

“Tekerin taga gelmesin. Cevdet'in gozlerinden 6piiyorum.
Allah sifasini eksik etmesin.”

Higbir sey demedi. Goziinde yanan 15181n iginde Cevdet
duruyordu.

*ok

Besir Usta'nin siktig1 elim hala acryordu; fakat ac1 herhangi
bir ac1 gibi acitmuyor, dil iistiinde Maras Biberi gibi hos bir tat
veriyordu. Hayat her yerde, her sekilde yasaniyordu. Bilmedi-
gimiz, tanimadigimiz hatta hatta akil sir erdiremedigimiz nice
hayatlar hem de ¢ok siradanmis gibi yasanip gidiyordu. Besir
Usta'ya disaridan bakan, onu bir felaketin ortasinda goriirdi;
oysa Besir Usta, ¢ogunlukla, Cevdet’in gozlerinde, atlas yesili
bir denizin minnacik dalgalarinda sallanan kayikta mutluluk
sarhosuydu. Her seyimizi ¢ope atabiliriz, ama hayata katlanma
becerimizi asla.
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Ankara ¢op kokuyordu. Aksam serinligi, giinesi sokak ara-
larindan siipiiriiyor, riizgar sicak bir el gibi ytiziimii oksuyor-
du. Evet, sokaga ve riizgara kalmistim. Oksayanim ¢ok uzakta.
Neyse, simdilik bunu bir kenara birakmaliyim. Keklikpinar'ina
nasil gidecegim, onu diisiinsem daha iyi olur. Bacimin verdigi
adres, her ne kadar sokaksiz numarasiz olsa da, adres olarak
elimde duran tek seydi. Bir dolmusa el ettim. Durdu. Agilan
kapidan insan kigindan bagka bir sey gériinmiiyordu. Neresin-
den nasil binecektim? Sagkin saskin baktigimi géren sofor, kiz-
mus bir halde ‘Gardas binmeyecek misin?’ diye azarladi. Tabii
ki binecektim de nasil? Avrupadan gidenlerin genel sagkinlig-
dir. Memleketin rutinleri kargisinda uzaydan gelmis gibi sasi-
rirlar. Bir Avrupali Oyle degildir oysa. O, daha ziyade, bir
maceraya atilmiggasina bundan zevk bile alir. Sofore, ellerimle
‘nasil?’ yaptim. Sofér yolculara bir seyler syledikten sonra,
kiglar aralarinda bir bosluk agtilar. Agilan o bosluga biniver-
dim. Kap1 kapandiginda, artik ben de deminki gibi bir kigtim.

Indigim yer bosluk bir araziydi.. Cepegevre gecekondularin
sardig1 bu alan, tuhaf bir sekilde bos kalmisti. Teyzemin evi
buraya yakin bir yerlerde olmaliydi. Artik birilerini bulup sor-
maktan baska care yoktu. Is doniisii insanlar, yorgunluklarini
sirtlarina almis iki biiklim evlerine doéniiyorlardi. O iki biik-
limlerden biri de orta yash bir erkekti. Kravati yakasindan
hafif saga kaymus, yiizii giines yanigiydi. Durdu. Yiiziinde, soru
sormami1 beklemenin sabirsizlig1 vardi. Belli ki sikildig1 bir ru-
tini bozmak ilizereydim. Adresi tarif etmeden 6nce memleketi-
mi sordu. Ne anlami vardi bilmiyorum ama, ‘Konyalr
oldugumu sodyledikten sonra sokagin adi ve evin numarasini
vermigim gibi oldu. Adamin yiizii “hah simdi oldu der gibi”
agildi. ‘Su agaci goriiyon mu? Hemen istiinde bir ara sokak
var, gtkmaz sokak, gir oraya o evlerden biri. Yeni geldiler degil
mi?’ Tam bilemiyordum? Kaldi ki buranin en yerlisi ne kadar
zaman once gelmis olabilirdi ki? “Yeni gelen Konyalilar orda
oturuyorlar. Tesekkiir edip ayrilmistim ki, adam arkamdan
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‘Ben Sivasliyim” dedi. Memleketini sormayarak ayip etmigtim;
anladim.

Agag, alig agaciydi. Buralarin bir zamanlar bog bozkir oldu-
gunu ispatlayan, miirekkebi solmug miihiir gibi topraga yapis-
migt1. Sokaga saptim. Miithis may1s kokuyordu. Hani bu kadar
keskin kokanini koyde bile almadim dersem yalan olmaz. Sagh
sollu evler, neredeyse ig ige gegmis dis kapilariyla birbirine ba-
kiyorlardi. Evlerin girigleri kiigiik yamalar gibi ¢imentolan-
must1. Bir iki ev gegmistim ki, sag kolun iizerinde, 6nii bahgeli
bir gecekondunun merdiveninde lafa dalmis iki kadin gor-
diim. Kadinlardan biri merdivene oturmus, digeri, sirt1 sokaga
bakacak sekilde duvara yaglanmigti. Merdivene oturmus, sal-
varini, yufka ekmek gibi agmig olan kadin Teyzemdi. Geleni,
beni, goriince, soziinii kesti. Sirt1 doniik olan kadin, hemen
anladi, duvari hafif siyirarak déndii. iki kadinla yiiz yiizeydim.
Insana ok uzun siirmiis gibi gelen o kisacik anda, zamanin
bosluguna diigmiis gibi olduk. Teyzem oturdugu basamaktan
kalkti. Gozleri bende merdiveni indi. Birine, ¢ok tanidik biri-
ne; ama onun o oldugundan tam emin olunmayan bir merakla
yuziime bakiyordu. Geldi, sokak gitine el atmigt1 ki tanidi. Ar-
kasin1 dondii, arkadagina bakti, bir gey soylemedi, tekrar bana
dondii. Sag elini agzinda yumruk yaparak seslendi:

“Xelo? Kurban.”

Citin kapisini agti. Yanima geldi. Biitiin bunlar tas ¢atlasa
bir dakika siirmiistii. Goz goze geldik. Sarildik. Tipki bacim
gibi agit yakmaya bagladi, Ayak iistii biitiin gegmisimizi sayi-
verdi. Annemin 6lmesi, oksiizliiglimiiz; Almanya’ya gidisim,
babamin 6lmesi, igeriye diiymem, yalmiz kalmam, kéyii terk
edisleri, gurbete diiymeleri, §u giiniin uzamis son 1g1klariyla
alacalanmis sokak ve bu an... Teyzem zaten severdi abartiy;
fakat belki de ilk kez abartmak zorunda kalmamisti. Boynuma
sardig) ellerini ¢6zdii. Elini 6ptiim, alnima gétiirdiim. Ben de
aghyordum. Cantami elimden aldi, buyur etti. Kadin arkadag,
merdivenin baginda bizi izliyordu. Yanina geldigimizde, yine
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ayak istii ve belli ki daha 6nce anlattigi hikdyemi tamamlayi-
verdi.

“Bacimin, Almanyadaki yetimi”

Kadin, bir felaketten kurtulmusun yiiziine bakar gibi, sef-
kat gostermek isterken acidigini hi¢ saklamadan, yiiziime ba-
kiyordu.

“Hos geldin yavrum”

Kadin evine gitti. Bizse teyzemle, teyzemin yeni evi olan ge-
cekondunun, somyalarla ¢evrilmis, merdiven bas1 bosluguna,
gecekondu balkonuna oturmustuk. Enistem ve gocuklar yoktu.
Teyzem evde, geleceklerini bekledigi her halinden belli olan
bir yalnizlikla yasiyordu. Hemen dibime oturmustu. Durma-
dan yiiziimii inceliyor, agit yakmaya devam ediyordu. Bu hali-
miz ne kadar siirdii hatirlamiyorum. Sonunda dile gelebildim.

“Teyze; enistem, ¢ocuklar nerede?”

“Enisten kamyonda. Cocuklar oyuna daldilar herhalde,
simdi gelirler”

“Fevzi?”

“Fevzi galigtyor. Isine yakin bir evde. Arkadaslariyla oturu-
yor”

“Nerede?”

“Ankarada”

Teyzem hila koydeydi. Kdyde de boyleydi zaten. Cocuklar
okula, enistem kamyona ¢ikt1§1 zamanlar, evin Oniine ¢ikar,
biitiin giiniini gelene gidene takilmakla gegirirdi.

“Sen Almanyadan mi geliyon?”

“Yok, memleketten. ki giin oldu geleli”

“Bacin ne yapiyor? Orda kalmadin?”

“Hay1r”

Sustuk. Ayni seyleri diisiiniiyorduk. Kéyde kalmamus, kala-
mamistim. Bacim da kal dememisti zaten. Hem nasil desindi?
Teyzem de 6yle diisiiniiyordu. Koy dedigin ortalik yer. Yaran
beren ortada durur; fakat benim yaram orta yerde tutulacak
cinsten degildi. Biiyiik sehir dyle degil. Biiyiik sehir iginde
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dert, ay1p saklayabilir; zaten biiyiikliigii de oradan gelmez mi?
Sehirlerimiz biiyiik dertlerimizdir bizim. Aklima Ilyas gelmis-
ti. Yapilamamis devrimi degil Istanbul’'u tasa ediyordu. Galiba
en ¢ok dertlerimizi tasa ediyoruz.

“A¢ misin?”

“Hayir”

“Yemek hazir. Birazdan ¢ocuklar gelir”

“Elini yuzini yikayacan?”

Kalktik. Bahgeye indik. Musluk bembeyaz akiyordu. Elimi
yliziimi ytkadim. Hazir ettigi havluyu aldim yiiziimi kurula-
dim. Tuvalet hemen yandaymis. Gosterip, gitti... Girdim.
Beton kokuyordu. Ciktim. Bahge ¢ok sirindi. iki kiraz, ii¢ elma
agaci, kokiine kuvvet topraga saplanmig, gecekondudan daha
yerlesik duruyorlard:. Kirazlardan biiyiigii hayli dal siirmiisti,
hatta dallarin bir kism1 komsu bahgeye tagsmigti. Biiyiik kirazin
alt1 bostandi. Teyzem, ok kibar bir bahge yapmusti.

“Bunlar biz evi aldigimizda vardh. Ilk sahibi dikmis. Sivas-
liydilar. Istanbula gégtiiler. Etraf hep Sivash zaten” Teyzem
merdiven basinda basladig1 so6ziinii yanimda bitirdi. Yeni mu-
hitini, etrafi, komsular1 anlatmaya bagladi. Sesinde, yeni bir
hayatin, yeni komsularin heyecani vardi. Korkuyordu da. Kor-
kusu ashinda tanidikti. Hi¢ diisiinmedigi yarinin varhgini his-
setmeye baslamisti. Bu ¢ocuklar bilyiiyecek. Bunlar1 nasil ve
nerde koruyacakti? Bak, simdiden Fevzi'yi Ankaraya kaptir-
mist1.

“Nerde ¢aligiyor?”

“Oglum ben ne bilim. Hepsini séylemiyor ki. Ara sira kirli-
lerini getiriyor; biraz da para. Aksam ¢alisip, giindiiz uyuyor-
mus. Babasiyla basta doviistiiler ama baktik olmayacak; sustuk.
Seni ¢ok sever bilirsin?”

“Ben de onu ¢ok severim. Teyze Oglu degil, bir arkadas o.
Almanyada en ¢ok Fevzi'yi 6zledim.”

“Cok gektin oglum sen. Gurbet yetmedi bir de mahpus kal-
din oralarda” '
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“Ne yapalim Teyze. Basa gelen ¢ekiliyor”

“Cekiliyor da, oglum, basta hal kalmiyor”

“Teyze sen bostan isinden anlar miydin? Cok giizel olmus
buralar”

“Sen bir giindiiz gozilyle gor. Ne edecen, topragin kiymetini
topraktan ayrilinca anladik. Bostanim bu sene az bir gecikti”

Igeri gectik. Cok gegmeden gocuklar da geldi. Teyzemin iig
erkek ¢ocugu vardi. Allah kiz nasip etmemigsti. Bizde her sey
nasip meselesiydi. Cocuklarin en biiytigii, yasitim, arkadagim
Fevziyle ikincisi arasinda epey yas farki vardi. Arada birkag
dogum hayata tutunamamigti. Oglanlarin ikincisi ortaokul
ikiye, en kiigiikleriyse ilkokul bese gidiyordu. Cok cevvaldiler.
Top oynamus uist baslari toz toprak igindeydi. Yemekte durma-
dan mag1 konugstular. Bir penaltilar1 verilmemis, en az iki gol-
leriyse tas istii denip sayilmamigti. Benimle hig ilgilenmediler.
Aslinda bir an 6nce Fevzi'ye gitmek, 6yle rahatga bir uzanmak
istiyordum. Diin indigim Atatiirk Havalimanryla, su anda bu-
lundugum Ankara’nin Keklik Pinar1 arasinda sanki bir 6miir
gegirmistim. Bu 6mrd, bu gegisi sonlandirmak, yasadiklarimi
unutmak istiyordum.

“Oglum, simdi gitsen bile onlar evde degil. Dedim. Gece
calisip giindiiz uyuyorlarms.”

Cocuklar uyuduktan sonra bahgeye ¢iktik. Sigara yaktim.
Teyzeme de uzattim. Igerdi. Kargilikli duman savurduk. Eski-
lerden bahsetti. Annemden, annemle yasadiklar1 ¢ocukluktan;
her ¢ocuklugun standard: olan fakirlikten konugstu. Teyzem
babami sevmezdi. Oliimiinden hig bahsetmedi. Olmiis, gom-
miislerdi; hepsi o kadar.

“Buraya gelmeyi ben istedim. Enistene kalsa daha bir vakit
koyde kalacaktik. Ben niye istedim? Fevzi yalniz kalmasin
dedim. Dedim de, Fevzi Ankarada kaldi. Olsun yine de. Ya-
ninda olmasak da yakinindayiz. Zaman kotii Xelom, zaman
kotii. Gengler yine saga sola takiliyorlar. Okuyan bir daha
donmiiyor. Basgimiza bir Kiirtliik ¢ikardilar. Senin arkadasin



Fevzi, biliyorsun, ¢aprazin teki. Kapilir diye ¢ok korkuyorum?”
Teyzemin anlattiklarina sadece kafa sallayabiliyordum. Fevzi
siyasete pek takilmaz ama haylazlik damari kabarikti. Acaba
yurtsever mi olmustu?

“Teyze, evlendirmedin mi?”

“Kim ne yapsin onu oglum? Adamin evde, ailede gozii yok
ki. Kag kez zorladik ama olmadu. Biz de vazgegtik”

“Sen? Ne yaptin oralarda? Ev, bark sana da nasip olmadi”

“Olmadi. Meseleyi biliyorsun. Kendimizi bir kuyuda bul-
duk, ¢ikinca da buraya gonderdiler.”

“Oglum; olmusa, dlmiige ¢are yok derler. Sen nasil kaptir-
din kendini? Mektebin en iyisiydin. Okul da kazanmis; kazan-
migtin degil mi?

“Evet.”

“Her seyi biraktin gittin. Senden sonra bizimkinin de ayar:
bozuldu. Bir vakit ben de gidecegim dedi. Zor zapt ettik”

“lyi ki de etmigsiniz”

“Nasip, iste. Sen gittin oralarda mahpusa diistiin.”

“Evet, buradan bakinca 6yle goriiniiyor. Para da kazandim,
is de yaptim ama sonu olmadi. Kazandigim cebimi sevmedi.
Emegimin tuzu eksikmis.”

“Hig, kiyida kosede saklin yok muydu?”

“Yok teyzem, yok.”

“Ne yapacan, ne edecen. Diigiindiin mai?”

“Igerde ¢ok diigiindiim; ama neyi nasil diigiinecegimi bile-
medim. Eminim buralar, insanlar ¢ok degismistir. Ne diisiin-
sem ayaklar1 havada. Fevziyle bir konusayim. Herhalde bir
¢aresini buluruz”

“Ne edecen oglum. Yine de can sag olsun. Diismez kalkmaz
bir Allah”

Teyzem daha fazla iistelemedi. Anlad: rahatsiz oldugumu.
Kalkt1. Ben biraz daha kaldim. Bahge karsidan Ankara’ya baki-
yordu. Gece bir bulut gibi gelmis tepeye durmugtu. Her taraf
151kt1. Ankara karanligin iginde binlerce 151kla goz kirpip duru-
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yordu. Umarim o gozlerden biri de bana kirpiliyordur.
Almanyadan eli, avucu, gonlii, tstii, basi, cebi bog biri olarak
geri donmiistiim. Yarin Fevzi'yi goriince ne diyecektim? Git-
tim, geldim elimde sifir. Gece iyice sessizligin sularina gekil-
misti. Su oniinde oturdugum gecekondu, serinlemis bahge,
karanlikta 1lik bir nefes gibi hissettigim bedenim, hepsi, hepi-
miz yeni bir giiniin gafaginda saat tutuyorduk. Belki ¢ogu
insan igin siradan bir sabah olacakti ama; benim igin degil.
I¢cimde bir boglugu biiyiitiiyordum. Gece mi daha biiyiiktij,
icimdeki bogluk mu bilmiyordum.

-

Neredeydim? Kimdi bu gocuklar? Teyzem? Teyzem g¢ok
uzakta kalmig bir fotograf. Kenarlar1 yipranmis, cani kagit or-
tasina toplanmig bir ge¢mis gibi. Annem, annemin kardesi,
anne yarim. Bu tavan da ne kadar algak boyle. Hapishane hiic-
rem bile daha ferah duruyordu? Ya bu koltuklar? Onlarin ne isi
var burada? Cocuklar gitti galiba. Sessizlik. Kalksam mi1? Diga-
rida Ankara, igerde ben. Kalkip disariya, hayata, Ankara’ya mi
karigsam? Ya karigamazsam? Ya Fevzi yardimci olmazsa? Ya
degismis, bagka bir insan olmugsa? Ya o da gegmisimden hesap
sormaya kalkarsa? Ne yapacagim? Yalnizlik, igerde katlanilan
bir seydir; digsarida degil. Disarida yalniz nasil kalinir? Bir de
bunu mu 6grenmem gerekecek? Yok, yok kalkayim. Sorularim
gogaldikea iistiimdeki yorgan agirlagiyor. Bu yorganin altinda
kalacak degilim ya. Hadi, Halil, hadi!

Kalktim.

Misafir i¢in hazirlanmig olan bu odada her sey tertemiz, hig
kullanilmamus gibi duruyordu. Yere biiyiik¢e bir hali serilmis,
girig sag tarafa Gistii dantel ortiiyle siislenmis bir sandik yerles-
tirilmisti. Odaya tglii bir koltuk takimi gepecevre yerlestiril-
misti. Cok parlak ve temizdiler. Koltuklara ait kiigiik yastiklar,
su Ustiinde niltfer yaprag: gibi duruyorlard. Yer yatagim oda-
nin, koltuklarin, ortasina seriliydi. Teyzem, temizligi, titizli-
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giyle koyde nam salmis bir kadindi. Carsaflar sabun kokuyordu.
Odaya gozii kapali getirilecek biri, odanin muntazamhgina
bakarak, buray1 herhangi bir konagin en degme odas: sanabi-
lirdi. Kiz kagiran desenli duvar halisi, ¢ercevelenmis bir aile
fotografi ve girisin tam karsisina asilan Kuran, diizenin 6zet
ciimleleri gibi duvarda duruyorlardi. Giyinip, ¢iktim. Teyzem
bu kadar erken uyanmami beklemiyordu. Eline hortum almus,
incecik akan suyla bostanini suluyordu. Yanina vardim.

“Xelo'm sen niye kalktin?”

“Cok giizel, derin uyumugum. Yillar oldu ki boyle uyuma-
migtim.”

“Oyledir zaten. Insan kendi evindeki uykuyu bagka yerde
uyumaz. Burasi senin de evin; sen de benim bir oglumsun.”

“Sag olasin teyzem, ¢ok emegin var. Yatagim rahatti. Teyze
koltuklarini gok begendim.”

“Heves iste. Asli, topal esege aynali Kiirtiin. Ev gecekondu,
uflesen yikilir ya, heves ettik”

“Oyle deme, ev evdir. igindeysen, yalniz degilsen, daha ne
olsun. Teyze su mu kesik?”

“Su mu? Yok. Niye ki?”

“Azicik akiyor da”

“Onu dedin. Hususu az agtim”

“Fazla su verdin mi igemiyor, boguluyorlarmis. Bostanin
birini 6yle giirittim. Suyunu az tutmak lazimmis. Komsum-
dan 6grendim. Suyu az ve yavag verecen ki, yutabilsin.”

“Teyze, sanki insandan bahsediyon.”

“E insandir oglum, ne olacak. O da canli”

“Teyze ben gidecem. Sen bana Fevzinin adresini ver, gide-
yim!

“Acele etme oglum. O zaten isten yeni gelmistir. Bir kahval-
tin1 yap, gidersin. Adresi, camin oniindeki defterde olacaktu.
Sen elini yiziini yika, ben ¢ayini koyayim.”

“Ya eziyet etme. Sen bostanini sula. Ben disarida bir seyler
atigtiririm.”
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“De git, deliye bak.”

Teyzemden ayrilmam bir saat siirmiistii. Aksam alacasinda
geldigim yolu, sabah parlakliginda geri doniiyordum. Bu ara-
lar, ne ¢ok geri donityordum. Gelirken dikkatimi ¢eken alig
agaci, simdi de arsanin kenarinda, etrafi ¢evrilmis ceylan yav-
rusu gibi ilirkek duruyordu. Ev 6nleri sulanmus, ortalik serin
serin sabah kokuyordu. Insanlar heniiz sehre varmamus, koyle-
rini getirip Ankara'ya yamag yikivermislerdi. Almanya'yla hig
benzerligi yoktu. Ne yollar yol, ne evler ev, ne diikkanlar
diikkan gibiydi. Bir traktor gegti. Sabah sabah neyin satigini
yapacakti. Romorkta oturan gocuk, gozlerini tam agamamus,
belli ki heniiz uykusundan uyanmamusti. Karsida Ankara daga
tasa serilmis kilim gibi duruyordu. Kilimin ne deseni ne rengi
vard1. Bir sehir nasil bu kadar yesilliksiz olabilirdi ki? Sonba-
harin gogiinde, tek bir bulut yoktu. Konya Ovasrnin tepesine
oturmug gok, diin nasil dipsizdiyse, bugiin de Ankara’nin gégii
oyle dipsiz duruyordu. Fakat yine de ele avuca gelir hali vardi
Ankaranin. Ankara'’nin boyle sonbahar sabahlarini sevebilece-
gimi o anda nerden bilecektim. Fevzi Batikent'te oturuyormus.
Teyzemin, dedigine gore oralar1 hep yeniymis. Diin tiklim tik-
lim olan dolmugslar sakinlesmislerdi. Belli ki giden gitmis, ge-
riye benim gibi ‘her saatte olur' diyen yolcular kalmisti
Besevler civarinda bir yerde indim. Batikent otobiisii buralar-
da bir yerden gegiyormus.

“Abi, 20 Numara degil mi, Batikente gider?”

“Gel abim, gider; her yere gider”

20 Numarali halk otobiisiiniin 6niinde Mercedes armasi
nal gibi parliyordu. Cok lazzmmug gibi gormeyi ihmal etme-
mistim. Otobiis sakindi. Koltuga oturur oturmaz, bilet kogan-
larim1 tuhaf bir sekilde bilegine baglamig muavin tepeme
dikildi. Bir sey sordu anlamadim. Anlamadigim fark edince,
‘tam mi1?’ diye tekrarladi. “Tam’ dedim, ne anlama geldigini bil-
meden. Bilet parami 6deyip, durumu tamama erdirdim.
Batikente bir hayli yol varmis. Bu kadar uzun siirecegini hig
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diisinmemistim. Neredeyse ufak ¢apli bir seyahatten sonra,
ufak meydanhk bir kavsakta indim. Indim de neredeydim?
Arkamda, bir hali saha, kars1 kosede bir okul, 6tesinde ingaat
vardi. Kars: tarafa, otobiisiin gittigi yana mu, geriye Ostim yo-
niinii gosteren tabeladan yana mu, ne tarafa gidecektim? Karsi-
ya gegtim. Demin fark etmedigim bir biifenin 6niinde buldum
kendimi. Biifeciye adresi sordum. Okul 6niinden yiiriyiip, in-
saat1 gegmem gerektigini soyledi. ilerdeki tepeyi aginca, kav-
sakta postane varmis, ondan yana yiirilyiip birine sorsam
gosterirmis. Iyi de otobiis o tarafa gitmisti zaten. Ah su mua-
vinler, benimle dalga m1 gegiyorlar, ne? Adresi sordugumda,
kendinden o kadar emin ‘tamam abi’ demisti ki. Biifeci, ister-
sem yiirilyebilecegimi, ¢ok uzak olmadigini soylediginde, yii-
rimeye karar verdim. Okulu ve insaat tabelasinda isminin
Vedat Dalokay oldugunu okudugum park: gegtim. ilging bir
park olacakti. Bir tepenin yamacina tribiinler yerlestirilmis,
antik tiyatrolar gibi sahne agagiya alinmisti. Demek buralar bir
plan dahilinde yapiliyordu. Keklikpinar’'ndan sonra Batikent
sanki biraz Almanya’ya benzer olmustu ya; o kadar. Biifecinin
bahsettigi kiigiik tepeligi asinca, bir biife daha gérdiim. Sadece
ekmek satiyordu. Adresi ona da sordum. Adrese uzun uzun
baktiktan sonra, ¢apraz ilerde duran postane tarafini1 gostere-
rek, ‘Hemserim, su gordiigiin postane binasinin orada bir
yerde olmasi lazim. Tam emin degilim. Postanenin arkasinda
kalan site Giines Kent. Onu biliyom da, yanindaki bu site mi
bilemedim. En iyisi oraya kadar git. Su uzun binalarin oldugu
site olabilir’ dedi. Tesekkiir edip, yiiriidiim. Biifecinin bahsetti-
gi site, postanenin alt tarafindayd. Yiirtidiim. Saat 10°a geliyor-
du. Sonbahar giinesi yazdan geri kalmayan bir hiikiimle
isitiyor, hafif bir riizgar kaldirim diplerinde toplanmis tozlar-
dan kiigiik toz bulutlan kaldiriyordu. Birden durdum. Teyze-
min dedigi dogruysa bunlar hala uyuyorlardir. En iyisi déniip
ekmek alayim; fakat yalmiz ekmek olmaz. Ne de olsa
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Almanyadan geliyordum. Kahvaltilik bir seyler de alsam fena
olmaz ama nereden? Etrafta bakkala benzer herhangi bir sey
yoktu. Her taraf ingaat artigiydi. Kimi binalar yeni bitirilmis,
kimileri heniiz tuglada, kimileriyse eskimisti bile. Demek Bati-
kent uzun siiredir yerlesime agilmigmis. Postanenin 6niinden
gecerken, kumral, gozlikli bir delikanliya nereden aligveris
yapabilecegimi sordum. Geride bir yer tarif etti. Pesinden,
biraz diigiindiikten sonra, gitmekte oldugum uzun binalar
gostererek, orada da bir marketin oldugunu soyledi. Iyi denk
gelmisti. Emin olmasam da hedefim zaten o binalardi. Tesek-
kiir ettim. Evet, aradigim site burasiydi. Tabelas: heniiz gakil-
mug, yazisi piril pirildi. Site, tertemizdi. Cevre diizenlemesi, ara
yollar, binalarin dis cepheleri muntazamdi. Her ne kadar
uzun zaman gegse de, ben de bir ingaatgiydim ve ingaat¢1 go-
ziiyle baktigimda burasi bekarlar igin biraz liiks duruyordu.
Yoksa Fevzi... Yok canim, dyle olsa teyzemin haberi olurdu.
Marketi gordiim. Bir iki basamakla inilen bina alt1 bir yerdi.
Basamaklar1 indim. Tabela market diyordu ama bildigimiz
bakkaliyelerden farksizdy; fakat her taraf 6te beri doluydu. Ek-
mekler, siit sigeleri, gazeteler, lolipop sekerler, hazir gorbalar,
siipiirge, faras, kisacasi ne arasamiz vardi. Tezgihta, uzun
boylu, iistiine mavi iiniforma gegirmis bir erkek, elinde kalem,
kagida egilmis hesap yapiyordu.

“Glinaydin!”

“Giinaydin. Buyurun, hos geldiniz”

“Hos gordiim?”

Adam yiiziime tuhaf tuhaf bakinca uyandim; misafirlige
degil, miisterilige gelmistim. Belli ki adam ‘hos gérdiim’ deme-
me bir anlam verememisti.

“Buyurun.”

“Kahvaltilik bir geyler alacaktim.”

“Verim. Ne olsun?”

“Ekmek, peynir, zeytin, ne varsa artik”
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“Sucuk, yumurta da katayim m1?”

Igimden ‘katin’ derken, bagimla dediklerini onayladim.
Adam gergekten ¢ok uzun boyluydu. Tezgéih, oniinde tabure
gibi duruyordu. Eli ¢abuktu. Gazetelere goziim kaydi. Adam
siparislerimi paketlerken, hangisinden ne kadar olsun diye
sormad1. Kafasindaki ol¢iiye gore naylon poseti doldurup, ye-
kunu soyledi. Ben hala gazetelere bakiyordum. Altlarda bir
yerde Cumbhuriyet’i gérdiim. Bir tane aldim; zaten iki taney-
misler. Adam onu da yekiina katti; 6demeyi yapip ¢ikisa don-
diim. Tam kapidan ¢ikiyordum ki, déniip, aradigim binay:
sordum. Hig yiiziime bakmadan, solda, ortadaki oldugunu
soyledi. Ciktim.

“Kim?”

“Halil, ben Halil”

“Halil mi? Halil kim?”

“Ben Halil. Fevzi evde mi?”

Suskunluk oldu. Dakika gegmemisti ki, Fevzinin sesi geldi.
Arkadasina, adimu tekrarlatiyordu.

“Halil?”

“Fevzi lan, ben Halil. Teyze Oglu”

“Halil, Teyze Oglu..”

Fevzi kapiy1 agtiginda ne kadar siire gegmisti hatirlamiyo-
rum. Karsimda biyikls, kalem kasl, yiiz hatlar1 oturmus bir
insan duruyordu. Gozleri fakat, lisede biraktigim gozleriydi.

“Xelo!”

“Fevzi!”

Ne diyecegini bilemedi. Bana, iistime basima bakmakla
mesguldii. Ben de ne diyecegimi bilemedim. Sarildik. Igeriye
gectik. Zemin katta oturuyorlarmis. Ev ¢iplak gériiniiyordu.
Sigara ve ¢ay kokuyordu. Elimdeki poseti ve ¢antami, girise,
ayakkabilarin yanina biraktim. Salona gegtik. Bekar eviydi.
Pencere oniine bir koltuk konmus, koltuk egri duruyordu. Sag
tarafa biiyiik¢e bir masa, masanin etrafina da birkag plastik
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sandalye yerlestirilmigti. Koltuga oturdum. Fevzi ayakta bana
bakiyordu.

“Teyze Oglu, kag y1l oldu?”

“Teyze Oglu, ¢ok y1l oldu.”

Yere atilmig bir mindere oturdu. Kalkti. Masadan sigara pa-
ketini aldi. Uzatti. istemedim. Oturdu. Sigarasini yakt1. Pake-
tin jelatinini ¢ikarip, kiillik olarak kulland:. Bir iki nefesten
sonra, one egdigi bagini kaldirdi.

“Teyze Oglu ne zaman geldin?”

“Iki giin 6nce”

“Iki giin 6nce?”

“Evet. Once memlekete gittim. Gittigim gibi déndiim. Diin
sizdeydim. Senin ayr1 eve ¢iktigini bilmiyordum.

“Keklikpinarrnda miydin?”

“Evet. Teyzemin misafiriydim.

“Babam yok muydu?”

“Yok, kamyondaymus.”

“Teyze Oglu ag misin?”

“Hayir. Teyzem kahvalt1 hazirladi. Yapip geldim.”

“lyi hemen simdi bir ¢ay koyayim.”

“Kahvaltilik bir seyler almigtim. Istersen onlari1 da mutfaga
al”

“Gel. Mutfakta otururuz.”

Mutfaga mutfak demeye bin sahit gerekirdi. Kag giinliik
bulagik duruyordu belli degil. Mutfakta biri bulagikla ugrasi-
yor, daha ¢ok bir yerden bir yere aktariyor gibi yapiyordu. Igeri
girince, dondii. Fevzi bizi tanigtirdi.

“Tanidin m1?”

“Yoo.”

“Dogru, sen gittiginde daha kiigiiktii. Paga Amca’nin oglu,
Mulla. Doktorumuz.”

“Abi, okula daha yeni basladik, bizi doktor yaptimiz.”

“Doktor olmayacan m1? Peginen diyom iste. Halil, Mulla,
Hacettepede okuyor. Bu ikinci senesi.”
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“Oyle mi? Ne giizel. Doktorumuz yanimizda yani.”

“Abi sen de mi?”

“Memnun oldum Mulla. Ben Halil, belki Fevzi bahsetmis-
tir”

“Etmez mi? Cok giizel giinleriniz varmig.”

“Evet vard1”

“Hadi oturun. Ben Teyzoglunun serefine kahvalti hazirla-
yayim. Ha Teyze Oglu, Allah'ina kurban.”

“Hi¢ degismemigsin. Yine cosa geldi.”

“Ne degisecem la. Delikanli adam degisir mi?”

“Degismez mi?”

“Degismez Xelom, degismez.”

“Abi 6yle sey mi olur? Her sey degisir.”

“Halil, dikkat et Mulla ¢ok solcu; bildigin komiinist yani.
Komiinistin de Allah'ina kurban”

“Komiinistin Allah1 m1 olur Yilmaz?”

“Unutmadin demek.”

Demligi ¢aydanhigin iistiine koyup déndii. Mulla sagirarak
bakiyordu. Belli ki Fevzinin bu tarafini ilk kez goriiyordu. Bi-
yiklarini diizeltti. Yan yan Mulla’ya bakti.

“Bu boyle olmayacak. En iyisi ceketimi giyeyim” dedi, sesi-
ni Yesilgam jonlerine benzeterek. Cikt1. Ceketini giymis halde
mutfaga girdiginde artik o Yilmaz Giineydi.

“Benim adim Yilmaz Giiney, gider gelir; gerekirse dover,
icap ederse severim. $imdi tek sira dizilin tirnak kontrolii ya-
pecegim.”

Biitiin yagsadiklarimin iistiine bir kahkaha serdim. Sanki bir
kabustan uyanms, kus gibi hafiflemistim. Fevzi, mukallitti.
Koyde, birlikte okudugumuz Kuluda en biiyiik nese kaynagi-
muzdi. $imdi de oyleydi. Eski giinlerden gelen serin bir nefes
gibi yiiziimde hissediyordum. Mulla ama, saskinlik igindeydi.

“Sen delikanli, fakiilteye gidiyor olabilirsin fekat unutma,
mezun olacagin yer hayattir. Iste biz o fakiiltenin uzatmal ta-
lebeleriyiz. Mezun olamadiysak bilmedigimizden degil; sinifi
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bos birakmayalim dedik” Nefes aldi. Yiizii giilmeden 6nceki
son halindeydi. Kahkahayla birlikte. “Nas1l? Taklidimi begen-
din mi Doktor Mulla Bey?”

“Abi sen, nasil?”

“De mi? Ben istesem Yilmaz olur Giineyden eserim; fekat,
¢ay1 Zeki Miiren gibi demlemek lazim.” Cay1 demledi. Musluk-
tan ¢aydanliga su ¢ekti. Mutfak tezgahi bulagiktan ge¢ilmeme-
sine ragmen oldukg¢a genis yapildigindan yine de galiymaya el
verebiliyordu. Aslinda ev, eli yiizii diizgiin tutulsa piril piril bir
evdi.

“Halil, nevaleyi Abuzerden mi aldin?”

“Abuzer?”

“Bizim uzun Abuzer. ‘katim mi’ Abuzer. Ha ha ha”

“Katim mi Abuzer?”

“Nasil giizel isim degil mi. Heriften bir sey almaya gor mut-
laka yanina bir seyler katim mi der. Sana da demistir”

“Evet, dedi. “Yumurta ve sucuk da katim mi?” dedi.

“Gordiin mii? Esnaf iste. Adam kig kadar yere siipermarket
sigdiryor”

Fevzi, en degme as¢iya tas ¢ikartacak dort bas1 mamur bir
kahvalti hazirladi. Ugiimiiz, yavas yavas, sofranin tadini gika-
rarak kahvalt: yaptik. Sofrayi birlikte topladik. Bulagiklar: y1-
kamak istedim, izin vermediler. Fevzi'yle ikimiz salona gegtik,
Mulla bulagiga kald1. Ben yine koltuga oturdum, o plastik san-
dalyelerden birini altina aldi. Sigara yaktik.

“Teyze Oglu, bir gazinoda ¢alisiyorum. Ulusta, Rizgarh
Sokak’ta. Gece isi. Sarhog marhos idare ediyoruz. Giizel yer.
Patron, Haymana Kiirdii. Beyaz Kamil diye bilinir. Burada ii¢
kisi kaliyoruz. Diger arkadasimiz sabahtan ¢ikti. O da Mulla
gibi talebe, Nahit, ODTUden, maden miihendisi olacak. Ma-
latyal. Mulla’yla yurttan tamigiyorlar. Pasa Amca, Mulla'y:
kayda getirdiginde bizde kalmiglardi. Mulla’y1 orda gordiim.
Sonra ara sira yanima geliyordu. Bizimkilerden sikilinca, teklif
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ettim, birlikte buraya giktik. Iyi de oldu. kendi kafamiza gore
takiliyoruz. Sen ne yapacan? Var mi bir diisiindiigiin?”

“Var. Gelen teklifleri degerlendirecegim; bakahm.”

“Anlamadim!”

“Oglum dalga mi gegiyon? Daha ii¢ giin 6nce Almanyada
hapisteydim. Ova ortasindaki servi gibi, ne yana baksam ayni.
Daha nereye geldigimin bile farkinda degilim.”

“Neyse, Teyze Oglu. Buluruz bir garesini. Yerimiz var. Ka-
lirsin bizde; fakat sana iyi kotii bir yatak ayarlamak lazim.”

“Sag ol Teyze Oglu. Ne de olsa Yilmaz'sin. Kapina gelmisi a¢
agikta birakacak degilsin ya”

“La Yilmaz'in tek tagag olsak yeter bize. Biz kim Yilmaz
kim. Gazinonun bir pikabi var. Aligveris igin kullaniyoruz. Ben
patronla bir konusayim. Bir giin ayarlayip sana yatak bakalim.”

“Olur. Eyvallah”

“Yahu sormadik. Banyo ihtiyacin var mi?”

“Olmaz m1?”

Sofben duvara uyduruk asilmig ama 1sitiyordu. Sabun sam-
puan banyo yaptim. Sicak su etimi yumusgatmus, sanki, boyum-
dan asag1 kopugiin beyaziyla birlikte, yillarin siyahi da akip
gitmisti. Fevzi'nin verdigi incecik bir havluyla durulandim;
yoksa kurulandim mi1 demeliydim? Otelden agirilmig havlula-
ra benziyordu. Ankaradaydim degil mi? $u tanimadigim ban-
yodan ¢iktigimda Teyze oglumu gorecektim degil mi? Us giin
once ama, Ui giin once bagka bir diinyadaydim. O kadar da
diistindiim. Higbir sey diisiindiigiim gibi olmadi. Memlekete
gittim kalamadim, teyzeme geldim rahat edemedim. Fevzi'ye
geldim ne olacaktim? Higbir yer beni kabul etmiyordu. Yoksa
kabul etmeyen ben miydim? Cikacagim; bir evdeyim. Evden
¢ikacagim bir sehirdeyim. $ehir? Hi¢ yolumun diismedigi bir
sehir. Fevzinin elbiselerini giydigim gibi, yine Fevzinin el ve
ayaklarini kullanacaktim. Bu sehre, bu iilkeye, bu hayata nere-
sinden kopmussam oradan baglanacaktim. Sahi neresinden
kopmustum? Oysa koptugum daha bir hayat bile sayilmazdi.



Simdi, biitiin riizgarlara ve ciimle hagereye acik bir yara gibi
gelip durmugtum burada. Kabuk baglayabilecek miydim? Geg-
migim, bir yara gibi etimde kaybolup gidecek miydi? Ya Biri-
gitte? Onu neremde kaybedecektim. Ah, bilebilsem neresinden
tutmak gerektigini.

“Xelo. Teyze Oglu, ne oldu? Iyi misin? Cikamadin”

“lyiyim, iyi. Cikiyorum.”

Giktim. Fevzinin elbiseleri biraz biiyiik gelseler de tistiime
oturmug sayilirlardi. Rahatlamistim. Fevzi, salonda, bu sefer
koltuga oturmus, yine sigara igiyordu.

“Teyze Oglu, kag yillik abdest aldin? Ha ha ha”

“Hi¢ sorma. Sanki yillardir ytkanmamigim.”

“Var mu bir eksik? Elbiseler olmus.”

“Yok, sag ol”

Sandalyeye oturdum. Masada, getirdigim Cumbhuriyet ga-
zetesi, bir deste iskambil ve ne oldugu belli olmayan bir iki
kagit ve sigara paketi duruyordu. Sigaray:1 goériince aklima
geldi.

“Teyze oglu ¢antamda Alman sigarasi var. Cikarayim da bir
bak.”

“Oo00, olur. Ben alim, sen zahmet etme.”

“Canta koridorda sanirim?”

Fevzi gitti ¢antay1 alip getirdi.

“Iste teyze oglu, gittim geldim hepsi bu” Cantay1 kaldirip
gosterdim. “Iginde birkag paket sigara, bir iki kitap; hepsi bu
kadar. Millet Almanyadan ev bark alarak gelir, bense ¢iplak
geldim.”

“Canini sikma Xelo'm. Diigmez kalkmaz bir Allah!”

“Siksak ki ne olacak”

Paketlerden birini attim. Havada kapiverdi. $6yle bir ¢evir-
di, jelatini hemen agt1. I¢tigi sigaray1 sondiirdii. HBden yakt1”

“Sanki biraz kiif kokuyor.”

“Kif degil o, cahil; aromas1”

“Alaman aromasy, kiif kokuyor. I¢imi rahatmig ama.”
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“Getirebildigim tek sey bu. Bunu da Istanbuldan bu tarafa
dagitiyorum.”

“Eski huyun oglum. Sende bir sey durmaz ki. Seversin aga-
lig1. Kimlere dagittin?”

“Istanbulda bir taksiciye. Memleket déniisii de Besir
Usta’ya” '

“Besir Usta kim la?”

“Bindigim kamyonun soférii”

“Halil oglum, kamyonla m1 geldin?”

“Evet. O saatte o denk geldi, ben de bindim. Cok giizel bir
yolculuk oldu?”

“La oglum, kdyden buraya kamyonla m1 geldin?”

“Evet. Ne var? Ayip m1?”

“Ay1p degil de, otobiis varken... Yoksa paran m1 yok?”

“Yok ya. Param var, var da, ne yapayim o sicakta kamyon
denk geldi. Hem giderken muavinin tekiyle neredeyse kavga
edecektim. Adi herifler, ekspres mi neymis. Alip ta Kulu'ya go-
tardiler”

“Ha evet. $Simdi 6yle. Gétlerinden bir ekspres icat ettiler.
Arada durmuyorlar. ‘Niye la aklin1 aldigim? Uzgiiniiz, durami-
yoruz.” Sinirlenmisti. Sanki ben degil de onu magdur etmis-
lerdi. Konuyu degistirdim. Bu mevzuu uzatmanin bir anlami
yoktu. Sonugta buradaydim ve burada kalacaktim; fakat nasil?

“Fevzi ben ne olacagim?”

“Teyze Oglu, canini sikma. Buluruz bir yolunu. Sen orada
ne is yaptrydin.”

“Birkag¢ zaman ingaatta calistim, sonrasi restoran.”

“Restoran... Aslinda bizim ise yakin. Servis yaptin m1?”

“Yaptim ama, az bir siire. Daha ziyade organizasyon isi yap-
tim.”

“Valla Halil, ben bir etrafima bakayim. Sana bir is buluruz.
Ne olacak, daha 6lmedik ya. Sen biraz dinlen. Ev senin. Cik
disar1. Memleketin havasini al. Ben bugiin ise biraz erken gi-
decegim. Merak etme, duruma bakariz”
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Fevzi, evin anahtarini birakarak, 6gleye dogru ¢ikti. Mulla,
bulagiklar1 yikadiktan sonra ¢ikmisti zaten. Evde yalnizdim.
Canim kahve ¢ekti. Bekar evinde kahve bulur muyum diye
aramaya kalkmadim; memleketten heniiz o kadar kopmamais-
tim. Acaba digar1 m1 ¢iksam? Disarida kahve igecek bir yer bu-
labilir miydim? Boyle diisiiniirken, gazeteye goziim kaydi.
Cumhuriyet, gazeteden ¢ok ilan tahtasi gibiydi: Siyah beyaz;
dere tepe diiz. I¢im karard1. Keske diger gazetelerden de alsay-
dim. En iyisi disan ¢ikayim diye diisiiniirken, kap1 agildi. Sa-
sirdim. Sonra aklima, evin iiglincii sakini geldi. Seslerini
duyuyordum. Ayakkabilarini ¢gikards, koridora bir sey birakt.
Igeriye gegiyordu ki beni gordii. ‘Merhaba’ dedi. Merhabanin
son hecesi boslukta kaldi. Salona m1 girsin, odaya m1 gegsin
bilemedi. Ben de ne yapacagimi bilemedim. Kararsizligimiz
¢ok kusa siirdii; fakat onu sonlandiran, ikimizden birinin bi-
lingli miidahalesi degil, bu tiir durumlarda aliskanlik haline
getirdigimiz davranisimiz oldu. Ayaga kalktim. Salona yonel-
di. Heniiz salonun kapisindaydi ki, adim1 séyledim.

“Fevzinin teyze ogluyum. Almanyadan. Belki bahsetmis-
tir”

“Merhaba abi. Hos geldin, Nahit ben.”

“Tahmin ettim. Mithendis?”

Giildii. Tokalastik. Orta boylu, ince, heniiz ¢ocuk yiizli;
fakat sakal bryig1 ylize oturmus, kumral bir ¢ocuktu. Eldiven
takmigti. Gozlerimin eldivenlerine gittigini goriince, gegistir-
mek istercesine, ellerini saklamaya ¢aligt1. Ustiinde durmadim.

“Okuldan m1?”

“Evet abi. Bugiin sabahtan ders vard1” Sessizlik oldu. Ce-
kingendi. Rolleri degismistik. O misafir, ben ev sahibiydim.

“Biz kahvalt1 yaptik. Cay koyayim mi?” Sasirdi. Ev sahipli-
gime degil de, teklifime sasirdigini hissettim. Belki de ev sa-
hipligi yapmama sasird.

“Sag ol abi. Ben kendim korum. Siz de iger misiniz?”
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“Icerim. Ben de sikilmig, ne yapacagimi bilemiyordum.”

“Tamam abi, simdi geliyorum” Igeri gitti. Once mutfaga,
sonra banyoya. Banyodan sonra yine mutfaga. Ben bu arada
yine gazeteye dalmigtim. “Abi ¢ay birazdan hazir olur. Ben az
odamda olacagim. Kusura bakma. Cay getiririm.”

“Rica ederim. Sen isine bak.”
yi hatirlatan voltami pencere kenarinda noktaladim. Ev zemin
kattayd: ama onii agikt1. Site, anlayabildigim kadariyla, kiigiik
bir derenin kenarina kurulmustu. Gerg¢i ne dereden ne yamag-
tan eser kalmist1 ama, yiikseklik, yerlesim bi¢imi eski halin su-
retini iginde tasiyordu. Salonun manzarasi, ilerde bir tepede
noktalaniyordu. Tepeye kadar, her taraf ingaat halindeydi.
Muhtemelen 6tesi de dyleydi. Tepeyi agan ve kamyonlarin gide
gele kirlettigi yol, parselleri ikiye boliiyor, gelecegin genis bir
caddesi olarak karsimda duruyordu. Hig¢ diisiinmemigstim. Bir
kentin dogumu bu olsa gerekti. Nasil ki insanlar kan ve suyla
doguyorsak, kent de toz toprakla doguyordu. Herkes, her sey,
iginde yer aldigini kanatip diinyaya geliyordu. Acaba tepelerin,
kiigiik vadilerin, bozkir diizliiklerinin ve tarlalarin cani yani-
yor muydu? Daha diine kadar basibos riizgarlarin dolastig1
yerlerde yapilar yiikselince riizgar ne yapacakti1? Sahi kentlerin
riizgarlar1 olur muydu?

“Hi, efendim?”

“Abi dalmigsin.”

“Evet bu aralar biraz daliyorum. Ya da hep dipteydim de ara
sira yiize ¢ikiyorum; bilmiyorum.”

Elindeki ¢aydanlik ve tepsiyi masaya birakti. Cay bardakla-
r;; kisa, agz1 genis, slissiiz ve sevimsizdiler. Aliminyum g¢ay-
danlik yeni goriiniiyordu. Hayret, bekar evinde farkli takimlar
vard1. Biraz dnce kahvaltida bagka bardak ve ¢aydanlik kullan-
mugtik.

“Nahit, memleket Malatya degil mi?”
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“Evet.”

“Ici dig1?”

“Kiirecik.”

“Kiirecik... KiireciK'i bir yerden hatirliyorum.”

“Kaypakkayadandir”

“Ah evet, Kaypakkayadan. Var mi Kiirtliik?”

“Var; ama Kiirtge yok.”

“Hangimizde var ki?”

“Yok, siz Konyallar iyisiniz. Mulla'nin degil de, Fevzinin
Kiirtgesi baya giizel”

“Bagka da bir marifetimiz yok zaten. Anne baba Malatyada?”

“Evet, koydeler”

“Kardes? Var m1?”

“Var. Bes kardesiz. En biiyiikleriyim.”

“Oy oy oy. Benim gibi. Ama sen benim gibi olma. Ben o
biiyiikliigii gosteremedim?”

“Bakalim... Abi sen Almanyada... igerdeydin degil mi?”

“Evet. Yedi y1il yattim.”

“Yedi y1l? Cok degil mi?”

“Gok. Herkesin bir sey oldugu ¢aglan igerde gegirdim.
Bazen hayat yagsadigin hatan oluyor; istesen de istemesen de
boyle.”

Nahit, ikinci gaylar1 doldurmak igin ¢aydanhiga uzandigin-
da, ellerinin boyali oldugunu fark ettim. Ne boyasiyd: acaba?
Okulla ilgili olmali. Belki laboratuarda bir seyler yapiyorlardr.
Almanyada, ¢ilgin oldugum yaslardaydi; ama bana benzemi-
yor. Ya da dig1 bana benzemiyor. Ustiindeki tisort seyyar satici
isi. Kimi yerleri burugmus, hatta dikkatli bakinca kumagin in-
celdigi yerler segilebiliyordu. Demek ailenin en biiyiigiiydii.
Aferin. ODTU'yii kazandigina gore kafali olmali. Kim bilir,
anne babasi nasil 6viiniiyordur. Siikiir benim ne dviinecek bi-
rilerim ne de ovgiiye kiymet bir meziyetim oldu. Hayir hayr,
Nahit bana benzemiyordu. Benzemesin de! Otuzunda, altmis
yagamig gibi olmanin bir marifeti olmasa gerek.
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“Abi yine daldin”

Giiliimsedim. Goz goze geldik. Cok kisa bir anda, gozlerin-
de bagka bir sey gordiim. Tedirgin miydi? Yok hayir, bence
kendine giivenmenin rahathg: vardi. Yok o da degil, gozlerin-
de kendini kendiyle saklamanin zahiriligi vardi. Ya da bilemi-
yorum,; fakat bir sey kesindi, Nahitin gozlerinde daha 6nce
gormedigim bir seyi gormistiim.

“Hava degisimi ... Hava o kadar degisti ki Nahit, dalmis
miymm ¢ikmis mryim belli olmuyor. Biraz boyle siirecek gali-
ba”

“Abi Almanyadan kesin doniis mii? Yoksa..”

“Yok. Yurtdis! Attilar yani”

“Hapis yattigin igin?”

“Belki de; ama daha ¢ok aldigim cezadan otiirii.”

“Ceza..?”

“Kirli is... Beyaz isinden alindim?”

Konugma siras1 ondaydi ama susuyordu. Bana, beni dvecek,
yine de, hakli oldugumu soyleyecek bir sey mi artyordu? Séy-
leyecekleri agzinda birikti sanki. Eli ¢ay bardagina gitti. Isaret
parmagini bardagin agzinda ¢evirmeye basladi. Bir tiirlii ne
diyecegini kestiremiyordu. Daha fazla uzatmadim.

“Nahit, yemekleri kim yapiyor?”

“Buyur?”

“Yemekleri diyorum, burada hepiniz bekar, mutfaksa sabah
gordiim, evlere senlik”

“Sorma. Biraz disiplinli olsak iyi olacak. Sonugta burasi
bizim yagsam alanimiz. Yemek sorun olmuyor. Mullayla ben
¢ok fazla evde kalmiyoruz. Okulda yemekhanelerde yiyoruz.
Fevzi Abi evde oldugu zaman bize iyi bakiyor. Cok giizel yemek
yapiyor. Biz de ondan bir seyler 6grenmeye ¢alisiyoruz.”

“Bugiin size ben yemek yapayim. Bakalim hangimiz daha
iyiyiz?”

“Eziyet etmeyin, kahvaltilik bir seyler atistiririz”

“Olur mu ya. Hem yeterince sikiliyorum zaten.”

163
(G



“Cay?”

“Yok, sag ol. Daha fazla igmeyeyim. Ziyade olsun.”

“Afiyet olsun abi.”

“Ben biraz disar1 ¢ikacam. Hem Gteberi de alirim. Var mi
burada ali§ veris yapilacak bir yer?”

“Bizim sitenin var ama, adam biraz pahalici. ilerde Andas
Cargis1 var. Oradan alig veris yapabilirsin.”

Nahit bana Andas Carginu tarif ettikten sonra mutfaga gitti.
Evden ¢iktim. Cok giizel bir sonbahar giiniiydi. Sonbahar de-
digime bakmayin, Almanya igin en sicak yaz giiniinden daha
sicakt1. Havada sicaga ragmen bir kuruluk vardi. Etraf sakindi.
Batikent bana gehrin heniiz iyilesmekte olan yarasi gibi goriin-
dii. Kent kabuk bagliyordu. Geldigim yoldan, postanenin
oniinden gegtim. Postane bugiin igin degil, yarin veya daha
ertesi bir giin i¢in yapilmisti. Heniiz olmayan kaldirim boyun-
ca, yolun sagindan sag tarafa, yukariya dogru yiiriidiim.
Nahit’in tarifine gore tepeyi ¢ikinca, bir biife olacak, oradan
karsiya gegecek, sol tarafa giden yolu takip edecektim. Bu he-
sapla, Andas Carsisi ilerde solda, gelirken gordiigiim park in-
saatinin iistiinde bir yerde olmaliydi. Hah iste, 20 Numara da
gegiyor. Firlama muavin. Durup dururken yiiriittii bizi. 20 Nu-
mara tepeyi asip gitti. Yokus yukari sag taraf da ingaat halin-
deydi. Insaat tabelasinda Ozmen Carsisi yaziyordu. Demek
bura kurulursa yolumuz kisalacak. Yolumuz? Sabah geldim,
ogle yerlestim. Atalarima layik bir torun oldugum kesin. Bu-
kalemundan daha hizli bir intibak kabiliyetim var. Gogebenin
torunu gogebe olur ne olacak! Diin Almanyadaydim bugiin
burada yarin nerede olacagim kim bilir? Bu mu hayat? Bilm...

“Evladim, Kimyacilar Sitesi ne tarafta?”

“Bilmiyorum.”

Teyzeye verdigim ‘bilmiyorum’ cevabi aslinda kendime ve-
rilmisti. Kabaligimi ortbas etmek igin birkag kelime arayayim
derken, baglanip kalmigtim. Kald: ki buralar1 tanimiyordum
ne diyebilirdim ki? Zaten teyze de pek iistinde durmamustu.
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‘Bilmiyorum’ dememle birlikte, yoluna devam etti, gitti. Pesin-
den mi gitsem? Niye? ‘Teyze kusura bakma en azindan ‘bilmi-
yorum teyzecigim’ diyebilirdim’ demek i¢in mi? Ya Halil yiiri
isine git. Teyze siradan bir soru sordu, hayatin anlamini degil.
Yine de kararsiz kaldim. Bir taraftan asagiya dogru inen teyze-
yi takip ediyor, bir taraftan yukari dogru adim atiyordum.
Muhtemelen komik goriiniiyordum; belki de yenge¢ gibi.
Teyze, dolmuglardan birine el etti. Duymuyordum ama bana
sordugunu soruyordu. Dolmustan ne dendi bilmiyorum, ben-
den yana bakti, eliyle tepenin ardini isaret etti ve dolmusa
bindi. Dolmug gelip gegti, teyze icerde hala bir yerleri isaret
ediyordu.

Tepeye vardim. (Sengiil) Biife'nin 6niinden karsiya gegtim.
Hafif yokus yolu tirmanmaya basladim. Cok ge¢gmeden sol
kolun iizerinde Andas Carsisrni gordiim. Carsy; ortada bir
avlu, etrafina yerlestirilmis tek kath binalardan ibaretti. Kuru
yemisci, kasap, elektrik¢i, manav, anahtarci, tuhafiyeci derken,
kiigiik ¢apli bir ¢ars1 olusturulmustu. Once kuru yemiggiye gir-
dim. Mis gibi kahve ve leblebi kokuyordu. igcimdeki hayat kita-
binin bir sayfasinin tozlarini iflemis gibi oldum. Yazilarim
ortaya ¢ikmig, Kulu'daki lise yillarimiz okunur olmustu. Kuru
yemisi gok severdim. Fevziyle ne zaman elimize para gegse,
once filtreli bir sigara alir, ardindan kuru yemisgiye ugrardik.

“Abi buyurun, hos geldiniz.”

“Hos bulduk”

Sansima, ‘hos buldum’un iizerinde pek durmadi. Gengten,
ise demin baglamis havasinda bir esnafti. Raflara baktim,
diikkanda bir heniizliik vardi. Belli, kuruyemis kokusu daha
duvarlara sinmemisti. Duvar demigsken, tahtalarla kapatilmig-
lard1 ama beton kokusu belli belirsiz kuruyemis kokusuna ka-
risiyordu. Igki de vard.. Biitiin diikkéni gozden gegirdim. Sary,
beyaz leblebi; ay ¢ekirdegi, kabak ¢ekirdegi, fistik, findik,
Antep fist1f1, kahve.... Kahveyi goriince, aklima canimin kahve
cektigi geldi. Elimi uzattim. Kahveden ve neredeyse biitiin
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kuru yemislerden, kesesine agir bir siparis yaptirdim. Kuru ye-
misgiden ¢iktim. Raki almayr unutmustum. Dondiim; rakisiz
meze olur mu? Isi tamama erdirip, markete ugradim. Yemek
olabilecek Gteberiyi denklestirdikten sonra Andagtan ¢iktim.
Aligveristen donen, ev bark sahibi biri olmustum. Hosuma
gitti. Brigitt'le yapamadigimiz1 simdi tek bagina, Almanyadan
daha yabanci durdugum bu sehirde yapiryordum. Hapisligin
insan1 olgunlagtirdig séylenir. Oyle midir bilmem; ama insan1
demlemeye biraktigi kesin. Deminden ¢ikamazsan, demlikte
uzun siire kalmig gay gibi eksirsin. Insan igerde en ok eksidi-
ginden korkmaly; ¢linkii eksi, karigtig her seyi eksitir; damak-
ta tat birakmaz. Eksimis miydim? Bilmiyorum. Bunu anca
hayata kariginca fark edecektim. Yol boyu, yokus asag yiirii-
yordum. iki 6grenci, ¢antalarini birbirine savura savura geli-
yorlardi. Yanimdan gegip gittiler. Paydos saati degildi sanirim;
¢iinkii ortalikta bagka 6grenci yoktu. Dersten kaytarmis olma-
lilardi. Ne giizel. Bu yasta, insan her seyden kaytarabilecegini
diisiiniiyor. Derse girmezsin olur biter. Halbuki o ders, bir
6miir boyu eksigiyle cebinde dolanir durur. Kamburlagmamiz
bundan olsa gerek. Ceplerimizde ok eksigimiz var. Almanyada
hapiste en ¢ok biz, neyi nereye koyacagini bilemeyen biz var-
dik. Dogdugu yerlerin gok ¢ok uzaginda, yine hayatin gok uza-
gina savrulmus biz. Tesadiif mii? Hayir, ne miinasebet! Tiirkiin
Kiirdiin katii talihi diyoruz ya, sanmam. Bunun Tiirkliik Kiirt-
liikle bir ilgisi yok. Ne demisti lyas, ‘Talih bir kugsa eger, mut-
laka dal1 olan agaca konar’ Biz igeridekiler dalsiz olanlardik:
Kiminin dali kirik, kimi heniiz dal siirmeye firsat bulamamus.
Inanmasi gergekten giig. Arkamda hayatimin bir pargasini bi-
raktim ama nereye, neye biraktim bilmiyorum. Riiya mi1 gor-
diim? Almanyaya hi¢ gitmedim mi? Evet gitmedim.
Ankaradayim. Ankara Konya aras! ii¢ saat. Onca yilda aldigim
mesafe bu kadar. Yalan m1? Herkes nasibiyle yiiriir. Kimden
duymugtum bunu? Yoksa ben mi uydurdum? Hayati kitabi go-
riirsen bodyle olur; ciimlelerle yasarsin. Oysa ciimleler, yasan-
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mis bir hayatin goriintiisiinden baska nedirler ki? Ben
yasayamadim. Frau Basler gibi yiliziimde bir agkin haritasini,
yiregimde su gotiirmez hatirasini olusturamadim. Kim ne
anlar gimdi? Insanlar benimkini mi yoksa Frau Basler'in
hikéyesini mi ciddiye alirlar? Iyi de bunun ne énemi var? iki-
miz de yasamadik mi1? Asil olan da bu degil mi? Asil olan ve
insanin canini yakan... Bir hayat yagadim, kimsenin umurun-
da degil.

Hava ¢ok giizel. Taksicinin dedigi gibi. ‘Gilines olmadan
olur mu?’ Fakat bunu giinesi gordiikten sonra anladim. Bir yil,
bir hafta, hatta ii¢ giin 6nce bunu ne diisiiniiyor ne de biliyor-
dum. Giinesi; tepede arkamda biraktigim Sengiil Biife'yi; biife-
de, sanki diinyanin en genis ve ferah yerinde is gorir gibi
giilimseyen biifeciyi, yanimdan hizla gegen arabalari, ingaat
giiriltillerini, kamyonlarin yiik altinda ¢ikardiklar1 homurtu-
lar1, yanmig egzoz kokusunu sarmis sarmalamis yiiriiyordum.
Yeni bir sehrim, yeni bir mahallem, yeni bir evim ve yeni ev
arkadaslarim vardi. Fevziyi yeniden okuyacagim. Nahit ve
Mulla heniiz kapagini agmadigim kitaplarim. Ben onlar onlar
beni okuyacaklar. Is de bulmam gerekecek. Yumusamis etim,
hapishane rahathgina alismis viicudumu yeniden hayata sok-
mam gerekecek. Ne is yapacagim? Sahi ben ne is yapabilirim?
Kiigiitk bacima da ugramam gerekecek. Bir sekilde geldigimi
duyacak. En kisa siirede ona da ugrayip, yeni bir hayata basla-
mak igin kiinyemde olmas: gereken biitiin miihiirleri tamam
etmeliyim. Postanenin kdsesine gelmistim. Yolun karsisinda
bir kamyon karpuz satiyordu. Satici, ‘Kesmece’ diye bagirip
duruyordu. Uzun bir 6nlitk takmisg, biyiklarindan dudaklan
goriinmiiyordu. Her bagirisinda siyah bir kayanin alnindan
giir bir ses ¢ikiyordu. Karsiya gegtim.

“Buyur abim, hos geldin. Hepsi Diyarbakir, buyur” ‘Hos
buldum’u son anda, dilimin ucunda yakaladim. Bir giinde iig
tane fazla olurdu. “Abim buyur.”

“Bir tane alayim”
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“Biiytik, kiigiik, nasil bir sey olsun?”

Igimden, ‘kiigiik mii?’ dedim; zira hig kiigiik gérmiiyor-
dum. Herhangi birini gosterdim. Parmaklarini agabilecegi en
biiyiik genislikle karpuzu kavradi, bigakla karpuzda iiggen bir
kapak act1. Bigag: licgenin ortasina saplayip cekti, karpuzun igi
koyu kirmiziydi. Uggeni tekrar yerine koydu. Bir elimde kuru-
yemis, raki ve yemeklik 6teberi torbalary; digerinde karpuz po-
seti yeni evime vardim. Nahit yardim etti.

“Abi ne yapmugsin. Bir siirii ey almigsin boyle.”

“Alamanciyim unuttun mu?”

Ikimiz de giildiik. Ben Almanci degildim. Biliyorduk. Alig-
verisi yerlestirdik. Mutfaga misafir degil de alic1 gozle baktim;
fena degildi.

“Nahit ne yemek yapayim aksama?”

“Abi aslinda bizim sana yapmamiz lazim. Misafir olan sen-
sin.

“Misafirligini bil, git yerine otur’ mu diyorsun?” Giiliimse-
dim.

“Estagfurullah abi”

‘Estagfurullah’ ha... O lafi etme Nahit, o laf alir beni ta bir
aksam yemegine gotiiriir ki, bir daha sofradan kalkamam.

“Cok kullanir misin bu lafi?”

“Neyi?”

“Estagfurullah1”

“Bilmem. Dikkat etmedim.”

“Ben eskiden ¢ok kullanirdim.”

“Niye, simdi biraktin m1?”

“Gerek kalmad”

b 223

Zaman nasil da ¢abuk gecti. Ve bir iddiaya gore zaman
gabuk geciyorsa, ya gereksizdir ya da giizel. Bunu daha 6nce
hi¢ diisiinmemistim. Giizellik gereksizlige bu kadar yakin mi
durur? Belki de yanhs bir iddiadir; sonugta bir iddia iste. Ey-
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lilde geldigim Ankara, kisin kapisini aralamig, kig pis kokan
bir nefes gibi sehrin iistiinde soluyup duruyordu. Eyliil Ocak
arasi kisa olabilirdi ama biz, Fevzi ve ben, daha dogrusu Fevzi,
bu kisa siireye bir siirii sey sigdirmistik. Artik bir isim vards;
hem de maash ve sigortali. Evim zaten ilk giinden beri olmus-
tu. Ankara, bir ¢okiintiiniin sonrasinda tutundugum dal ol-
mugtu. Kulaklari ¢inlasin, acaba ne yapiyordur? Frau Baslerdan
bahsediyorum. Frau Basler, biliyor musunuz artik benim de
bir sehrim var. Kokstzligiim ve gogebeligime uygun bir hiz.
Siz bir 6miir verdikten sonra burasi sehrim demistiniz, bense
bes ay i¢inde sehir sahibi oluvermistim. Hakkim var. Ne diyor-
du Herr Unver: ‘Bizim acelemiz var!” Acelesi olan bizler, her
seyi hizli yapmak zorundayiz. Bu arada kiigiik bacima da ugra-
mustim. Bu, sirtimdaki en biiyiik yiiklerden biriydi. Konyadaki
bacimi gérmem yaramin sicak oldugu déneme denk gelmisti;
acinin farkinda degildim. Bu 6yle degildi. Yaram sogudukga
bacima gitmek diinyanin en agilmaz yolunu agmak gibi gorii-
niiyordu. Yol uzuyor, ¢atallasiyor, sarpa sariyor, kar firtina olu-
yor, g1g disiiyordu. Biitiin bunlardan yine Fevzinin sayesinde
kurtulmugtum. I olmayan bir giin, hem de beni siiriiye siiriiye
bacima gotiirmiistii. Kegiorende, hafif tepelik bir yerde, bir
apartmanin zemin katinda oturuyorlardi. Evin pencereleri
higbir yere bakiyordu. Evi diizenli ve temizdi. Diizen ve temiz-
lik, bize, anne tarafindan gelen bir huydu. Annem de temizmis
hatta teyzemden daha temiz. Kiz kardesimin huzuru yerindey-
di. Kocasinin, ¢ok uzaktan akrabasi olan bir iktidar milletveki-
li sayesinde, ulagtirma bakanligindan kapilan soforliik kadrosu,
evin iginde her esyada goriiliiyordu. Talih bacima gilmistii.
Oysa bacim, ne iktidarin ne de milletvekilinin farkindaydi.
Onun hiikmii ve ilgisi evin dig kapisinda sona eriyordu. Otesi
kocasina, berisi kendisine aitti. Hayat1 boliismislerdi. Herkes
payma diisenden memnundu. Belki de boyle olmak lazim.
Belki de kesin hatlarla sinirlar1 belirlenmis hayatlarin yasan-
mas1 daha kolaydir. '
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Bacim bizi el iistiinde tuttu. Enistem isteydi. Cok iiziildd,
keske o da olsaymis. Gergekten mi iiziilmiistii? Bana, liziintiisii
sahici geldi; fakat anlayamadigim sey, basarili kocasini1 benim-
le tanigtirmadigina mi, yoksa basarisiz da olsa agabeyini koca-
styla tanistiramadigina mi iziilmiis olmasiydi. Neyse. Belki de
ben abartiyorumdur. Belki de bacim bir aligkanligin Giziintiisii-
nii yagiyordu. Sirtimdaki en agir yiiklerden biri buydu ve yere
indirebilmistim. Bacimi goriip, onu ara sira ziyaret edecegim
yalanini soyleyip, adresimi birakmadiktan sonra, daha bir ye-
rime yerlesir oldum. Diizensizlik iginde diizene girmis bir ha-
yatim vardi. Demin derken aklima geldi. Madem diizen ve
temizlik anneden gelen bir gense, ben neden o gene kars koy-
dum? Yo hayir ben de temiz ve diizenliydim. Ne tasa! Hapis
diizensizlikti ama ben hapiste diizenliydim. Almanyada yasa-
digim sokaklar diizensizdi, kelime oyunu yapmama miisaade
varsa, sokaklar diizen distyd: ama ben diizenliydim. Hiicrem-
de her sey diizenli dururdu. Elbiselerim katl1 ya da asili olurdu.
Dis firgam, dis macunum, ille de kitaplarim, igeride bulundu-
rulmas1 miimkiin olan 6teberim hep diizenli dururdu; fakat
ben diizensizligin igindeydim. Bilmeden, diizenime mi karg
duruyordum? Insan kendine niye kars1 durur? Hem de su bok-
tan diinyada. Her adimda karsina ¢ikabilecek bir sakathigin ol-
dugu diinyada insan, kavgasini kendi bedeninde mi yapar?
Oyle yaptiysam korkagin tekiyim demektir. Iyi de ben korka-
gim zaten. Daha fazla uzatmayayim. Yine adin1 unuttugum bir
kitapta ‘en cesur insanlar, kendileriyle kavga edenlerdir’ ben-
zeri bir laf gegiyordu. Yazarinin uydurmasi zahir; madem oyle,
kendiyle kavgali olan ben neden tavsan kadar korkagim?

Fevzi fark edecek. Fevzi fark etmeden, daha dnce iistii ka-
pali anlattigim seyi, agikliga kavusturayim: Dislerimin nere-
deyse hepsi dokiildii. Alth istlii takma dislerle is goriiyorum.
Yani, altmigin1 gérmiis otuzlu biriysem bunun belli sebepleri
var. Niye mi dokiildiiler? Biliyorsunuz, eroinden. Anlattim,
ok ac1 verici giinlerdi. Igeride olduguma mi yoksa miiptela
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olduguma mi1 yanmaliydim? Polis igeriye aldiginda ‘igeride de
kullanacagim’ diye avazim ¢iktig1 kadar bagirmistim ya. O ba-
girmam ¢ok iyi oldu. Sonradan fark ettim: Igimdeki biitiin
irini kusmugtum. Sorgu, mahkeme, karar derken igeriye atilip
cezamla bag basa kaldigimda, selden sonra giinesin alninda ¢1-
rilgiplak kalan dere tagi gibi yalmz kalmistim. Iste gercek
buydu. Gogiin ¢ok uzak oldugu o yerde; bulutlar, giines; disa-
ridayken gram deger vermedigim aga¢ yapraklarinin sesi de
uzagima diismiislerdi. Ustimden zamansiz ve benim olmayan
bir firtinanin 6fkesi akmisti. Selden sonra derenin ortasinda
tek basina kalmig tag, basin1 hangi tasa yaslarsa yaslasin susuz
ve savunmasizdir. Oyleydim. Bagimi yaslayacagim hiicre du-
varlarindan bagka kimsem yoktu. Yagsadigim firtinali, 151kl1 ve
agk dolu hayat benim degilmis. Oysa ben, benim olmayan ha-
yat1 yagarken diinyay1 kaldirabilecek kadar kendimi giiglii his-
sediyordum. (Insan beyni ¢ok tuhaf. ‘Diinyay: kaldirabilecek’
derken aklima gocuklugumdan bir an geldi. Ve ben, o an1 bu
zamana kadar aklimin neresinde tuttuguma sasirtyorum; zira
hatiramdan benim de haberim yoktu. Bir ilk bahar giiniiydi.
Koyiin erkekleri giineye bakan bir damin siperinde toplanmig
sohbet ediyorlardi. Niye oradaydim bilmiyorum. Bir filme
bakar gibi hatirliyorum kendimi. Sanki kéyliiler damin dulda-
sinda degil de sinema perdesindeymisler gibi. Kim séyliiyor
bilmiyorum ama, Kemal Amca’ya sdylendigini biliyorum. ‘Sen’
demisti, kim oldugunu hatirlamadigim, ‘kollarina aldiginda,
biitiin diinyay1 kaldirabilirim sanmistin degil mi?’ Kemal
Amcanin gerdek gecesinden bahsediyordu. Aklimin benden
de uzak tuttugu bu hatira §imdi dilimde bana sesleniyor.) Evet
diinyay: kaldirabilirim sandim ve belki de bundan pismanlik
duymamaliyim. Neyse. Sel suyunu irmak sanip birdenbire
susuz kalan dere ¢imi gibi kuruyuvermistim. Dislerim. Her
biri ayn1 bir melodide sizlayip, kurumus otun dere yatagina
diiymesi gibi, birer birer agzima diistiiler. Neyse ki ciimle kur-
mam gerekmiyordu. Bazen kendi kendime tecriibe ettigim ko-
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nusmalar esnasinda dilimin yolunu nasil da sasirdiginm
goriiyor, kahroluyordum. Dis bosluklar, dilim igin birer kor
kuyu olmuglardi. O kuyularda kelimelerim, ctimlelerim hatta
agitlarim kaybolup gidiyordu. Unutulmak, yalnizlik bile degil-
dir! Fakat haksizlik olmasin; Yusuf Yoldagh unutmamaliyim.
Takma dislerim Almanyadan hatira. Hatirasizhgim da. Hatta
unutkanhgim da. Cezaevi doktoru dyle sdyledi. Bu lanet, eroin
yani, beyinde silgi etkisi de yapabiliyormus. Biraktim. Birak-
tim birakmasina da, izleri bende baki kaldi. Almanya'ya dair
hatiralarim, mekansiz ve tarihsiz. Hangi hapishaneyi hangi ta-
rihte yattim, hangi sehirde ne vakit yagadim hatirlamiyorum.
Hatirliyorsam da bulanik. Gergi tarihlerle eskiden beri soru-
num vardi ama eroin daha bir derinlestirdi. Kimi zaman o y1l-
lar1 bir baskasi yagamis gibi hatirhyorum. Tuhaf. Insan bir
bagkasinin hayatini nasil iginde tutar? Bagkasinin hayat1 ve
baskasinin hatiralar. Belki de o yillar1 unutmak istiyorum,
belki de aklim bana bir iyilik yapip o zamanlarin zaman miih-
riinii benden uzak tutuyor.

%

Gegmisinize baktiginizda nasil gériiyorsunuz? Ben delikli
Isvigre peyniri gibi bir sey gérilyorum. Lezzeti agir, yer yer
bosluk ve biraz da kokuyor. Aslinda, gegmisle verdigim kavga-
nin hepsini anliyorum dersem yalan sdylemis olurum. Bazen
neden gegene bu kadar 6nem veriyorum diye kendi kendime
sormuyor degilim. Sahi, yasanan yasandi; neden o kadar kur-
caliyorum? Bugiin... Asil olan bugiin, su dakika, su an degil
mi? Bazilariniz kagtigimi diigiinecek? Basarisizigima... Hayr,
hayir, dogru kelime bu degil. Hayat bagar1 basarisizlikla tarif
edilecek bir sey degil; olmamali. Ne yani sinava mi giriyoruz?
Sinavlardan nefret ediyorum. ‘Hayat bir sinavdir’ diyenlerden
de nefret ediyorum. Yagamak istiyorum; diiziinden, egrisin-
den. Yanlslarim olsun; oldu da. Kaldi ki, ‘hi¢ dogrun oldu
mu?’ diye soranlarin trkek fisiltilarini duymuyor degilim.
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Evet, yanlislarim oldu. Hem o yanlislar1 Yusuf Yoldag'la kargi-
lasana kadar tiimiiyle kendime ait hissediyordum. Ne biiyiik
ego! Evet evet tam da ego. Diinyanin biitiin gilelerini omuzla-
mak isteyen insanlar, iglerinde biiyiik ego tasiyanlardir. Kimiz
ki biz? Evreni diisiindiigiimiizde toz pargasi1 dahi degiliz. O
halde nasil o kadar derdi tasayi sirtliyoruz ki? Biraz yasadim
biliyorum. Insanin giinahkar olduguna kanaat getirmesi insa-
na huzur veriyor. Bazen, biitiin diinyadan el etek gekip, dertle-
rin, giinahlarin tam ortasinda giin titketmek istemiyor muyuz?
Bence istiyoruz; giinkii korkuyoruz. En kétiisiine siginip, ko-
tilliiklerden korunmak istiyoruz. Mutsuzlugu kendine meslek
edinen insanlar yok mudur? Vardir. Peki bir émiir mutsuz
nasil yasanir? Hayir, bence yaniliyoruz. Mutsuzlugu meslek
edinenler aslinda bundan ¢ok biiyiik huzur duyuyorlar. Higbir
seye dokunmadan, higbir seyin sorumlulugunu almadan, anin
yerine b'yi koymadan yasayan insanlar mutsuz goriinebilirler
ama huzurlular. Belki de en huzurlu insanlar onlardir. Biitiin
bunlar1 gegmisime siinger gekmek i¢in uydurmuyorum. Frau
Basler, gegmisim; Brigitt, gegmisim, onlardan vazgegmeyi hig-
bir zaman diisiinmedim; iistelik bu beni rahatsiz eder. Gordii-
niiz mii, i¢ diinyas: karma karisik dediginiz ben, evet dediniz
biliyorum, bile mutluluk mutsuzluk hesab: yapiyorum. ‘Sug
bireysel degildir’ demisti Yusuf Yoldas. Bence bu, ates olsan
ciirimiin kadar yer yakarsin demektir. Tiimiiyle kisiyi, bireyi
yok sayiyor degilim. Onun da bir etki alan1 var. Okudugum
popiiler bilim kitaplarinin birinde denk gelmistim: Her cisim,
uzay mekinda bulundugu yeri ¢okertir, kendine dogru bir
egim (yokus asagi) olustururmus. Giinesin etrafinda donen
biz, aslinda, giinesin ¢ukurunda, yamacinda dolanip duruyor-
musuz. Insan iligkilerine ok benziyor. Her insan bir giinestir
ve etrafinda bir egim olusturur. Kendi ¢ukurumuza yakin
duran insanlar etkilememizin sebebi de bence budur. Yine de
bu, evrenin sonsuzlugunda toplu igne ucu kadar dahi yer tut-
maz. Ben mi? Ben o toplu igne ucu biiyiikligiine de gok uza-
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gim. Bazen uzayda hi¢ yer kaplamadigimi digiiniiyorum.
Kendimden ¢ikip s6yle bir kendime bakiyorum: Bos. Yerim
bos. I¢im bos. Demin ge¢migimi delikli peynir gibi goriiyorum
dedim ya, simdimi de 6yle gériityorum. Sanki igime aldigim
her sey deliklerimden akip gidiyor. Higbir sey biriktiremiyo-
rum. Kar tutmayan toprak gibiyim. Firtinadan ¢ikiyorum ki
bombos bozkir kalmigim. insanin biriktirememesi kétii bir
sey. Her seye ragmen, ytikii ne kadar agir olursa olsun hayat
biriktirebilmek gerekiyor. Biiyiik laflar m1 ediyorum? Yagimi
soylemistim. Bu yastan bu laflar beklenmez derseniz, derim ki,
insan yag1 kadar degil yasadig1 kadar laf eder. Bilmem ikna ol-
dunuz mu? Kaldi ki sizi ikna etmem de gerekmiyor. Bakin
Limmat’a. Ne kadar dingin. Hig telas1, acelesi yok. Higbirimizi
ikna etmeye de gayreti yok; ama yagiyor. Yetmiyor bizi de igin-
de tutuyor. Neyse. Simdi? diye sordugunuzu duyar gibiyim,
simdi Ankara gukuruma meyilliyim. Ankara’nin etrafinda do-
niityorum. Batikent-Ulus arasi ¢alisan dolmuglarin herhangi
birinde, sabahin kor bir saatinde evime giderken bunlar: diigii-
nityorum. Gordiigiiniiz gibi hayatin i¢indeyim. Dolmugun,
gukurlara giren tekerleri her seferinde ‘Halil, unutma, yasiyor-
sun’ deyip, beni kendime getiriyor. Bugiin yanimda Fevzi yok.
Normalde Fevzi varken bu kadar dalamiyorum; ¢iinkii o tam
diinyal1. Buraya ait. Yagadig yere, yagadig1 hayata ait. Onun bir
pargasi ve hatta bazen yagadigi hayat onun bir pargasi. Gipta
mi1 ediyorum? Evet. Siz olsaniz etmez misiniz? Fevzi, yasadigi
hayattan daha biiyiik yer kaphiyor. Hani, dar gomlek, kisa pan-
tolon igindeki viicudu nasil biiyiikk gosterirse, dyle. Inanin
abartmiyorum. Geri ¢ekilmigligim, pusmuslugum onu go-
ziimde biyiitmiiyor, Fevzi zaten hep bodyleydi. Simdi mi?
Keklikpinarrna gitti. Neyse, kendimle kavga etmeye, evet bu
kendimle ettigim kavgalardan biriydi, ara vereyim. Son vere-
yim diyemiyorum zira bu yalan olur. I§ yerim, bahsetmeye fir-
sat olmadi, Ulus Riizgarli sokakta. Evet, Fevzi'yle is arkadagsi
“Kollege” oldum. Fevzi'ye ara sira takilmay:r ihmal etmiyor,
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ozellikle keyfimizin yerinde oldugu zamanlar ona “Mein lieber
Kollege” diye sesleniyordum. Terciimesi bire bir olmasa da
“Sevgili Yoldagim.” Yalan m1? Yoldas iste; hem de her anlamda.
Gizlemeye gerek yok. Bir pavyonda galisiyoruz. Riizgarh soka-
gin Ust tarafinda bir i§ haninin bodrum kat1 timden pavyona
gevrilmig, gizlide bir yer. Fevzi, patronumuz Beyaz Kamile
benden bahsetti, Almanyadan geldigimi, dil bildigimi, orada
restoran iglettigimi anlatti. Patronumuz, meziyetlerimden zi-
yade, Fevzinin referansina giivenerek ige alinmama olur verdi.

b2 23

Kabul ediyorum, tek kisilik bir kavganin igindeydim. Ayip
olmasa gerek. Neden ve nasil kurtaracagimi bilemedigim bir
ben vardi. Kafamda ugqusan normallerin hangisi normaldi,
tam karar veremiyordum. Evlenmek, gocuk sahibi olmak. Bir
eve bakmak, bir evin sorumlulugunu iistlenmek. Yoksa, oku-
maya devam edip, diinyay: tek bagina yagamak. Belki de simdi
girdigim yeralti diinyasindan hi¢ ¢tkmamak. Hapishaneden
kalma olabilir mi bilmiyorum, karanligi sevmistim. Ankara’nin
giinesini ok az goériiyordum. Nankoérliik yapmig olmayayim,
sansim yaver gitmis de olabilir. Yedi yil kapalida yagadiktan
sonra, bagka bir iilkeye gidip, evet Tiirkiye bagka bir iilkeydi,
orada hayata baglamak kolay mi? Ustelik Tiirkiye, Almanya
gibi de degil. O da tek kisilik bir kavganin iginde. Zonguldak’ta
madenciler greve ¢itkmig, memleketi komiir karasina boyamis-
lard1. Cok siirmedi Ankara’ya dogru yola ¢giktilar. Her yerde bu
konusuluyordu: ‘Acaba Ankara’ya kadar gelebilecekler miydi?
Ocak sogugunda yollara diigmek akil kar1 miydi? Madencile-
rin iginde kesin provokatérler vardi, yoksa ig¢i adam isini bira-
kip yollara diiymezdi. Fakat Denizer yaman adam, tek bagina
binlerce insan1 idare ediyor. Bu hiikiimet, bu isin altindan kal-
kamaz. Aslinda, yan1 bagimizda bir savas varken, bu ige kalkis-
mak vatan hainligi. Ozal, yerine adam gibi bir adam biraksaydi
boyle olmazdi. Akbulut, ne anlar memleket yonetmekten’
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Soylenenler boyle uzayip gidiyordu. Evimizde de konusulan
konu buydu. Mulla, ¢ok heyecanls; Nahit, temkinli; Fevzi, dal-
gasinda; bense sagkindim. Kendime benzer bir iilkeye gelmis-
tim: Ikimizin de ici dis1 karigikt.

“Madenciler devrimi yaparsa, Mulla sana s6z veriyorum,
seni ¢aliyma bakani yapacagim. Ha ha ha”

“Fevzi Abi, her seyden bir dalga buluyorsun. Bu ¢ok ciddi
bir durum. Bak binlerce insan, esi dostuyla yollara dékiilmiis.”

“Ben de onu diyorum Doktorum. Binlerce insan sokaga
dokiilmiig. Devrim mi yapacaklar? Valla yapsinlar, su kadarcik
itirazim olursa Allah belam versin”

“Mulla, sence bu isten bir sonug alirlar mi?”

“Nahit, bana m1 soruyorsun? Sen ne kadar biliyorsan ben
de o kadarini biliyorum. Hosuma gitmeyen tek sey, inisiyatifin
tamamiyla sendikada olmasi. Denizer, bu isin sonuna cesaret
eder mi, emin degilim”

“Niye etmesin? Adam Tiirk-Ise postay1 koymadi m1?”

“Fevzi Abi, dogru soyle. Bu isle ciddi mi ugrasiyon yoksa
dalga m1 gegiyorsun?

“Ikisi de Doktorum, ikisi de. Devrimi bu kadar ciddiye al-
maya gelmez. Ha ha ha. Bak ne diyecegim. Doktorum, bu
memlekette komiir nasil bulundu biliyon mu?”

“Meseleyle ne ilgisi var Fevzi Abi?”

“Ne ilgisi mi var? Koémiirciller devrim yapmak istemiyor
mu?”

“Komiircii degil Fevzi Abi, madenci.”

“Peki dedigin gibi olsun, komiir madencileri devrim istiyor
ya, ben de sana kémiir nasil bulundu diye soruyorum.”

“Fevzi Abi, buradan nereye varacaksin bilmiyorum ama
bilmiyorum. Uzun neydi, Ahmet mi ne biri bulmusg iste.”

“Uzun Mehmet..”

Nahit'in bu kisacik diizeltmesi, hepimizi kendine getirdi;
6yle ya Nahit maden miihendisligini okuyordu, devam etti.



“1829 yilinda Zonguldak'ta bulundu. O zamana kadar
komiir Ingiltereden ithal ediliyordu..” Fevzi araya girdi,

“Nahitim bunlari geg, nasil bulundu onu séyle?” Nabhit, kiz-
ginhigini zor perdeleyerek,

“Fevzi Abi, Mulla'nin dedigi gibi buradan nereye varacan
ama bulundu iste...” Fevzi yine araya girdi.

“Dinleyin o zaman. Anlasilan siz okul kitaplarin1 benim
kadar ciddiye almamigsiniz. Xelo hikéayeyi hatirliyor musun?”

O zamana kadar tamamen kendi disimda gordiigiim tartis-
manin igine diisiiverdim. Sanki, seyircisi oldugum bir tiyatro-
da sahneye alinmigtim.

“Neyi?”

“Xelo, hatirlasana okul kitaplarimizin birinde bu hikaye
vard1”

“Valla hatirlayamadim.” Eliyle, ‘git sen de’ yaptiktan sonra,
devam etti.

“Uzun Hasan, aman Uzun Mehmet terhis olmadan 6nce
komutanindan kémiiriin neye benzedigini, memleket i¢in ne
kadar yararli oldugunu 6grenir; zaten o zaman emir var, terhis
olan askerlere, memleketlerinde komiir aramalar1 sdyleniyor-
mus. Ince Mehmet, aman Uzun Mehmet, adamin adin1 bir
tiirlii dogrultamadim, biraz da benim gibi merakl1 bir tipmis.
Kdyiine vardiginda aklinda kdmiir varmis. Bir giin degirmen-
de sirasini1 beklerken, etrafi kolagan edeyim demis ve dere or-
tasinda komiir bulmus” Sustu, bize bakti. Sessizlik oldu.
Bizden ne tepki vermemizi bekliyordu bilmiyorum ama, belli
ki istedigi tepkiyi vermemistik. ilk iki kelimeyi birlestirip, son
iki kelimeyi alabildigine ayird:

“Dereortasinda ko-miir ... bul-muuusss” Yine sessizlik
oldu. “Lan bir de devrimci olacaksiniz. Ne diyorum ben,
komiir ¢ikmis gelmis ta dere ortasina kadar, avazi ¢iktig1 kadar
‘ben buradayim’ diye bagirmis, da 6yle bulunmus. Lan bu du-
rumda, hikdye dogruysa, biz kémiiri degil, komiir bizi bul-
mus. Yetmemis, komiiriin buldugu ilk insan Uzun Riiknettin,
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zehirlenmis. Padigah altin vermis, emekliye baglamis ama
Hac1 Efendi'nin biri tutup kahvesine zehir koymus. Hikaye
bu’” Nahit, hepimizin i¢inden gegen soruyu seslendirdi:

“Fevzi Abi, bunun Madenci Greviyle ne ilgisi var.” Fevzi
uzun uzun gildi.

“Ne mi ilgisi var? Lafin hepsi zeki adama anlatilmaz
Nahit'im, benden bu kadar”

Fevzi Madenci Grevini, bizce ayaklar1 havada biraktiktan
iki giin sonra, Madenciler Mengenden geri dondiiler. Televiz-
yonda seyrettik. Denizer, ‘canlarim’ diye basladig1 s6zlerini,
‘evimize doniiyoruz’ diye bitirdi. O giin Mulla'nin agzin1 bigak
agmad. Fevzi hig¢bir sey olmamus gibi, 1slik ¢alip durdu. Aksam
ise giderken, sikintili bir sekilde.

“Bu ¢ocuklar1 korumamiz lazim” dedi, damdan diiser gibi.
Goz goze geldik. “Xelo, memleketin durumu hig iyi degil.
Savag var yine. Anasini sattigim hig eksik olmadi ki! Bu gocuk-
lar1 korumak lazim. Goriiyorsun her biri ayr1 bir pirlanta; is-
telik senin gibi arkalarinda mektep birakmamuslar, okuyorlar”
Yine goz goze geldik. Hig tartisacak havamda degildim. “Bir
sey demedin? Ogretmen okulunu arkanda birakip gitmesey-
din, simdiye bir 6gretmen olmus, 6grenci yetistiriyordun. Ma-
cera dedin, Almanyaya gittin, goérdiin macerayl. Bari bu
¢ocuklar: koruyalim diyorum. Ne dersin?”

“Sen ne dersen o olsun agam”” Kinayemi anladi ama yanit
vermedi. Devam ettim, “Hayatimin en 6nemli kararini, dol-
mus iginde, para istii arasinda yerecegini soyleseydin, baska
dolmusa binerdim.”

“Baska dolmusa binince, bagka m1 olacakt1 Xelo?”

“Kitaplar1 ben okudum ama filozof sen oldun.”

“Ben hep filozoftum oglum. Ben hep hayatin tam ortasin-
daydim?”

k%

178



Hakikaten, Fevzi hayatin tam ortasindaydi. Ben olsam bu-
ray1, pavyonu, pavyonumuzu, miimkiin degil tek bagina bula-
mazdim. Beyaz Kamil, kadersizlikte Mustafa Amcaya
benzettigim aggibagimiz Duran Abi, garsonlar, korumalarimiz,
kizlar, Fevzi ve ben. Sizi temin ederim, goziiniizde nasil bir ben
canlandiriyorsunuz bilmiyorum, bu kadronun iginde giineg
goérmemis ¢igek yapragi gibi soluk duran tek kisi bendim. Bas-
larda benden pek haz ettiklerini sdyleyemeyecegim. Cok kita-
bi buluyorlardi. Hikayemi parga parga bilseler de beni
fazlasiyla temiz goriiyorlardi. Kisacasi, tabloda siritiyordum.
Sonra aligtik. Duran Abi’yle can ciger olduk. Patronla aramiz-
da hep bir mesafe vardi. Isin asli bu mesafeden hig rahatsiz
olmadim. Hatta, aramda az da olsa mesafe birakan insanlarla
daha rahat oldum. Aradaki mesafeyi, kendimi iliskinin giinde-
ligine hazirlamak, hazirliksiz yakalanmamak igin kullandim.
Hayir, samimiyetsizlik degil bu. Samimiyetsizligi her seyden
once kendime layik gérmem, yakigtirmam. Bir de isin ¢ikar
yonii var. Bence samimiyetsiz iligkiler, hadi biraz ihtiyat pay:
birakayim, hepsi olmasa da gogu, gikar iliskilerinden tiirer. in-
sanlarla miimkiin mertebe ¢ikar iliskisi kurmamaya gayret
ettim. Belki de hirstan yoksundum. Neyse, Beyaz Kamil'i anla-
tacaktim. O da Avrupa goérmiistii. Cok belli etmiyordu ama
sanirim Bel¢ikada bulunmuslugu vardi; zira birkag kere agzin-
dan oraya dair geyler duydum. Beyaz Kamil, yakisikliydi. Ince
yapily, her daim ceketli, kalem burunlu, kara yagiz ve biyiksiz-
di. Biyik biraktigi da olurdu, biyikli da yakigikliydi. Hep bir
karanlik noktasi vardi. Insanla konusurken sanki, en azindan
bir climleyi iginde tutar, kahkaha atarken biitiin dislerini gos-
termez, aglarken bir damla da olsa kendine saklardi. Belki ya-
sadig1 hayattan kaynakliydi, bilmiyorum. Cok dostu, tanidig:
vard1. Hem 6yle boyle degil, hatir1 sayilir dostlardi bunlar. Dii-
stiniirdiim, bu kadar dost ve tanidigim olsa hayatta tedirgin
olmazdim. Bir siirii orijinalligi vardi Beyaz Kamil'in: Keklikle-
re ve Kangal Kopeklerine diigkiinliik, Genglerbirligi taraftarli-
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g1, ceket giyme hastaligi ~ha unutmadan, Beyaz lakabi, ceket
cebinde her daim bulundurulan beyaz mendilden geliyordu-
ve kan verme. Kan vermenin hikayesi ilgingti. Pavyonun hafif
oldugu bir gece, arka bolmede, boliik porgiik de olsa dinleme
firsat1 bulmustum. Genglerbirligi'nin ¢ok 6nemli bir maginda
—futbolla ilgilenmedigim igin tamami aklimda kalmamig- bu
ve bir arkadagi Eskisehire mag seyretmeye gitmisler. Final mi,
kupa mi ne 6yle 6nemli bir mag. Ne olmugsa olmus taraf olma-
diklan bir kavganin ortasinda kalmiglar. Arkadag1 bigaklan-
mig. Bunu goéren bir grup Eskisehirli, Beyaz Kamil'in
arkadasini hastaneye yetistirmisler:

“Onlarin boynunda, Eskisehir atkisi; bizde Genglerbirligi,
renkler ayni: Siyah-Kirmizi. Arkadagimin akan kanina bak-
tim; Kirmizi. Hepimizin kani kirmizi. O gocuklar, tagakli ¢o-
cuklardi. Arkadas ¢ok kan kaybetmis, bagimizda bekleyip kan
da verdiler. O giin bugiindiir, ikinci takimim Eskisehir. Arka-
dasim o kanla hayata déndii. Bu diinyada herkese bir ders
lazim. Bu da benim dersimdi.”

Beyaz Kamil, hig sektirmeden, her ay, takimi yani bizleri
toplar, ciimbiir cemaat kan vermeye gétiiriirdii. Eglenceli olu-
yordu. Hayatimda ilk kez orada kan verdim. Tuhaf bir duygu.
Insan kendini degerli hissediyor. Sanki iginde bir hayat varmig
da onun kopyasini gikariyormugsun gibi. Kan verdigimiz giin
genellikle hafta i¢i, mesainin olmadig bir giin oluyordu. Kan
verdikten sonra, Fevzi'yle gruptan ayriliyor ¢ogunlukla
Keklikpinarrna gidiyorduk. Keklikpinar1 géziime o kadar
yikik dokiik goriinmiiyordu; galiba sehre alistyordum. Teyze-
min evi yani ana ocagim, gittikge sirinlesiyordu. Hatta bir ke-
resinde Fevzi'ye niye boyle bir eve tasinmadigimizi bile
sordum. Bence giizel olurdu. Oniinde bir parga toprak, tutsan
eline gelecek bir ¢at1, gocukluk oyunu gibi, giizel olurdu. Fevzi
ciddiye bile almadi. Avrupa’nin beni fazlasiyla melankolik yap-
tigin1 soyledi. Bu durumda o da ¢ok gergekgi kaliyordu ama
bunu ona séylemedim; erindim.
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Teyzemin derdi birdi, iki olmustu. iki elden, iki koldan kiz
arryordu: Bizi evlendirecek... Fevzi ve ben. Fevzinin etrafinda
kiz yoktu. Tuhaf bir sekilde kizlardan uzak duruyordu. Ya da,
tam boyle degil, ifade etmesi biraz zor; kadinlara kayitsizdi.
Yok yok bu da dogru olmad:. Kadinlara ayrica bir 6nem addet-
miyordu. Bu da tam ifade olmadi. Fevzi ¢ok rahat bir insandy;
hayata kayitsiz, nerede aksam orada sabah anlaminda degil
tabii. Hayata kars1 seremonileri yoktu; dogaldi. Bir insanla,
kadin erkek fark etmez, herhangi bir hesap yapmadan konusa-
bilirdi. Adres mi sormasi gerekiyor, sorardi; davet mi etmesi
gerekiyordu, ederdi. Kisacas1 bu konuda olabildigince zittik.
Benim herhangi birine herhangi bir sey sormam, igimde giris-
gelisme-sonu¢ mantigina uygun bir senaryoyu oncelikle yaz-
mam demekti. Hapisten once de bodyle olup olmadigimi
hatirlamiyorum, daha dogrusu hatirlayamiyorum. Zor.
Tiirkiyede daha zor. Avrupada, Almanya-Isvigre, birilerine bir
sey sormadan giinliik islerini halletmek miimkiin. Hatta, bir
arkadagin deyimiyle, burada yaslilar birileriyle konusabilmek
i¢in aligverise ¢ikarlar. Cikiyorlar da ne, bu bazen bir siit, bazen
sadece bir biskiivi bile olabilir. Insanlarla aramdaki mesafeleri
seviyorum dedim ama Fevzi gibi de olmak isterdim. Umarim,
goziiniizde, pardodsiisiine gomiilmiis, belli adresleri olan, onun
disinda hayata hi¢ dokunmayan bir tip canlanmiyordur.

Ankarali olmaya baglamigtim. Zafer Carsisi, [lhanilhan Ki-
tapevi, Sakarya caddesi, Kizilirmak Sinemasi... Gitmek istedi-
gim yerler, o yerlerde az da olsa hatiralarim vardi. En ¢ok Zafer
Carsisrna gidiyordum. Yeni, eski kitaplar1 bir arada bulabili-
yordum. Ulus'u, 6zellikle Cikrikgilar yokusunu da gok seviyor-
dum. Oradaki diikkanlari, eski evleri tek tek inceliyor, param
olursa burada da ev alip yasamak istiyordum. ISTTYORDUM.
Ve galiba mutluydum. Igimde, hani ilkin dans eden 151k zerre-
lerinde gérdiiglim yasam atesi, iyice yalim almig, viicudumun
her yerinde sicakligini hissettiriyordu. Cikrikgilar yokusunda,
eski bir Ankara evinin cumbasindan hayata bakmak; bir ka-
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dehgik igki ya da kopiigii kararinda, iki yudumluk bir fincanda
kahve igmek gok giizel olurdu. Peki yaptim mi? Hayir. Niye?
Bilmem, belki bir ara yaparim diye diisiindiim; dyle ya, nasilsa
diinyaya cebimizde sonsuz zamanla geliyoruz ya, ondan.

% %

Korfez Savasi baslamis, memleket kipir kipirdi. Cok ¢ok
uzaklara bombalar yagiyor, ugaksavar mermileri geceyi havai
fisek gibi aydinlatiyor, bizler de seyrediyorduk. Canli savasin
canli seyircileri ve cansiz taniklariydik. Saddam, Kuveyt'i isgal
etmis, Irak’1 topraklarina katmig; arkasindan ABD, diinyayi
pesine takarak Col Firtinasrni baglatmis, Irak ordusunu peri-
san etmisti. Irak ordusu, yekiina bakilirsa diinyanin sayil1 kala-
balik ordularindandi. Herkes uzman olmustu. Saddam’in
numara yaptigindan tutun, ABD'nin Kuveyt isgaline gz yum-
makla asil numaray: yaptigina kadar ortalik numaradan gegil-
miyordu. Savasin baglamasina yakin, Scud fiizelerinin
menziline giren yerlerde siginaklar yapilmis, daha dogrusu var
olan herhangi bir depoya siginak tabelalar1 asilmis, zehirli gaz-
lara karsi, komiir filtreli, kiymeti kendinden menkul mucit
tiriinleri piyasaya dolmustu. Onlemlerin en komigi ise, pence-
relere disaridan naylon gerilmesiydi. Iste bu naylonlar, bir iil-
keyi kimyasal gazlardan koruyacakti.

Ankara Bagdat’a gok uzakti. Harita tizerinde yakin goriinii-
yor olabilir ama kafalarimizda durum buydu. Batikent'teki evi-
mizde, biiyiikge masamizin ortasinda Malatya iiretimi bogma
kayisi raky, etrafi mezelerle dolu, degistirdigimiz ve yerine Itfa-
iye meydaninda oldukga hesapl aldigimiz saray sandalyeleri,
sandalyelerin istiinde beg kisiydik. Misafirimiz Nahit'in okul-
dan bir arkadagi ve hemgerisiydi. Yapili, dobra, kabalig1 dogal-
ligindan kaynakli bir ¢ocuktu. Sanirim solcu oldugunu
soylememe gerek yok. Harg yatirmama eylemine katilmis, so-
nunda hem okuldan hem de yurttan atilmisti. Ad1 Karabagdy;
daha dogrusu adi degil soyad: Karabagdi. Adetim olmadig:
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halde, ‘Karabag degil de Karadag olsayd1 daha bir yakigirdr’ de-
mekten kendimi alamamistim. Biraz da rakinin etkisi olsa
gerek, yoksa boyle bir patavatsizlik kesinlikle agzimdan ¢ik-
mazdi. Karabag, hi¢ iistiinde durmadi, ‘Bakmayalarmis dedi-
gin olurdu ama bakinca bag olmus, deyip, herkesten 6nce
esprisine kendisi giilmiis, pesinden lafi Kérfez Savasrna getir-
mek istemis; fakat Fevzi araya girmisti.

“Karabag, simdi sen, harg¢ yatirmadigin i¢in okuldan ve
yurttan atildin 6yle mi?” Sustu. “Ya siz akliniz1 peynir ekmekle
yemissiniz, dinime imanima. ODTU gibi bir mektep kazana-
can sonra gidip harg yiiziinden atilacan 6yle mi? Ya bu solcular
nereleriyle diisiiniiyor?”

“Fevzi Abi, mesele para, harg degil; ‘parasiz egitim’ olsun
istiyoruz. Bu aldiklar1 harg degil harag. Hem o kadar da abart-
mamak lazim, kokii bizde nasil olsa seneye doneriz.” Karabag,
esprisine, yine ilkin kendi giildiikten sonra devam edecekti ki,
Fevzi, kizginligin1 daha dogrusu saskinhigini saklamadan s6ze
girdi.

“Ya Karabag, ha har¢ ha harag, ne yapacan. Tas gibi mektep
kazanmigsin, okusana. Ne oldu simdi? Sen ve arkadaslarin atil-
d1 ODTU haragsiz m1 oldu?”

“Olmadi. Olmadi ama, biz siyasetimizi gostermis olduk.
Onemli olan bu. Bir giinde devrim olmaz ki! Roma bir giinde
kurulmadi”

“Hay allahim ya rabbim.” Bana d6ndii, “Xelo bir sey dese-
ne.

“Fevzi, ne diyeyim. Cocuklar senden benden akilli. Tamam
okuldan atilmak iyi degil ama oyle diisiinmiisler..” Lafimu ta-
mamlatmad.

“Lan oglum bir giin de risk al; tam climle kur. Diisiinmiis-
ler! Ne diisiinmesi?” Karabaga déndii, “Cok insan atild1 mi1?”

“Biraz, bes on kisi atildik.”

“Bes, on mu? lyi iyi. Ben de elli atms kisi falan sandim.
Protestoyu bes on kisiyle mi yaptini1z?”
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“Ya o ig biraz karisti. Eylemi yiiriiten bilyiiklerimiz megerse
harglarin1 yatirmiglar”

O anki Fevzi'nin yiiziinii higbir zaman gérmemistim. Bera-
ber biiyiidiik, bagkalariyla kavga ettik, dayak attik, dayak yedik;
bostan hirsizlig1 yaptik, yakalandigimiz oldu, pagay1 siyirdigi-
miz da: ama Fevzi'yi hi¢ 6yle gormedim. Birden yiizii simsiyah
kesildi, firtinaya tutulmus bulutlar gibi kapandi agildi, sinir-
lendiginde oynatmaya mani olamadig1 dudaklari ileri geri oy-
nadi. Masaya uzandi, bir yudum raki arkasindan bir yudum
su, eliyle agzini sildi.

“Yani’, dedi sustu. “Yani, sizi kandirdilar mi?”

“Ya olur mu 6yle sey? Bizi niye kandirsinlar! Cocuk muyuz
biz?” S6ze Nahit de girdi,

“Ogrenci Dernegi'ndekiler harglarini yatirmiglar mi?”

Karabag'in agzindan, biraz manidar, €’sini aya yuvarladig:
bir ‘evet’ ¢ikti. Masa sessizlesti. Sessizlik uzun siirmedi ama
herkes olabilecegi kadar rahatsiz oldu. S6ze yine Fevzi devam
etti.

“Karabag, ev senin. Istedigin zaman gel, istedigin kadar
kal” Ses Fevzinin ama davet hepimizindi. Masamiz sogudu.
Herr Unver’in babasini anlattig1 o gece aklima geldi. $emsi
olsa saz ¢alar ortami yumugatirdi. Igimizde saz alabilen kimse
olmadig: gibi, sanirim tiirkii soyleyebilen ses de yoktu; ama...

“Alir, alir, babay: alir; hatta yetmez iigiin birini alir”

Gozlerini iistimiizde dolagtirds, giiliiyordu. Hepimiz giil-
meye basladik. Sinirlerimiz bozulmugtu; giiliiyor da giiliiyor-
duk. Fevzi, Katoliklerin yemin ederken gosterdigi ii¢ parmagi
gosterip, ‘iste bu iigli’ Sonra bag ve igsaret parmagini yumup
‘ahan da geriye bu kalacak’ dedi. Orta parmagini biitiin ihtiga-
miyla, masada, mum gibi dolagtird1. O zamana kadar sesini hig
¢itkarmamig olan Mulla, biraz da Fevzi'ye kizdigini belli ederek
soze girdi,



“Fevzi abi her seyde dalga gegecek bir sey buluyorsun. ABD
Ortadogu’ya girmis, belli ki uzun boylu kalacak ve kim bilir
bagimiza ne goraplar orecek sen Ozal’ tiye aliyorsun.”

“Mulla, doktorum, bir giin hasta olarak kapina gelirsem s6z
seni dinleyecegim ama simdi sen beni dinle. Su benim Teyze
Oglu gibi hayat1 kitabi saniyorsun. Bak dinle, ABD nereye gel-
mis, niye gelmis, kim ¢agirmis nasil ¢agirmis hi¢ umurumda
degil. O serefsiz daha diin Halepgede Kiirt kirmadi mi?”

“Ee diger serefsiz de diinyanin her yerinde insan kiriyor”,
diyerek araya girdi Karabag.

“Diinyanin digerini bilmem, bu serefsizi kim tokatlarsa o
eli 6perim. Benim bakigim bu?”

“Fevzi Abi, 0 zaman sen de Ozal gibi diigiinmiiyor musun?”

“Diigiinmityorum doktorum. Ben Ozal gibi, kazan kayni-
yor, bir kepge de biz alalim demiyorum. Ben o kadar salak de-
gilim. ABD ta oradan kalkip gelecek, sana buradan pay verecek,
oyle mi? Vermez, verirse de bunu verir” Demin yaptig1 gibi
orta parmagini gosterdi.

“Fevzi Hocam, bence biraz kafan karigik. Hem 6yle diyor-
sun hem boyle. Saddam itin tekiyse, onu sopalayan eli opiiyor-
sun, sonra da ayn: el kimseye bir sey koklatmaz diyorsun.”
Fevzi, Karabagin soziinii tamamlamasini beklemeden,

“Dedigimle dedigin aym sey mi bilmiyorum. Benim dedi-
gim ¢ok basit: iki it dalagiyorsa, insan ister istemez, daha énce
seni 1sirmig olanin yenilmesini ister. Ben demiyorum ki ABD
yakasinda kirmiz1 giille gelecek; ama diger it ¢ok canimizi
yakty, hele bir o gitsin, bakariz”

“Fevzi Abi, sen ABD’nin Saddam’1 devirecegini mi diigiinii-
yorsun?”

“Nahit'im dilek dilemek parayla degil ya, gotiirsiin diyo-
rum.

“Abi, it itin kuyruguna basmaz.”

“Siz oyle sanin. Belli ki hi¢ kopek doviigtirmediniz. Oyle
bir basar ki, osurtur. Fevzi Abi dediydi dersiniz”
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Ankaraya geleli, yani Tiirkiye'ye, bir y1l olmustu. Cok gabuk
gegti. Giizeldi. Demin soyledigim gibi, bolca geziyordum. Sa-
nirim Frau Baslerdan kaptigim bir huy: Sehirli olmaya gayret
ediyordum. Gergi heniiz Ankarada herhangi bir seyimi kay-
betmemistim ama, kaybetmek igin o seyin var olmasi lazim;
degil mi? Ne demis bilim, hi¢bir sey yoktan yok olamaz. Yok-
tan yok olmak? Ister misiniz anlattigim hayatimin 6zeti bu
olsun?

Cikrikgilar Yokusu'nda; Ankara’nin eski, Ulus'un yeni oldu-
gu zamanlardan kalma, zamani kendi iginde kokutmayan in-
sanlardan biriyle tamgtim: Hali tamircisi Fikri Usta. Yine i
i¢in evden erken ¢iktigim bir giin, mevsim aklimda kalmamus;
Fikri Usta'nin tabiriyle: ‘Hava ne soguk, ne sicak; ne kuru, ne
islak! Cikrikgilar Yokusu, Beyaz Kamil'in kulaklar1 ¢inlasin,
ceket yakasinda beyaz ¢igek gibi. Ankara, Kaleyi sirtina gegir-
mis, yakalarindan Ulus damliyor. Diikkdnin 6niine bir tabure
atmig, hem tiirkii sdylityor hem is goriiyor. Normalde, utanur,
pek takilmam ama, gerek dilindeki tiirkiiye, gerek elinde dur-
madan renk degistiren iplige takilp kaldim. Tiirki, tahmin
edersiniz, Mustafa Amca’'nin tiirkiistiydii:

Atim araptir benim,
Yiikiim saraptir beni.”

Tepesinde durdugumu goriince, §6yle bir bakis firlatip, belli
ki seyre aligikt1, gayet rahat konugtu:

‘Ve yiiziinii alip ciktim. Ogleye dogruydu
Cikrikgilar yokusuna yagmur yagiyordu”

“Yagmuru birazdan yagdiririz Mihmanim, sdyle bakalim
kimin yiziini getirdin?” Anlamadigimu fark edince, ki sani-
rim bu duruma da aligikty, yiiziinde tath bir tebesstimle, arka-
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da, hali altindan bir tabure alip, otur anlaminda tabureyi
tipigladi. “Otur, Mihmanim. Giinesi birlikte yolculayalim.”
‘Mihman’ iman olarak anladigimu itiraf edeyim. ilk kez duy-
dum. Mihman dedigini sonradan anladim.

“Adin1 bagigla Mihmanim?”

“Halil”

“Halil Efe, hos geldin.”

Evet, kural degismedi. Benim zavalli giplak ismim, demek
yanina yoresine bir sey konmadan tatsiz tuzsuz kaliyor.

“Halil Efe, soyle bakalim en sevdigin renk hangisi? Gergi
ay1p sorudur, ama ne edelim, soru iste. Niye mi ay1ip, renklerin
icinden bir renk segersen diger renklere ayip etmis olursun;
hem bu kadar da degil, renklerden bir renk ¢ikar biitiin renkler
bozulur; degil mi!” Soru degildi. Bagin1 isinden kaldirmadan
devam etti. “Ismim orda, tabelada” Eliyle tabelay1 gosterdi.
Elindeki igneye takili kirmizi1 ip, havanin kanayan bir yarasi
gibi, kan cilgis1 gibi akiyordu. Géziime bakti. Gozliigiin iistiin-
den bakan gozleri, bulut arkasindan el sallayan bir ift yesil ay
gibiydiler. Biyiklar1 seyrelmis, ytizii tatli, yumugak kivrimh
atlas yorgan gibi parliyordu. “Halil Efe, bir ¢ayimi iger misin?”
Soru degildi. Belirsiz bir yere, yiiksek sesle cay soyledi. “Isim
tabelada dedik ama yine de soyleyelim; kelamin teni solmasin:
Fikri, Halic1 Fikri Usta.”

“Memnun oldum Fikri Usta”

“Memnun olduysan ne ala, bak su yokusa, yiiziinde mem-
nuniyetsizlik dokunan bir siirii insan var. Haksi1z miyim.” Soru
degildi. “Nezaket de olsa kelam1 anmak, ‘memnunum’ demek,
memnuniyet verici” Yiziine tam oturan bir giillimsemeyle
devam etti, “Meczuba ¢attik diyorsundur iginden. De de, en az
yarimiz meczuptur bizim.”

“Estagfurullah” agzimdan ¢ikar ¢ikmaz, i¢im ciz etti. Haki-
katen yasiyordum. Yillar oldu ki, bu sadelikte, bu rahatlikta
‘estagfurullah’ dememigtim. Fikri Usta’nin gozleri giilityordu.
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“Daldin mihmanin. Yanima, yokus ortasina yalniz gelme-
digini biliyordum. Sairin dedigi gibi, hepimiz iginde bir yiiziin
derdiyle yasariz ama derdinden korkma. Dertsiz insan nakis
tutmaz.” Giildii. “Ne olacak, halicinin dili hali kadar olur” Cay-
larimiz geldi. Alisildigin tersine yash bir erkek elinde gay tep-
sisiyle karsimizda duruyordu. Fikri Usta, kelimelerinin y6niinii
degistirmeden, yiiksek bir terbiyeyle gayciya tegsekkiir etti.
Adam doniip gittiginde, bakislarini ¢aycidan bana gevirdi.
“Kimdir biliyor musun? Tabii, nereden bileceksin. Pirimizdir.
Kag zamandir gaycilik yapiyor. Bu yokusun en yaman hal ta-
mircisi. Yok yok, merak etme, turistlere ¢esni olsun diye uydu-
ruyor degilim.” Sesini kisip, taburesinden kulagima egildi.
Kimseler duymasin tonunda, “Cok yapariz da” dedi. Baslad:
giilmeye. “Haksi1z m1y1z! Adam belli ki seyine ¢ikmig ¢arsiya.
Aklinca iki ti¢ insan konugturup, ruhlarimizi okuyacak. Ken-
dini begenmis, tek seferde her seyi anlayacagini sanan bir ton
insan var su diinyada. Cogu da turist. Hirmetsiz, bilgisiz, ilgi-
siz tek seferde meslegimi anlayacak. Uyduruyoruz. Cebimizde
bir siirii zanaatkar masal var. Yok efendim, adam aksam mavi
iple tamir ettigi halinin sabaha kipkizil oldugunu goérmiis.
Neden? Yanlis renk haliy1 yaralar. Iste o yaradan sabaha kadar
kan akmus, giizelim hal, tek renk kipkizil olmus.” Uzun uzun
keyifle giildii. “Inanan var. Inanan var dedigime bakma; inan-
mayan yok. Vay efendim burada yiiksek bir gorgii var. Tipky,
sair burada demis ki ..” Dedi durdu. “Cosa geldim. $airi karis-
tirmayayim.” Yiizime bakti. “Cok konusuyorum degil mi?”
Soruydu. ‘Estagfurullah’ son anda dilimin stiinde tuttum.

“Benim bir gikdyetim yok. Sabaha kadar dinleyebilirim?”
Giilimsedim. Giilimsedi.

“Nasil, aligabildin mi?”

“Efendim?”

“Ankaraya aligtin m1?” Bir damla korku, tip diye igime
diistii, nefesim daralir gibi oldu. Omzuma vurdu. “Korkma.
Bunu bilmek o kadar zor degil. Ben haliciyim, halilara baka
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baka, insan sureti gormeyi 6grendim. Bir yabanci nasil bakar,
yerli neye bakar; yliz nasil sekil alir bilirim. Aslinda zor bir sey
degil. Istersen tecriibe edelim.”

Gikrikgilar Yokusuna aksam iniyordu. Uzayan golgeler,
diikkéanlari, diikkan onlerinde asili; yemeni, terlik, kurutulmus
biber, her renkten sal, ¢ocuk elbiseleri, alem, bayrak, toprak
testi, telefon telleri, televizyon antenleri, ¢uvallardan sivri bu-
runlarini ¢gtkarmig baharatlari, envai kuru yemisi, yol gatlagin-
da birikmis atik suyu, poset yirtiklarini; Fikri Usta ve beni
koynuna aliyordu. Bogalmis bardaklar1 almaya ¢ocuk denecek
yasta biri gelmisti. Cocuk gittikten sonra Fikri Usta, elindeki
isi yana birakip taburesini bana gevirdi.

“Halil Efe, pirimiz dolu dagitir ama bos almaz. Bos zaten,
alinamaz ki; degil mi? Neyse biz tecriibemize gelelim. Kag za-
mandir yokusu ¢ikiyorsun biliyorum. Isim bu” Giiliimsedi.
Gozlerinde, insana rahatsizhk degil, giiven veren bir bilme
15181 yaniyordu. Oyle bir 1g1k ki, insana, insanin gizlisini ifsa
etmez, ayibini géstermez hissi veriyordu. “Su hanima bak. Ya-
pil, kilolu, ¢ocuk dogurmus. Ne kadar rahat bakiyor etrafa.
Saskinlik yok, bir sonraki seferde neye bakacagini biliyor. Hali
vakti yerinde. Esnaf zevcesi. Niye mi? Ciinkii 6nce esnafa baki-
yor. Esnafin ruh halini anlayabilirsen tezgahtaki mala bakma-
na gerek yok” Bir nefeslik sustu. “Halil Efe, yine de, unutma,
insan dedigin en derin deryadan da derindir. Dostoyevski
okudun mu?”

Hayir! Hayir, hayir! Bu kadari fazla. Aklim bana oyun oy-
nuyor. Bir kere ben Cikrikgilar Yokusu'nda bir esnafla, pardon
zanaatkarla sohbet edemem, bu Fevzinin marifeti; iki, Cikrik-
¢illar Yokusunda kag esnaf, pardon Zanaatkar, Dostoyevski
okur. Tamam bu yokustan ¢ok zengin ¢ikmuis, hatta memleke-
tin en biyiik iki zengininden biri ilkin burada tezgah agmis
ama yine de sanmam ki Dostoyevski okumus olsun. Aklim
benimle oyun oynuyor ya da... Fikri Usta, igimdeki soziimi,
dizimi tipiglayarak kesti.
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“Halil Efe korkma. Cikrik¢ilar Yokusu'nda bir zanaatkar
Dostoyevskiden haberdar diye kiyamet kopmaz. Hem benim
asil adamim Tolstoydur. Ama onun da hasi var”

Dizime vurdu, kalkt1.

“Gel benle”

Tek soz soylemeden kalktim. Biitiin kontroliimii Fikri
Ustaya kaptirmigtim. ‘Kaptirmigtim’ tam kelimesi degil, birak-
mistim diyeyim. Aslinda birakmistim da iddiali durur, o anda
kontroliim var miydi? Varsa bende miydi bilemiyorum. Fikri
Usta'nin pesi sira igeri girdim. Icerde tezgahin baginda yirmili
yaslarda bir delikanli biitiin nezaketiyle bizi karsiladi. Fikri
Usta, “Misafirimle iist kata ¢ikacagiz. Tezgihi topla. Bugiinliik
bu kadar. Ne mutlu tamama ermis giine.” Bana dondii. “Halil
Efe, gel. Uste, iist kata gikalim” Halilardan tirabzanlar: goriil-
meyen daracitk bir merdivenden yukari ¢iktik. Diikkan tika
basaydi. Hafif log bir 1gikta biitiin halilar ayn1 renkte goriinii-
yordu. Ust kat ise uzunlamasina sade bir odaydi. Yerde yekpare
bir hal1 vardi. Tuhaf! Hi¢ desen yoktu. Rengi hatirlamiyorum.
Odanin sokaga tagan ¢ikintisi, demin otururken tepemize gati
olan cumba, aydinlikti. Biiyiik¢e bir sandik, sandigin iistii
kagit, kitap doluydu. Odanin duvarlari kara kalemle ¢aligilmig
portrelerle doluydu: Dostoyevski, Tolstoy, Nazim, Gorki,
Ahmet Hamdi Tanpinar, Mayakovski, Balzac, tanimadigim su-
retler ve bos bir ¢ergeve. Fikri Usta diz ¢6kmiis halde, sandigin
tistiinde bir seyler ariyordu. Bagini kaldirmadan. “Halil Efe,
istedigin yere otur, istedigin seye bak. Halinin desenlerini gor-
mek istiyorsan, giriste elektrik prizi var”

‘Desen mi?’ dedim i¢imden. Cumbadan igeri giren 15181n
bir kismini sandik, bir kismini Fikri Usta kesiyordu ama yine
de halinin desenli olup olmadigini gorebilecek kadar 151k igeri
girebiliyordu. Goézlerimi karanliga aligsin diye azictk yurndum.
Ag¢tim, etrafin hafif 151klanmasiyla birlikte hali da desen alma-
ya baslad1. Sanki goriilmeyen bir el, gargabuk desen désiiyor-
du; tipki yazicidan gikan kéagit gibi. Korktum. Gozlerimi tekrar
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kapattim. Bunu kag kere tekrarladim bilmiyorum. Sonunda,
desensiz halinin desenlendigine kanaat getirip, Fikri Usta’ya
dondiim. Giilimseyerek bana bakiyordu.

“Gordiin degil mi?” Bagimla evet isareti yaptim. Kagit ve
kitaplarla ugrasmanin, oyalanma oldugunu, beni denedigini,
nereden anladim bilmiyorum ama anladim.

“Sinavi ge¢tim mi?” Giildi.

“Sinav m1? Sinavlardan nefret ederim. Hayat bir sinavdir
diyenlerden de nefret ederim? Bu hususta Halil Efe, kendim-
den de nefret ederim; zira nefret insana yakigmayan bir nakis-
tir”

“Fikri Usta, artik korktugumu itiraf etmek zorundayim.
Sizi zaman zaman kendimle karistirryorum. Hangisini ben de-
mistim, hangisini siz diisiinmistiiniiz, karigt1”

“Gel karsima otur.” Gidip kargisina oturdum. Aramizda bir
sandik, sandigin basinda iki kisi diz ¢okmiistiik.

“Halil Efe, sana niye ‘Efe’ dedim biliyor musun?”

“Hayir, ama ismimin kaderi bu. Tanistigim herkes sagina
soluna bir sey katar”

“Ve sen de bunu higbir seye yormazsin!”

“Bugiine kadar yormadim.”

“O vakit zamani gelmis. Kimse, durup dururken kimsenin
ismine naki§ atmaz. Bunu diisiin istersen. Sana niye Efe dedi-
gimi de diisiin ama ben sana bagka bir mesele anlatacagim.
Bak gérityor musun bunlari?” Elinde, rengi sararmus, eski ya-
ziyla yazih hatta yanik izleri olan kagitlar tutuyordu. “Buna
eski yazi1 diyenler de var ama eski falan degil; elifba. Ustamin
emaneti. Su yanik izleri 17 yanginindan kalma. Usta zor kur-
tarmig. Bizim buras1 1917 senesinde biiyiik bir yanginin orta-
sinda kalmis. Benim ustam, Zikri Usta, yanan diikkadna
aldirmayip dalmis. Herkes, onun igerde gizli para ¢ikinini
yahut en degerli halisin1 gikarmasini beklerken o, elinde bir
tomar kagitla disar1 ¢ikmug. Iste o tomar” Kagitlar1 avuglayip
gosterdi. “Hepsini kurtaramamis ama ¢ogu saglamda. Ben ya-
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nina ¢irak girdigimde, en bilyiik megguliyeti eksikleri yama-
makti; fakat Halil Efe, her seyin yamasi olur, siirin olmazmus.
Ustam, sabah erken diikkan ag¢tigim bir mayis giinii, kan ¢ana-
gina donmiis gozler, dosiinde muharebe vuku bulmus ova gibi
bir yiizle diikkanin arka bolmesinden ¢ikt1. Ustiinde uzun par-
dosiisii vardi. Yelek, saat, kumag pantolon ve baginda Moskova
giinlerinden kalma kalpak. Ustam kizildi. Demin dedim ama
kelamin hepsi degildi: Cikrikgilar Yokusu'nda bir zanaatkar
Dostoyevski okumugsa bu kiyamete delalet degildir; ama tesa-
diif de degildir. Cok pesine diistiim, ama anlatmadi. Kizillara
nerede, nasil katilmig? Moskovaya ne vakit gitmis? Oradan
nasil gelmis sdylemedi. Cok ¢ok sinirlendiginde, ‘Kizilin sila-
hiyla cenk ettik, isimiz bitince aymi silahla Kizil oldiirdik’
derdi. Neyse, meselemiz baska. Halil Efe, eski miirekkepten
anlar misin?

“Anlamadim.”

“Elifba bilir misin?”

“Hayir?

“Dogru ya, benimki de laf. Arap alfabesine o kadar uzak
durduk ki, sanki daha demin aga¢ kovugundan ¢iktik. Mesele
degil, ben hepsini yeni alfabeye aldim zaten. Zikri Usta, “Kayip
Sair” adinda bir manzum yaziyormus. iste yanginda kurtar-
diklari o destanin kagitlari. Fakat demin dedigim gibi, bitirme-
den bana emanet edip gitti. Ugrastim ama ben de tamama
erdiremedim. $imdi bunlari sana verecegim.”

Hakikaten bu kadan fazlaydi. En fazla birkag kere
diikkaninin 6niinden gegtigim ve topu topu bir iki saat konus-
tugum biri, hayatinin en 6nemli emanetini bana niye teslim
etsindi?

“Fikri Usta...” Soziimii kesti,

“Biliyorum Halil Efe, niye ben diye soracaksin. Bilmiyo-
rum. Hem séyle su hayatta her seyin bir cevabi olmak zorunda
m1? Ya da her cevap olmak zorunda mi? istersem kirk yalan
uydurabilirim: Ustama ¢ok benziyorsun, rilyamda seni gor-



miistiim, seni goriince sanki on iki kisi birden ‘iste o kisi dedi,
yahut giin bugiindii ve sen geldin... Biitiin bunlara ne gerek
var; igimden geldi, sana teslim ediyorum. Tamam m1?”

“Fikri Usta, bu ¢ok biiyiik bir sorumluluk, kald ki ben ha-
yatimda hig siir yazmadim; okurlugum bile surada olsa olsa
bes-on y1l 6nceye gider. Emaneti hangi bilgi, gorgiiyle teslim
alayim?”

“Ben kendime giivenip aldim da ne oldu? Bak tamamlaya-
madim. Bu saatten sonra da tamamlayacagimi sanmiyorum.
Al, belli mi olur. Hem o kadar badire atlatmis, yok olup gitme-
sine nasil g6z yumayim? Halil Efe, bende ¢oluk ¢ocuk yok.
Aile kurmak nasip olmadi. Diinya mal1 diinyada kalacagina
gore, ditkkani tasa etmeye de gerek yok. Kim sahip ¢ikarsa
onun olsun. Zamanin ruhu bende degil artik. Kald1 ki asagida
bir ¢iragim var; zanaatkar olacagini sanmam ama esnaf olaca-
gindan siiphem yok. ”

“Fikri Usta yine de almasam olmaz mi1?”

“Olur, olur da, ayip olur”

“Peki o vakit.”

“Ben emaneti hazirlayip diizeltene kadar miisaade et. Hep-
sini temize gekip Oyle teslim edeyim. Tamam mi? Anlagtik
m1?”

“Tamam Fikri Usta, saklamak igin dogru insan degilim
ama ne yapalim ..?”

“Bunu kim bilebilir ki!”

“Fikri Usta, ben artik ise gideyim. Ne zamana gelip ala-
yim?”

“Bir vakit sonra gel”

“Peki.”

Miisaade isteyip kalktim, elimi tam kap: tokmagina atmig-
tim ki “Pirim” dedigi ¢ayc1 aklima geldi. Dondiim, sanki hatir-
layacagimi biliyormus gibi bana bakiyordu.

“Fikri Usta, pirimiz dedigin kisi niye ¢aycilik yapiyordu?”

“Niye olmasin, ¢aycilik kotii mii?”

193
[ et



“Yo ondan degil de, ne bilim, insan bir meslekte usta olduk-
tan sonra niye herkesin yapabilecegi bir ise doner ki?”

“Bilmem, belki de ruhunu terbiye ediyordur”

Giiliimsiiyordu. Anlagilan hikayeyi anlatmayacakti. Bagim-
la selam verip ¢iktim. Diikkan karanlikti. Digar1 ¢iktim. Cik-
rikgilar Yokusu'na aksam inmig, ne damlasini ne de diistiigi
yeri inciten kug kanatl bir yagmur giseliyordu.

b2 2

Size biraz da ig yerimi anlatayim. Dedigim gibi, Batikent'ten
Riizgarhi Sokak’a varmadan 6nce, Ulus ve civarin1 dolasiyor;
Kale etegi, Roma Hamami, At Pazari, Saman Pazari, Cikrikgi-
lar Yokusu derken saat yediye dogru pavyona gidiyordum.
Sehri gezmek istedigim zamanlar Fevziyle ayriliyor ancak is-
bag1 yapinca bulusuyorduk. Pavyon saat yedi gibi kapilarinm
agiyor, agilan kapilar miisterilerini oldukga genis, rahat ve izbe
bir mekana davet ediyordu. Mekan tabiri bu tiir yerler igin, bi-
rilerinin iktidar alani, kralligi hatta namusu anlamina gelir.
Size patronumuz Beyaz Kamilden biraz bahsetmigstim. Tipik
mekan sahiplerinden farkli olduguna sanirim hepimiz kanaat
getirmigizdir Beyaz Kamil, Haymanaliydi. Orta ve liseyi
Ankarada, Ankara Atatiirk Lisesinde okumustu. Ankaraliyd.
Ankara'nin hem mektebini okumug, hem futbol takimini tutu-
yordu; futbolla ilgilenenler bilir (ben de Beyaz Kamil'den duy-
dum) Genglerbirligi, Ankara Lisesi talebelerince kurulmusmus.
O zamanki ad1 Ankara Atatiirk Lisesi degil, Ankara Sultanisi.
Beyaz Kamil bununla ve mektep mezunlariyla ¢ok dviiniirdii.
Buraya kadar isin edebi tarafini anlattim, isin bir de sokak
yuzi var. $ehirler hakkinda ¢ok diisiindiim; hatta sehirliligi
Frau Baslerdan sonra bir takint1 haline bile getirdim. Sehirle-
rin tipki insanlar gibi oldugunu digiiniiyorum; beyni, yiiregi,
bobregi olan insanlar. Bizim mekidnimiz ve mekidnimizin
mukim oldugu muhit sanirim sehrin bobrekleriydi. Sehrin
biitiin pisligini biz siiziiyorduk. Bes yildizl1 bir otelde yahut
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Cankaya’nin en havadar restoraninda yudumlanmig Fransiz
konyagy, biz pavyon servisgilerinin masalara tasidig viskilerle
ayn1 yerde aym mekanda siiziiliiyordu. Beyaz Kamil'in gok
sevdigim bir lafi vardi. ‘Ug gey insan1 aynilastirir: Oliim, ker-
hane ve meyhane. Biz iigiiniin karmasiydik. [gimizde meyha-
ne, kerhane ve 6lim kisim kisim mevcuttu. Beyaz Kamil
hakhydi. Hakli olmadigi daha dogrusu haberdar olmadig:
taraf bu lafin erkekler igin sdylenebilecegiydi ki, Beyaz Kamile
gore diinya zaten erkekler igin diizenlenmis bir yerdi. Boyle bir
iddias1 yoktu; bunu doganin herhangi bir kanunu gibi bilip,
benimsemisti. Demeyiz ama ¢ogumuz Beyaz Kamil gibiyizdir.
Iste, herkesin, her kesimin esitlendigi; yiiksek biirokratin goz-
yaslarim dosiine doktiigii konsomatris kizlarla yek viicut oldu-
gu; karanlik iskencehanelerden yarasa korkusuyla yiirek ¢ar-
pan polisin, hayata istedigi maneviyatta sahip olamayan cebi
para dolu beyaz sevap sevicilerle esitlenip, kadeh tokusturdu-
gu mekanimizda o giin Fevzi'nin takintisi olan iig sivil polis 6n
masalardan birine ¢6kmiis, birbirlerine 6demeyecekleri hesa-
bin ikramini yapiyorlardi. Polisleri sevmedigim igin sdylemi-
yorum; ama ligli de sevimsizdi. Bazen surat tagimadiklarini
diisiiniirdiim. Neresinden tarif edeyim? Bana, diiz duvarin,
yahut beton dokiilmiis bir sokagin tasvirini yapabilir misiniz?
Belki yapabilenler vardir, ben yapamadim. Inanmayacaksiniz
ama, bazen yiizleri aklimda kalsin diye, is yeri kurallarina al-
dirmadan (miisterinin yiiziine miimkiin mertebe bakmamak,
kuraldi) dik dik baktigim oldu ama aklimda kalmadilar. Her
seyin fiyatta yiiksek kalitede diisiik oldugu mekanimizda, ne-
dense suratlar siliklesiyor, Beyaz Kamil'in o meshur deyisiyle
“esitleniyor’du. Buydu. Esitlenen insanlar nedense higlikte
esitleniyorlardi. Bu iig polisin geldigi giinler, Fevzi neredeyse
sadece o masaya ¢alisirdi. Beyaz Kamil'in duygusuz bir kabulle
sahiplendigi bu miisteriler, tiinel kazan devasa bir makinenin
keskin dislileri gibi serttiler. Saka yaparken kiifreder, kiifreder-
ken 6vmiis olurlardi. Cok sert mizagli, sanki, durmadan igleri-
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ne beton dokiiyorlardi. Herr Unver igin ‘istiimiize dag da
yikilsa altinda biz, insan vardir’ demistim ya, belki bu s6zii ye-
niden diisiinmem gerekecek. Hem, eminim, her soyledigimi
hayatimin tek ve degismez gergegi gibi gormiiyorsunuzdur.
Surada ii¢ dort giindiir, anlatmaya gayret ettigim hayat
hikdyemin neredeyse sonuna gelmisken fark ettim ki, degil
koca bir 6miirde, onu dile getirmeye basladigim birkag giinde
bile hayata dair diisiindiiklerim yer yer degisiyor.

O aksam, Fevzi'nin yiiziinii gormek istemezdiniz. Hayati
seremonisiz yasayan c¢ocuk, birdenbire ciddilesmis; katlanil-
maz bir azaba, ne ugruna katlandigini kendine dahi anlatama-
dig1 bir ¢aresizlikle mesai gorilyordu. Mutfakta nefes
alabildigimiz zamanlarda durmadan sigara igiyor ve kiifredi-
yordu. Yapacak bir sey yok; is isti ve yapmamuz gerekiyordu. O
giin biiyiik servisi beraber yaptik. Neredeyse biitiin meniiyii
masaya tasidik. Polislerden, masaya en hakim olani, sanirm
riitbe ondaydj, elinde bir tespihi durmadan saklatiyor, belli be-
lirsiz bir 6fkeyle Fevzi'ye takiliyordu.

“Fevzi lan, hal hatir sormadin? Ne o kiis miiyiiz? Kiis olmaz
oglum kiis olmaz, kar1 misin? Erkek adam kiismez, varsa bir
sozii, aha soyle dik dik soyler” Tespihi ortasindan sikistirip,
imameyi neredeyse Fevzinin burnuna degdirdi. Fevzi, hare-
ketlerini, taniyanlarin rahatlikla anlayabilecegi bir ofkeyle
kontrol altinda tutarak, hafif geri ¢ekildi.

“Olur mu abi, neye kiiselim? Siz en kiymetli miisterimizsi-
niz

“Siktir lan. Bana m1 yedirecen. Ne miisterisiymis, hesap mi
6diiyom ki miisteri olayim?” Tespihiyle Fevzi'ye yaklas yaklas
isareti yapti. Fevzi yaklasinca, sesini hafif kisarak. “Bizim su
etrafta oturan kazlara benzer bir tarafimiz var m1 Fevzim? Ha
ha ha. Oglum biz yolunacak tiiylerimizi kiigitkken kendi elle-
rimizle kanata kanata yolduk. Bizde tiily olmaz. Ha arkadas-
lar?” derken arkadaslarina goz gezdirdi. “Bize bos yere el atma,
tily yok?”
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“Abi rica ederim. Miisteri derken kétii bir niyetim yoktu.
Misafir diyelim o zaman.”

“Ha ha ha. Bak bu oldu. Misafiriniz bu aksam. Hadi baka-
lim, masada kusur, hesapta kiisur olmasin.”

“Olur mu abi hig, rica ederim.”

Fevzi'nin son sozleri, miisaade edin gekilelim anlaminday-
di. Amir anlamazliktan geldi. Beni tespihiyle isaret ederek,

“Arkadas hi¢ konusmuyor? Dil mi koymadiniz? Ha ha ha”

Hi¢ alinmadim. Ne fark eder, en sonunda bir polisti ve bu-
raya bosalmaya gelmisti. Ben olmasam bir bagkasina; Fevzi ol-
masa ¢ocuklardan birine takacakti. Devam etti, “Arkadas,
konug da sesini duyak. Bizim meslekte ses mithim. Biz adamin
tasakli olup olmadigini sesinden anlariz. Ha arkadaslar, ko-
nugsun mu?” Diger iki polis dalgaya kay1k siirerek, bas sallad-
lar. “Bak arkadaslar da konugsun diyor.” Artik bir seyler demem
sart olmustu. Hi¢ hesap yapmadan agzimi agtim:

“Beser hataya dugar; af ola.”

Hepsi birden giilmeye basladi. Olsun, &yle veya béyle giil-
diirebilmistim. Masanin havasi yumugsamis; kizginlik, ofke,
tiksinti, nefret, hing, 6¢ o anda masada ugusan her ne varsa
polislerin kadehine dolmus, serefe olmustu. Kadehini masaya
birakan amir, giilmesine kaldig1 yerden devam ederek, agiz
dolusu konugtu.

“Celebilan bu! Vallahi gelebi. Cekip ¢ikarmak lazim bu ha-
yattan. Celebim niye diistiin bu yola? Ha ha ha. Neydi, beser
neydi, ha ha ha. La oglum bir de oraya gitmeyelim diyordu-
nuz.” Arkadaslarina ” Gordiiniiz mii, biri firlama digeri gelebi;
Hacivat Karagoz ya bunlar. Ama Fevzi Hacivat... Ha ha ha”
Tespihiyle, “hadi siktirin gidin” yapinca masadan gekildik.
Yalin ayak bag kabak, diigman iistiine salinmus, sayisiz yarayla
hattimiza, mutfaga dénmiis iki azap eriydik. Hangi giinahin
bedeliydi? Hayatta kalinca hiirriyetimizi mi kazanacaktik?
Diisman neden bu kadar tanidikt1? Neden cirilgiplak ¢aresiz-
dik? Bunlar benim degil, Fevzi adina igimde seslendirdigim
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ciimlelerdi. Ben, sahsen hig rahatsiz olmamistim. Belki yadir-
garsiniz ama alinacak ne vardi ortada? Adamlar dalgasini geg-
meye gelmis. Malzeme bizdik ama biz olmayabilirdik de; fakat
bunlar: cesaret edip Fevzi'ye sdylemedim. O kadar saf degi-
lim.

“Xelo, bu serefsizler ne zaman gelse dinden imandan ¢iki-
yorum; ne yapacagimi, nasil yapacagimi bilmiyorum; hatta
bildigim her seyi unutuyorum. Pezevenklerin dalgasi belli ol-
muyor ki. Saka yapayim diyorsun ciddiye aliyorlar, ciddi olsan
tasak gegiyorlar. Var ya..” dedi sustu. Gece hizin1 alms, alko-
lin dalgasinda, sigara dumani kaplamis mekan, puslu havada
rotasi belirsiz gemi gibi zamandan kiirek aliyordu. Geminin
kamarotlari olan bizler, en az yolcular kadar duman alt1 olmus,
sarhos olmasak da alkolsiiz sayllmazdik. Bu tiir mekanlarin en
giizel tarafi, sarhoga hizmet ederken, biraz da dalgasin1 gege-
bilmekti. Fevzinin en ¢ok zoruna giden seylerden biri de, ge-
refsiz li¢ kisinin hem sarhos hem de dalgay1 gegen kisiler
olmasiydi. Tam ben bunlari digiiniirken, sarhoglardan siparig
oldugunu soylediler. Masaya tek gittim. Suya batirilmig siinger
gibi alkol damliyorlard. Fevzi'nin gelmedigini goriince bozul-
dular. Masay1 yenilemem gerekiyordu. Mezeler, raki hatta ortii
tazelendi ama Fevzi'nin kagar1 yoktu, gelecekti. Amir, elinden
tespihini hi¢ indirmiyordu. Tespih neredeyse altinci parmag:
hatta tiglincii eli gibi bir siirii i§ goriiyordu. Kah isaret parmagi
olup isaret ediyor, kih orta parmak olup nah isareti oluyor, kah
bas parmak olup tamam oluyordu; parmaklar arasinda dolan-
may1 ya da usta bir bag parmak hareketiyle bilege alinmasini
ise saymiyorum. Ig iyice sarhog muhabbetine dénmiistii. Simdi
de masalarina oturmamiz gerekiyordu. Evet, gecenin kurbani
bizdik. Bakalim sonumuz ne olacakt1? Amir, alkolden bugu-
lanmuig gozlerini tistiimiize dogrultup séze basladi.

“Lan Fevzi, bak ne diyecem, biitiin bu takilmalarim seni
sevdigimden desem inanir misin?”

“Inanirim abi sag ol”
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Sustu. Simdi sadece Fevzi'ye bakiyordu. Basini hafif yana
€g1Ip

“Bir tenhada eline gegsem, su tespihin tanelerini tek tek go-
time sokarsin degil mi?” Tespihi yine diklemis, tek tek’i tane
tane soylemisti. Fevzi'nin bir sey demesine firsat vermeden,
tespihiyle dur dur yapt1. “Niye sevmiyon lan beni ... Fevzi? Ha,
de bakim niye sevmiyon? Bak” Ciddilesti. Fevzinin dedigi
kadar vardi. $akadan ciddiyete, ciddiyetten sakaya gegis gok
hizli oluyordu. “Polis adamin ta amina koyim’ diyorsun degil
mi? Niye lan? Biz insan degil miyiz? Diislindiin mi hig? Polis
olmasa ne olur? Herkes herkesi siker lan. Biz ne yapiyoruz?”
Giilmeye bagladi. “Kimin kimi sikecegini belirliyoruz; siraya
koyuyoruz lan. Medeniyetiz biz medeniyet” Hep birlikte giil-
diiler. Gergekten, bir korku filminin orta karesi olmustuk; film
makinesi tam bizim oldugumuz karede takilmis, beyaz perde-
de biitiin trajedisiyle titreyip duruyorduk. Ne ileri ne geri; ne
geri ne ileri. Kararimi vermistim, hi¢ konusmayacaktim ve
korkarim bu onlar1 daha ¢ok konugturacakti. Amir devam etti,
“Fevzi, ben tenhada eline gegmeyeyim, sen de igerde elime
diisme tamam mi? Seninle anlasalim. Bak zaman kéti. Yarin
daha kotii olacak. Kétii olacak diyorsam, kétii olacak, biliyo-
rum. Kulagima silah sesleri geliyor, hicbir seye degilse de, bir
polisin kulagina giiveneceksin. Sikilmamis merminin sesini
duyarim dinime imanina. Ha, kariya kiza asilirsin; karanlikta
birini bulur kayarsin, canin ister adam o6ldiriirsiin bagka; ona
bir sey demem; fakat ola ki siyasetten diigersin, aha su tespihin
tanelerini tek tek gotiine sokarim bilmis ol. Sonra giivenme;
sofra kurdum, meze sundum, gerdan siizdiim, inci dizdim
falan, anladin Kiirdiim? Ha ha ha ... Saka lan saka. Hepimiz
kardesig lan. Cok kiyak sark: olur ha. Hepimiz kardesik / He-
pimiz kardesik” diyerek bed sesiyle melodisiz bir seyler miril-
dandi. Durdu. Once bana bakt. Yiiziimde bir ifade alamamig
olacak ki, Fevzi'ye bakt1. “Fevzi lan, sjaka habunlar. Sonra gider
partiye dersin, nallar1 dikmeyelim.”
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“Abi ne partisi ne nallari ... Saka dedin ya.”

“Harbiden saka yaptim.”

Hig soze karigmayacagim demistim ya, karigtim.

“Abi” evet, agzimdan masada kullaniimaktan helak olmus
bu kelime oldugu gibi ¢ikiverdi, kimse benden s6z beklemi-
yordu, biitiin gozler bana dondii ve gok kisa siireli ama insana
sonsuzmug gibi gelen bir sessizlik oldu. Evet, bagladigim isi bi-
tirmem gerekiyordu; beklenti biiyiiktii.

“Dedem, sikerim yaris1 ciddi olmayan sakay1 dermis.”

Sessizlik daha da uzadi. Sizi temin ederim, her iki ciimleyi
de ben soylemedim. Artik biliyorsunuz normalde hesap kitap
yapmadan konusamam,; fakat bu iki climle eski giinlerden
kalma Halil'in sozleri olabilirdi. Kald: ki dedemin bu soziinii
daha 6nce herhangi bir sohbette dile getirmedigim gibi, kendi
kendime yaptigim i¢ sohbetlerimde bile kullanmamigtim. Hele
ki ‘beser hataya dugar; af ola’ bu s6z benim olmadig gibi
kimin oldugunu dahi bilmiyordum. Polisler kararsiz, Fevzi
saskind1. Nihayetinde amir giilmeye baslayinca vartay ikinci
kez atlamis oldum. Simdi masada hepimiz giiliiyorduk. Amir,
tespihiyle masaya vurup,

“Hadi bakalim gelebinin serefine igelim.” Serefime i¢ildi.
Bana doniip,

“Lan celebi iki laf ettin dumur ettin bizi: Biri alim, biri
zalim. SOyle bakalim hangisisin?” Masaya, ortaya devam etti,
“Ha ne dersiniz? Daha ziyade alim gibi goriiniiyor, degil mi?”

Tam ‘estagfurullah’ diyecektim ki, durdum. Hayatimda kul-
lanmadigim en giizel ‘estagfurullah’t1 o, ola ki kullansaydim bir
omiir kendimi affetmeyecektim. Boynumu egip sustum. Amir
konusmaya devam etti.

“Fevzi, gidiyorum. Bak bu arkadaglar ziyarete gelirse, hiz-
mette kusur yapma, yoksa ta oradan kalkar gelirim.”

“Abi hayirdir?”

“Hayirdir hayir... Amina kodugumun hayir1 yakamizdan
olmadi. Yatiyoruz hayir, kalkiyoruz hayir” Duygusallasti. Ne
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kadari alkol, ne kadari saf kendisiydi kestirmek zor ama bir an,
Herr Unver'i goriir gibi oldum. Galiba o dedigimde hakliyim.
Masadaki diger iki polis hi¢ konugsmadiklar: gibi, bundan ra-
hatsiz da gériinmiiyorlardi. Efendi sayilabilecek bir saygiyla
Amire eslik ediyor, sanki soylemek istedikleri her seyi Amir’in
diliyle dile getiriyorlardi. Amir, simdi 6niine bakiyordu. Bagini
kaldirmadan basladig iki kelimelik ciimlenin sonunda, gozle-
ri tavana bakiyordu.

“Hayir, hayir. “ Gozlerini tavandan indirdi, Fevzi'ye baki-
yordu, fakat durgundu. “General, tatbikat esnasinda askeri tef-
tis ediyormus. Bakmig erin biri topraga Oyle bir uzanip
yapigmuis ki sanirsin kari tistiinde. ‘Mehmet’ diye seslenmis. Er,
sesi duyar duymaz oldugu yerde, kipirdanmadan, ‘emret ko-
mutanim’ demis. Generalin ¢ok hosuna gitmis. ‘Aferin Meh-
met, diger dangalaklar gibi ayaga kalkip, diismana hedef olma-
din. Soyle bakalim, diiyman arkadan gelse ne yaparsin?’ Er,
kendisinden beklenmeyen bir ¢eviklikle sirt iisti doniip beli
yar1 kalkik, ‘iste boyle mihlarim’ deyip, tiifegi nisan pozisyo-
nunda tutmus. Aferin. Peki sagdan gelse?” Er, ayn ¢eviklikle
karsilik vermis. ‘Peki soldan gelse?’ Er yine ¢evik bir hareketle
yanit vermis. Generalin duracag yok, ‘Peki Mehmet, diigman
yukaridan gelse ne yaparsin?” Deminden beri topag gibi donen
fukara, sola vaziyet gez goz arpacik pozisyonunu bozmadan,
‘Komutanim, bu ordunun tek askeri ben miyim?’ demis. Amir
de dahil, kimse giilmedi. Anlatilan zira komedi degil trajediydi
ve bu masamizin havasina uygundu. Amir kaldig yerden, se-
sine daha da hiiziin yiikleyerek devam etti, “Fevzi, bagkentte
kiymetli memuru iki sey igin tutarlar: Ya sikilmistir, 6dil ola-
rak; ya sikilecektir, bedel olarak. Osmanlidan beri bu béyledir.
Ben bedel 6demeye gidecegim. Varsa selamin sdyleyeyim.”

“Nereye abi?”

“Nereye mi? Fevzi lan, herkese illegalite bana da mi illegali-
te. Ha ha ha... Kiirdistan’a gidiyorum lan. Aponun diyarina.
Sehriyarin seherine senden selam gotiireyim mi?” Yine isi dal-
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gaya vurmustu. Gozle kas arasinda biraz 6nceki adam kaybol-
du. Artik magdur degil magrurdu.

“Abi, goriiyorsun. Biz ekmek derdindeyiz. Ne Kiirdii ne
Kiirdistan1?” Tespihiyle sus sus yapti.

“Amina kodugumun Kiirdistan'in1 kuramadiniz gitti.” Tisla-
y1p, kelimeleri agzinda italiklestirerek, “Biz, Tiirkistani kurup
ne bok yediysek, kurun Kiirdistanr da goriin ebenizinkini” Yine
normal tona gegti, “Bana ne lan, Kiirt'ten Kiirdistandan?
Kurun laf edersem orospu ¢ocuguyum... Ama igerde elime
diisme; o bagka” Agzini biikerek, “meslaaagimi ¢ok severim.”
Biraz sustuktan sonra, konuyu degistirdi. “Fevzi lan, bugiin
kar1 yok mu? Erkek erkege ¢ok kuru oluyor be. Ha ha ha”

Kalkmamiz gerekiyordu. Cok siikiir. Mutfaga gegerken,
Fevzi, kizlardan birine goz isareti yapti, nobet degistiriyorduk.

N

Giines Ankaraya nerden dogar? Hig seyretmedim. Sabah-
larin1 dolmus iginde yasadim. Uyanan, kararan, kalabalikla-
san; telas alan yollar1 gok ezber ettim. Yine o ezberlerden
birindeydik. Ulus-Batikent arasi galigan dolmuslarin birinde,
Fevzi’yle yorgunluklarimizi ¢atmis oturuyorduk. Amir’in ge-
cesinden sonra iistiim bagim kiifiir olmug, nereye baksam galiz
bir kiifiir gelip kulagima doluyordu. Zamaninda ben de kiifret-
tim, hatta kiifiir igin dilin mastiirbasyonudur dedim ama bu
kadari fazla; bu dilin fahiseligiydi. Fevzi ne diisiiniiyor bilmi-
yorum, sorsam mi diye i¢gimden gegirmiyorum degilim ama
bos ver.

“Fevzi, bugiin, diin yani, bir hali ustasiyla tanigtim. Cok
alim biriydi. Adam bana acayip bir hikaye anlatt, ok sagir-
dim” Fevzi'nin bana bakigi, nereden buluyorsun bu orijinallik-
leri der gibi komikti.

“Bozuk var m1?”

“Pardon?”
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“Bende yok, dolmug parasini iki kisilik uzat. Ne dedin? Ha-
lictyla m1 tanigtin?”

“Halic1 degil, hah ustasi?”

“Halicihk yapmiyor mu? La Xelo, zaten tamam adamdin,
Almanyada tastamam olmugsun... Serefsiz, adam oldiirmeye
gidiyor. Lan arkadas bazen al eline silahi 6ldiir 6ldiirebildigin
kadar diyorum. Serefsizin evladi bir de merhamet dileniyor...
Nerede tanigtin?”

“Kimle?”

“Kimle mi? Kimden bahsediyordun?”

“Ben hal1 ustasindan bahsediyordum da, sen o serefsize ta-
kildin”

“Takilinm tabii. Bu bizimkiler de ne bok yer bilmiyorum.
Adam parmag: tetikte geziyor. Niye indirmezler boylelerini
anlamryorum. Xelo, halic1 seni yemis olmasin. Esnaf numara-
sidir!”

“O da oyle dedi”

“Ne dedi?”

“Biz ara sira, miiteriye gore numara yapariz dedi.”

“E daha ne, kendi agziyla demis iste.”

“Baskasina Fevzi, bagkasina.”

“Ha sen bagkasin dyle mi? Lan oglum adam seni tanimaz,
sen adami tanimazsin. Bildigin esnaflik yapmus iste.”

“Neyse, baska zaman konugsuruz.”

“Xelo?”

“Efendim.

“Canim ¢ok sikildi. Niye biliyon mu? Bu herifler eskiden de
gelir, hesap falan yine 6demez, giderlerdi ama, hi¢ bu kadar
kin dolu olduklarin1 gormemistim. Dalgalarini1 yine geger ama
tehdit etmezlerdi. Bana dyle geliyor ki, bu isin sonu kétii. Savag
kizigacak. Baksana her taraftan silah sesi gelmeye basladi.
Bunu da cografyaya kaydirdiklarina goére yine kasaplik yapa-
caklar; zaten Diyarbakirda normal yiiriimenin imkan: kalma-

»
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“Ne diyecem. Sen simdi beni yine kitabi bulursun ama,
amir Kiirt mii?” $agkin gsagkin bana bakiyordu, devam ettim,
“Vallahi, konugurken ‘yakamizdan olmadr’ dedi, dikkat ettin
mi?” Fevzi'nin gsagkinligi devam ediyordu. “Oyle deme Fevzi,
‘yakamizdan olmadr’ tam tamina Kiirtge.” Bakiglarindan dedi-
gime katilmadigini anlayabiliyordum ama gozlerindeki
“belki”yi de gormiityor degildim.

“Xelo, dil dile benzer. Sanmam ki o it Kiirt olsun. Hem olsa
ki ne, it iste” Deminki ciimlesine devam etti, “Su bizim iki ¢o-
cugu nasil koruyacagiz onu diisiinityorum. Goriiyon de mi,
ikisi de ates iistiinde”

“Ben pek bir sey fark etmedim.”

“Oyle Xelom 6yle. Cocuklar sokag iiniversite gibi saniyor-
lar. Halbuki bir bilseler hayatta ne pislikler var. Diigiinmesi bile
boktan, diisiinsene bizim gocuklarin bu serefsizin eline diistii-
giinii. Yemin ederim sanki igime jilet atiyorlar”

Fevzi, “jilet atiyorlar” deyince aklima Semsi geldi. Ben de
ayni seyleri $emsi igin hissetmistim. Demek teyze ogluyla ayni
hislere sahibiz. Ne giizel. Insan tarafimiz §lmemis. Ben Semsi’yi
koruyamadim, umarim Fevzi, ben, bu gocuklar: devlet serrin-
den koruyabiliriz.

“..glin... ko..5..Xelo”

“Ne dedin? Dalmisim duymadim.”

“Xelo bu sik sik oluyor mu? Birkag kere sahit oldum. Anin-
da daliveriyorsun.”

“Biraz oluyor. Sen ‘igime jilet atiyorlar’ deyince aklima
Almanyadan $emsi geldi. Bir keresinde dayak yemisti de, du-
yunca igime jilet atilmig gibi olmugtu.”

“Hakikaten?”

“Evet”

“Bak Teyze Oglu. Ayni seyleri hissetmisiz. Demek heniiz
insanhigimiz 6lmedi. Ne dersin ¢ocuklarla bir ara konugalim
mi”

“Olur. Belki iyi de olur”
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“Teyze Oglu, ben senin yerinde olsam arkadaglarimi arar-
dim?”

“Anlamadim.”

“Arkadagslarimi diyorum, arardim. Kirsehirli miydi demin
bahsettigin? Semsi”

“Evet”

“Git Kirsehire, belki iyi olur. Bu dalmalarina da iyi gelebilir.
Yani ben olsam kesin gider goriirdim”

“Fevzi, sanki bizim kdyden bahsediyorsun. Kirsehir koca
yer. Nereden bulayim Semsi’yi?”

“Bulunur, bulunur. Istersen bulunur. Bence senin hafizana
iyi gelir. Doktor degilim ama bana 6yle geliyor.”

“Doktor degilsin ama teshisi koydun.”

“Tabii oglum, hangi doktor seni benden daha iyi taniyor
ki?”

Demetevler’i gegmistik. Bizim mesai sehrin tersineydi. In-
sanlarin igbag1 yaptig: saatte paydos ediyor, paydos ettigi saatte
isbas1 yapiyorduk. Dolmus, Gimat Kavsagrni gegmisti ki, dur-
duk. ilerde, Trafik Sicil'in orada bir kaza olmus, trafik allak
bullakt1.

“Xelo, eve telefon baglatalim mi1?”

“Telefon mu? Niye? [htiyag m1 var?”

“Teknoloji. Her zaman ihtiyag var. Bence baglatalim; zaten
¢oktandir disiiniiyordum. Bugiin bir kez daha karar verdim.
Cocuklara da tembih edecem, eve gelmedikleri giin kesin yer-
lerini soyleyecekler.”

Doéniip Fevzi'ye baktim. Cok ciddiydi. Yiiziinde gecenin
bulutlar1 heniiz gekilmemis, yere yer kararmis gokyiizii gibi
donuktu.

“Hayirdir? Polisi gok ciddiye aldin. Seni bilmeyen de kork-
tugunu sanir.”

“Korku degil, Xelo, korku degil. Igime sikinti oldu. Az
buguk 6grendim bu serefsizleri ama bugiinkii hal hal degildi.
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Herif hem mahkimdu hem cellat. Korkarim bu tiir adamlar-
dan. Soy sop kurutur bunlar”

Dolmusumuz 1kina sikila ilerliyordu. Fevzi doktor demisti
ama $aka maka doktora gitmem gerekiyordu. Arada sdyledim
mi bilmiyorum. Almanya'dan cebimde sagliksiz raporuyla bir-
likte gelmistim. Malum, herkesin 6demesi gereken askerlik
borcu benim de hesabimda biitiin ihtijamiyla duruyordu. Ce-
bimdeki rapor 6nce Kulu Askerlik dairesini ardindan tam te-
sekkiillii bir askeri hastane olan Giilhane’nin yolunu tutmustu.
Fakat Giilhane'ye sahsi olarak da gitmem, bir heyet raporu
almam gerekiyordu.

“Fevzi, Giilhane’ye benimle gelirsin degil mi? Haftaya git-
mem gerekiyor.”

“Gelirim” Konuyu degistirdi” Bu saatte neyin kazasi boyle?
Iki saattir takildik kaldik” Yine konuyu degistirdi. “Ya bunlar
seni neye ¢agirdilar ki, ellerinde tastamam bir rapor var iste.”

“Var ama, illa gormeleri gerekiyormus. Yurtdig raporlari-
nin hepsini kontrol ediyorlarmis.”

“Niye? Ne giizel iste, yurtdigindan; torpilsiz, tertemiz”

“Bilmiyorum. Gidelim bakalim.” Kaza yerine gelmigtik.
Inanmasi zor ama pulluk takmig bir traktérle, bir kamyonet
¢arpigmis her biri yolun bagka bir tarafinda hafif sarampolliik
egimde hasat duruyorlardu. Birbirlerini nasil bulmuglardi hay-
ret. Kaza yerini gegtik, neyse 6liim yoktu. Kim nasil haber al-
migsa almig, dolmusun iginde kazaya dair biitiin ayrintilar
biliniyordu; fakat tepkiler ayniydi, kiifrediliyordu. Ostim giris,
Ostim, Jandarma derken, Postane girisinde indik. Hafif serin
bir Batikent sabahiydi. Belediye otobiisleri, dolmuslar ve halk
otobiislerinin telagindan bagka bir telas yoktu. Batikent heniiz
kalabaligina kavusmamus ar1 petegi gibi balsiz duruyordu. Eve
varmadan, Katim mi Abuzere ugramig kahvaltihk bir seyler
almigtik. Mulla’yla Nahit evdeydiler. Fevzi biitiin giiriiltiisiyle
igeri girdi.
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“Evlatlarim... Uyanin... Pederiniz geldi... Size Katim mi
Abuzerden incik boncuk getirdi...” Bagiriyordu. Fevzi, talebe-
leri ¢ok seviyordu. Dolmusta yiiziine bakinca gordiim, babag
biri olup ¢ikmusti. Aferin, demek i¢inde 6lmemis bir erkeklik
var. Siz yine abarttigimi, duygularima ¢ali dolandirdigimi soy-
leyeceksiniz ama benim erkekligim Fevzi gibi degildi. Yagadi-
gim erkeklik, nasil ifade edeyim, sanki, sanki teorik bir sey.
Dogalligim yoktu. Sagini solunu diizelttigim, hatta giin be giin
diizeltmeye devam ettigim, hatlardan yoksun kaba, keskin, si-
nirlandirilmig bir erkeklik. Bir kadini sevecek erkeklik, hayir
kadin degil, bir disiyi sevecek erkekligim ugup gitmigti. Ne
kadar zorlarsam zorlayayim, bir seyi, birilerini hormonlarim-
dan otiirii sahiplenemiyordum. Sanki hormonlarim bir mus-
luga baglanmis ben de o muslugun vanasini istedigim gibi agip
kapayabiliyordum: Cok kontrollii. Sikici. Tekdiize. Kitabi.

Mutfaga ilkin Mulla geldi. Uyku géziinden akiyordu ama
ylizii giiliiyordu. Sevinmisti.

“Fevzi Abi, doktor olur olmaz ilkin seni inceleyecegim.
Biitiin gece ¢alistigin halde, nasil bu kadar canli ve candan ka-
labiliyorsun?”

Fevzi, tezgahta ugrastig: isi birakip, Mulla'nin yanina geldi.
Yiiziinii sevgiyle avuglayip, bir gocugu sever gibi konustu,

“Sen doktor ol, gelir, sabahlar1 masani temizler 6yle eve ge-
lirim; tamam. Yeter ki ol; doktorum.”

“Fevzi Abi abartma, ortalik doktor dolu; doktorla memle-
ket kurtulsa ¢oktan kurtulmustuk.”

“Memleket? O ne? Sana ne memleketten yakigiklim? Sana
ne ha?” Hala sevgi dolu bir tonla konusuyordu.

“Halil Abi, sen ne diisiiniiyorsun, haksiz miyim?”

“Mullacigim doktor olmakta bir zarar gérmilyorum; ol,
belki sira kuyruk beklemeyiz. Bak ben haftaya Gata'ya gide-
cem, orda bir doktorumuz olsa kotii mii olurdu?”

“Orast askeri tip Halil Abi”
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“Asker masker, bir Mulla da orda olsa iyi olurdu diyorum.”
Fevzi sagkin ve sevingli bana bakiyordu.

“Xelom, agzina kurban ne giizel konugtun dyle.” Mulla'ya
dondi,

“Bize insan lazim doktorum, insan, her yerde. Anladin mi1?”

“Ne oluyor arkadaslar?” Nahit’ti bu. Bekar evinin ¢ekirdek
ailesi tam tekmil mutfaktaydu.

“Fevzi Abi, ramazan davulcusu gibi bizi ayaga diktin”

“Ramazan Davulcusu? Nahitim sen hig oru¢ tuttun mu?”

“Hayir, ben Kizilbagim unuttun mu.” Giildi.

“Unutmadim da, omriinii sahur sabahlarinda tiiketmis
Haci gibi konustun.”

“Ne yani Fevzi Abi, hi¢ oru¢ tutmadim diye benzetmesini
yapmayacak miyim.” Fevzi, Nahitle giirese tutusur gibi yapip,
sarild1.

“Yap mithendisim yap, istedigini yap.” Fevzi ¢ocuklara sevgi
kayniyordu. Tam giires pozisyonu almiglardi ki durdu.

“Nahit, ellerindeki boya ne boyle?” Nahit de durdu. Cok
kisa bir siireligine Mulla'yla bakigtilar.

“Okuldan Fevzi Abi, laboratuarda deney yaparken oldu.”

“Oyle mi?”

Pozisyonunu aldiklar1 giires baglamadan bitmis oldu.
Nahit'le Mulla’nin bakigmasi tuhafima gitmisti. Ailede gocuk-
larin ebeveynlerden bir seyler saklamasi gibi bir durum vardu.
Aile demisken, galiba ayni ¢at1 altinda olundugu siirece, toplu-
mun geneline ayna olmaktan kurtulug yok. Tuhaf bir sekilde
sanki hazirda roller varmis da herkes payina diigeni alryormus
gibi oluyor. Nahit ve Mulla gocuklar, Fevzi baba, ben de anne
roliindeydim. I¢lerinde annesiz biiyiiyen tek kisinin rol payla-
siminda anneligi almas: ¢ok da yadirganacak bir sey olmasa
gerek. Herkes eksiginin pesinde kogsarmis. Fevzi, aile reisimiz,
kahvalt1 hazirliyor; ¢ocuklar, acemi arilar gibi sofray1 kurmaya
gayret ediyor, fakat bir tiirlii masay: dolduramiyorlardi. Ben,
annemiz, oturuyordum. Haftaya gidecegim Gatada nasil bir
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muameleyle karsilasacagimi diigsiiniiyordum. Nedense korku-
yordum. Mulla, korktugumu daha dogrusu ne diisiindiigiimii
tahmin etmis gibi sordu,

“Halil Abi, Gatada ne igin var?”

“Rapor, ¢iiriik raporu. Askerlik meselesi.”

“Oyle mi? Valla alsan ne giizel olur, askere gitmez, kurtu-
lursun.” Fevzi sirt1 bize doniik soze girdi.

“Xelo lan, bari evlenip 6yle rapor alsaydin; biliyorsun mem-
lekette askerlik yapmayana kiz vermezler”

“Igin giiciin tagkala. Vermesinler, verdiklerine sayariz; zaten
o islerden el etek gektim. Hakkimi sana birakiyorum.”

“Eyvallah Teyze Oglu, da alinacak bir sey yok, espri yap-
tim.”

“Yok, ben de alinmadim zaten.”

“Halil Abij, bildigim o rapor ¢ok zor alinan bir rapor. Heyet
raporu alman gerekecek.”

“Mulla, benim rapor var zaten; onu kontrol edecekler. Bir
de kendileri kanaat belirtecek.”

“Senin raporun nereden?”

“Almanyadan”

Sessizlik oldu. Zaten aramizda ne zaman Almanya sozii
gegse sessizlik oluyordu. Cocuklar, Almanya ge¢misimi heniiz
herhangi bir yere yerlestirememislerdi. Haksiz sayilmazlard.
Simdiki “ben’e bakip, benim eskiden polisiye islere karigtigim
hatta maceraci bir ruh tagidigim kitaplarda dahi az rastlanacak
bir degisim gerektirirdi. Bilmedikleri, benim, tam da dyle bir
degisimi gegirmis oldugumdu. Ilk kez, yagadigim hayatin bey-
nimde yarattig1 hasar1 gocuklara agik agik sdylemeye karar
verdim.

“Gocuklar, size sdylemedim ama az buguk tahmin ettiginiz
gibi eski aligkanligim sigara igmek gibi bir sey degildi. Birak-
mam her ne kadar ¢ok takdire sayan bir is olsa da, geride enka-
z1oldugu gibi kald1. Belki fark etmigsinizdir, zaman zaman ani
dalmalar yagiyorum. Oldugum yer ve zamandan aninda kopu-
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yorum yetmiyor, kimi zamanlar bir tiirli hatirlayamiyorum, o
da yetmiyor, ger¢i bunu ben de yeni fark ediyorum, olmamig
seyleri olmus gibi hatirhyorum.”

“Biling kesilmeleri mi oluyor?”

“Mullacigim bilmiyorum bunlar dediginle ayn1 anlama mi1
geliyor ama oluyorlar” Fevzi, sirt1 bize doniik halde basladig:
sozlerini, doniip mutfagin ortasinda, sinema gigirtkanlar gibi
devam ettirdi:

“Xelo lan, filmlerdeki tipler gibi oldun ha. Gergekle hayal;
dogruyla yalan; aciyla tatl;; karmakanigik insan Halil. Halil
Kantarc, tartimizi bilmek istiyorsamz mutlaka izleyin” Hepi-
miz giliyorduk. Fevzi devam etti, “Halil Kantarci, pancar
kamyonunu ve altin gramini aynu titizlikle tartan insan: Mutla-
ka izleyin, hem Fevzi'yi de izleyin teyze ogludur, sonra Mulla
ve Nahit, okumus ¢ocuklar... Batikent’te biitiin sinemalarda”
Durdu, nefeslendi, “Lan biliyonuz mu, Batikent’te sinema yok.
Karayal¢in1 goriirsem soracam, ‘Hocam ayip, sosyal demok-
ratlarin sanina yakigir mi? Sehir kurmus i¢ine sinema koyma-
mugsiniz. Halbuki sinema yapip etrafina sehir kuracaksin.”
ciddilesti. ‘Ha soyle’ dedim igimden, ‘sen misin her seyle dalga
gegen. Nasil? Duvarina ¢arpinca, kirilmis dalga gibi kendine
distiin’ Hayir, bu yaptigim haksizlik. Fevzinin hayata mizahla
katlanabildigini gormemek igin kor olmak lazim. Belki iddiali
olacak ama, igimizdeki en duyarli insan, bence, Fevzi'ydi.

“Fevzi Abi gegen Karayalgin1 gordiim. ODTU’ye gelmisti.
Bu dediginden haberdar olsam kesin sorardim.”

“Nahit¢igim siz solcular yiiksek siyaset yaptiginiz igin biz
fanilerin derdini anlayamiyorsunuz”

“Abi karistirdin, solcu olan Mulla, ben Yurtsever’im.

“Oyle mi Yurtseverim? Tanidigin, solcu olmayan Yurtsever
var m1?” Nahit biraz diisiindi, gildi.

“Valla yok?”

“Gordiin mi!”
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Mulla’nin artik konugmasi gerekiyordu, giinkii ciimlelerin
hepsi onun dniine siiriilmiisti. Poker diliyle séylemek gerekir-
se, ya pas deyip masadan kalkacak ya da Fevzinin blofiini
goriip masayi arttiracakti.

“Fevzi Abi, sen nesin? Sagc1 misin?” Cok sade ama etkili bir
hamle oldu. Fevzi bozuntuya vermedi ama hosuna gitmisti.

“Halkim ben”” Giildii. “Halkin sekli semali olmaz.”

“Niye Fevzi Abi? Halk odun mu?”

“Tam da 6yle! Halk dedigin odundur. Kimi parke olur ¢ig-
nenir, kimi kakma olur siis durur, kimi islenmez kereste kalir,
kimi de kiirdan olur dis temizler. Doktorum, benimle mi basa
¢ikacaksin?” Bu da ¢ok giizel bir hamle oldu. Fevzi siirpriz in-
sandi, dort asin ¢iktig1 elde besinci as; Hizir yani. Hem desteye
dahil, hem deste disinda. “Bugiinkii yiiksek siyaset toplantisini
bitiriyor, kararimi agikliyorum: Eve telefon baglatiyoruz.
Kabul edenler? etmeyenler? Kabul edilmistir.

“Aaa ne giizel olur Fevzi Abi”

“Tabii giizel olur Nahit¢igim. $6yle kirmizi bir telefon alir,
malikane masasinin ortasina koruz.”

“Gormemigsler gibi” dedi Mulla. Fevzi hi¢ bozuntuya ver-
meden devam etti.

“Tabii gormemisler gibi. Telefonu gérmiisliigiiniiz var mi?
Laf ebeligi yapmayin. Siis olsun diye telefon almiyoruz. Aile
arasi iletisimi saglamak i¢in altyoruz.” Bak sen, yahu bu ¢ocuk
icimden gegenleri mi okuyor. Dolmugta da “jilet atmak” de-
misti. Neyse kontrolii elden birakmayayim, hazir dalmak de-
misken o6rnek vermis olmayayim. Fevzi devam ediyordu.
“Cocuklar sizler bize emanetsiniz. Hos kimse boyle bir gorev
vermedi bize ama, biz goniilliiytiz. Halil Abi'niz de biliyor, diin
is yerine siviller geldi. Yiyip i¢ip gittiler ama durum iyi degil.
Oyle goriiniiyor ki bunlar savagi yiikseltecek. telefonu da
bunun igin alalim diyoruz” Fevzi “diyoruz” diyor ama benim
bu kararda herhangi bir dahilim yoktu. “Eve gelmeyen telefon
edip yerini bildirecek tamam mi1? Kural bu, anlagtik m1?”
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Anlagma yemegi, kahvaltisi, hazirdi. Oturup istahla yedik.
Fevzi, sivil isini niye bu kadar abartti anlamiyordum. Umarim
durum tahmin ettigi kadar kotillemez. Isin dogrusu, uzun
boylu, uzun erimli diisiinemiyordum. igerden kalmaktan my,
yoksa beyinde yasanan tahribattan mi1 bilmem, en fazla birkag
giin sonrasina plan yapabiliyor, onun da sagini tutsam solu,
oniini tutsam arkas: dagiliyordu. Sagkinligimin daha bagka bir
ifadeyle acemiligimin hepsi hapis veya eroinden kaynakh de-
gildi. Hi¢ 6nem vermesem de iilke degistirmis, Almanya gibi
noktasi virgiili yerli yerinde bir iilkeden, heniiz kalibina otur-
mamig, durmadan kelime israf eden bozuk ciimle gibi bir iil-
keye gelmistim.

b2 2

“Golden Bar”da baglayan gastronomi kariyerim, kisa siire-
de, “Toros Restaurant”la zirveye ¢ikmis ve ¢iktig1 gibi yere
¢akilmigti. Simdi, kariyerime sifirdan yeniden basladigim
Beyaz Mendil’de (sanirim pavyonumuzun adin1 ilk kez soyle-
mis oldum), Avrupa’da, diplomasi sayilmamus iigiincii diinya
talebesi gibi kirgin olmam gerekirken, fazla sayilabilecek bir
hoggoriiyle is goriiyor, tuhaf bir i¢ huzur yagiyordum. Sokiil-
miis riitbelerimin omuzlarimda yarattig1 bosluk, tsti ortiil-
mesi gereken bir ayipti; fakat saklamiyordum. Hayatla olan
didismemi, kimilerinin hirs, iktidar tutkusu veya ego dedigi
sey bende kaybolup gitmis, tanriya inanan biri olsam, sofulu-
gun biitiin gereklerini yerine getirmis sayilirdim. Tabii, 6nce-
ki giinahlarimin affedilmesi sartiyla. Almanya’da hiicreme
bir keresinde papaz gelmisti. (Nereden hatirladiysam bunu.
Hatiralarim tuz torbalarinin ucuna baglanip hayat deryasina
salinmig gibi, tuz zamanda eridikge yer yer yiizeye vuruyorlar.
Yanilmiyorsam bir filmde buna benzer bir kagakgilik hikayesi
vard1.) Neyse, hazir, hatiram giin 15181na ¢ikmisken, yeni bir
tuz torbasinin ucuna baglanip derinlerimde kaybolmadan
anlatmayi1 deneyeyim. Ne de olsa zamanim bol. Batikent’teki
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evimizde sirt agrisindan, doseksiz yatip duruyorum. Alman-
castyla “krank”tayim.” Bunu sonra anlatirim.

Papaz yakigikliydi. Ilk boyle diigiindiigiimii hatirliyorum.
Boylu boyunca siyah bir elbise giymis, saglar tarali, yakasiz
gomlek son diigmesine kadar iliklenmis, biitiin varligiyla bu
diinyaya ait bir insand1. Bir papazdan ¢ok, kendine giivenen,
her tiirlii riski almaya hazir bir isadamina benziyordu. Benim-
le, tanr1y1 konugmaya degil, i§ anlagmasi yapmaya gelmis gibi
sert ve sefkatliydi. Hani Dostoyevski soyler ya, ‘bu insanlara
gore duvar, daima diisiinen, fikir adanilan, yani bizim igindir;
bununla birlikte, kesinlikle bizi durduracak bir bahane degil-
dir.”” Umarim yanli hatirlamiyorum. Iyi bir isadamu, engeli ilk
goren oldugu halde yolundan en son vazgegendir. Papaz boyle
biriydi ve kesinlikle saygiliydi. Eminim, yanima gelmeden
once, piyasa aragtirmasi yapan bir pazarlamac gibi, taktikler
belirlemis ve hatta istatistik biliminden faydalanmigtir. Miislii-
man olmadigimi, Miisliiman olsam kesinlikle boyle bir ziyare-
ti gergeklestirmeyecegini soyleyip, bir seye ihtiyag duyup
duymadigimi sordu. Alman titizligi ve rasyonelligini hamuru-
na katmi§ papaza gore dinsiz olmam, saygisizhig hak ettigim
anlamina geliyordu. Tabii o boyle diisiinmiiyordu. Saygisizhig;
dinsizligi, i¢i bos, herhangi bir hargla doldurulmas: gereken
duvar ¢atlag: gibi goren insanlara, hatta toplumlara hasti. Din-
dar insanlar veya dini, portfdyiinde bulunmasi gereken her-
hangi maddi bir varlik olarak gérenler; dinsizleri nedense, bir
seyi ret etmis degil, bir seylerle heniiz taniymamig olarak gorii-
yorlar. Yakigikly, ciddi, saygili, rasyonel ve titiz bir Alman olan
papaz da 6yle diisiiniiyordu. Ona gére ben heniiz tannyla ta-
nigmamuig, tanigmadigim igin de dinsiz kalmistim. Bir kez daha
vurgulayayim ki papaz boyle diisiinmiiyor, boyle davraniyor-
du. Yani bir dinsizle ilgili tavr1 heniliz davrani§ agamasindaydi
ve diisiinceye belki de hig ulagamayacakti.

* Krank: Hasta. Krankta olmak / krank yapmak. Hasta olup ise gitmemek.
** Dostoyevski, Yeraltindan Notlar.



“Herr Kantarci” cyi ¢ olarak telaffuz edebiliyor fakat 1'y1
soyleyemiyor, i olarak telaffuz ediyordu. “Pek az ¢alistigimz
ama siirekli kitap okudugunuzu soylediler. Bedeninizin de egi-
time ihtiyaci var” Diger dinleri tanimiyorum ama, Miisliiman
ve Hiristiyanlar ¢aliymaya ¢ok takmig durumdalar. Hitler, top-
lama kamplarina “Arbeit macht Frei"” yazdirdy; bizde de buna
kargilik gelebilecek, “bos durma beles ¢alis” sozii icat edildi.
Niye? Hayur, biraz tembel mayali oldugum igin degil, bedenle-
rin ¢aligmasinin dinlere ne tiir bir faydasi var? Pek anlayabil-
mis degilim. Papaz, bedenimi neden bu kadar diisiinsiindii?
Papazin ismini hatirlamiyorum. Bedenimin degil beynimin
aglik gektigini iistelik hapis olanin beynim degil bedenim ol-
dugunu séylemistim. Yeni yeni hatirliyorum, o zaman bu soh-
betimiz zihnimi ¢ok mesgul etmisti. Bence, bunu papaza
demedim tabii, beden egitimine ¢ok 6nem veren dinler hapis-
lige karg1 olmalilar. Insan, hapiste bedeniyle hapis kaliyor. Eger
mesele diisiince, akil veya akil yiiriitmeyse, madde bagimlihi-
gindan (Bunu Gatadan 6grendim. Raporum kabul edildi, as-
kerlik yapmayacagim.) étiirii Isvigre peyniri gibi delik degik
olan beynimle bile yapabiliyordum. Papaz beni ve odamu iyice
inceledikten sonra gitti. Gitmeden, her zaman igin yardima
hazir oldugunu soyleyip, saygisizhga devam etti. Ona gore
icimde tasgidigim boslugun dolacag: kesindi: Nur eine Frage
der Zeit.™

Iste gorityorsunuz heniiz o zaman gelmedi. Doktorumun
tavsiyesi ve raporuyla uzandigim sert zeminde, anilarin yumu-
sak boslugunda yolculuk yapmak bile i¢imi doldurmuyor. Pa-
pazin bekledigi dolgu ise heniiz ufukta gériinmiiyor. Gegen,
Ankara'y: kesif gezilerimin birinde Hac1 Bayram Camii'ne git-
tim. Bahgesi, binas, girisiyle daha ziyade bir okul veya tasra
hiikiimet konagini andiriyor. Ben daha tarihi, daha sevimli bir
yer olarak diisiinmiigtiim. Camii ve kiliselere yolum pek diis-

* Calismak ozgiirlestirir.
** Sadece zaman meselesi.
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medi, ¢ogunlukla turist goziiyle seyrettim. Kélndeki Dom Ki-
lise’sine gitmigligim var; hakikaten etkileyici bir yap1. Bir giin
yolum Istanbul'a diigerse en ¢ok camileri gezmek isterim.
(Ilyas, devrimi yapamadigina degil terk ettigine yandig: gehir-
de merak ettigim ilk seyin camiler oldugunu duysa kizar
miyds? [lyas bu, sag1 solu belli olmaz, kizar da sevinir de.) Yeni
yapilanlarin higbir 6zelligi yok. Yeni demigken, Koca Tepe
Camii'ni de gordiim, sanki alt katina market agmak igin yapil-
mig. Camilerle kiliseler arasindaki en biyiik fark nedir dense,
once bakimlihik sonra sadelik derim. Nedense camiler
diikkanlarla i¢ igeler. Kiliseler oyle degil, kiliseler ticaretten
uzak duruyorlar. Mesela kilisede konser ve tiyatro salonu gor-
diigiimii hatirhyorum. Ilging. Yine de oralar, bence, insanin
kendini rahat ve biiyiik degil, huzurlu ve kiigiik hissettigi yer-
ler. Her sey neyse de, kapisinda dilencinin oldugu bir yapinin
icinde nasil huzur bulunuyor anlayabilmis degilim. Bana gok
bencilce hatta hastalikli geliyor. Buraya nereden geldim ya!
Insan biitiin giin gozleri tavana diker, yatarsa béyle mi oluyor-
mus. Demek bosuna denmemis: Hastanin aklina, doktorun...
Neydi unuttum.

Hig sirt agris1 gekmemistim. Sirt diyorum ama bel de olabi-
lir. O kadar uzak oldugum bir agn ki ikisini karigtirryorum.
Gata'ya gittigim haftanin cumartesisi, Beyaz Mendil'in yelken-
lerini sigirmis, tam hiz gece aldig bir saatte i kazasi gegirdim.
Mutfagimiz ve servis aralarinda dinlendigimiz yerimiz,
mekandan {i¢ basamak yiikseklikteydi. Servisi daha ziyade
tezgahtan aldigimizdan, merdiveni bogsken kullaniyorduk.
Baska tiirlii eziyet olurdu. “Pause”lerin, aman pause diyorum
hala, aralarin birinde servise geliyordum ki, birinci basamakta
ayagim kaydi. Arkaya kaykilmamla birlikte sanki bir anligina
mekan: hafifge havalandirip tekrar yerine biraktilar. Halbuki
yerine birakilan mekan degil kigimdi. Kaba etim son basaga
degdiginde, orta basamak sirtima kamg gibi inmisti. Nefesim
kesildi. Tavana bakan gozlerimden yas stiziildiigiinde, tepem-
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de Fevzi'yi gordiim. Aciyarak bakiyordu. O ac1 iginde bir ac1
daha duydum. Darbe Malkogoglu filmlerinde gériilen tiirden
bir darbeydi. Sanirim igimde bir seyler yerinden oynadi. An-
tarktika'daki bin yillik buz daginin ani bir darbeyle yerinden
oynamasi gibi. Yoksa, insanlar kendine gelsin diye suratlarinda
patlatilan tokatlar tevatiir degil mi? Onun gibi bir sey olmustu.
I¢imdeki kadim buz kaliplar: yerlerinden oynamus, neticesin-
de Fevzi'nin bana aciyarak bakan gozlerini gormiistiim. Degi-
siklik, aciyan gozleri gormem degil, acinmaya iiziilmem
olmugtu. Buz dag yerinden oynadigina gore onu, okyanusun
sonsuzlugunda katedecegi ve katederken de her damlasini ayr
ayr1 birakacag bir yolculuk bekliyordu. Hangisi daha iyi? Kai-
desine saglam bir heykel gibi diinyanin kutbunu kaplamak mi?
Yoksa okyanusa ¢ikip okyanusta kaybolmak mi? Mustafa
Amca ne demisti: “Bilendikge tiikeniyoruz” Mustafa Amca ne
garip insand1. Gerg¢i tanidigim aggilarin hepsi gariptiler zaten.
Demek o meslegin de boyle bir 6zelligi var. Kadersizlikte Mus-
tafa Amcaya benzettigim Duran Abi de tuhaf biri. Insan,
Duran Abi'nin ellerine baktiginda, miimkiin degil o ellerden
lezzet ummaz. Kaya ¢atlagindan figkiran bahar suyunun zara-
feti neyse Duran Abi'nin yaptig1 yemekler de ellerinin yaninda
oyle dururdu. Bir tuhaflig: da Eskiya Pilavr'ydi. Duran Abi de
Eskiya Pilavrni biliyor fakat feslegen yerine kekik kullaniyor-
du. Keske agr kesici de yazdirsaydim. Doktorum yazmuis olsa
simdi ne iyi olurdu. Merhem viicut soguyunca pek fayda etmi-
yor. Sirt ¢ok 6dnemliymis; hakikaten. Gergi insanin neresi ag-
rirsa cani orda atarmig derler ama sirt gergekten 6nemliymis.
Tam da Ankaray: kesfetmeye baglamigtim; talihsizlik. Neyse
ayaga kalkar kalmaz daha fazla gezecegim. Hep gidecegim di-
yorum ama sonra unutuyorum. Fikri Usta'ya da ugramam ge-
rekiyor. Sonra korktugumu diisiinecek. Gidip emaneti almak
istiyorum. Bir taraftan da fena halde merak ediyorum. Fakat
her seyden 6nce beli dogrultmam (demek deyim buradan ge-
liyormus) gerekiyor.
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Ulus Riizgarlidaki SSK Hastanesi, bir hastaneden ¢ok, so-
kaga ait herhangi bir yap: gibi sirasina girmis, sokag: gozliiyor-
du. Girisine birka¢ basamakla inilen yapinin, genis sayilabilecek
girisi ve biitiin hastanelere 6zgii bir i¢ karisiklig1 vardi. Sirtimi
basamakla miihiirledigim gece, Beyaz Mendile ait pikapla, ne
oturabilir ne de uzanabilir vaziyette acile gotiirilmistiim. Ses-
siz bir geceydi ve sansliydim; ¢iinkii nobet¢i doktor fizik tedavi
uzmaniydi. Kumral, ciddi, uzunca boylu, ciddiyetinde daha
sonra fark ettigim mizah gizleyen, karizmatik bir doktordu.
Bana, cani yanan birine degil, daha ziyade, iiretim bandinda
siras1 gelmis bir pakete bakar gibi bakiyordu. Hig sevecen de-
gildi ve bana yedi yil ceza kesen Alman hakimi hatirlatmigti.
Hemygire ve hasta bakiciya birkag soru sorduktan sonra, —sani-
nm sogumus ¢aydan bahsettiler- bana dondii. Korkmadim
degil. Birazdan, niye diistiin? Neden hastanelik oldun? Bak
diinyanin bagka bir ton 6nemli meselesi var diyecekmis gibime
gelmisti.

“Sirt m1?2”

Ellerini uzattiginda, viicudumun her yeri agr1 kesilmis, be-
denimin belden asag1 kismi benden kopacak sanmistim. Elle-
rini sirtimda gezdirdi, agriyan yerimi bulduktan sonra, o
bolgeyi sanki kasti agritti. Tam olarak nasil sordu hatirlamiyo-
rum; agrinin pengesinde biitiin kontrollerimi kaybetmis,
suyun girdabina diigmiis yaprak gibi titreyerek cevap verdim.

“Diege’”

Elini hafifletir gibi oldu ya da bana &yle geldi.

“Xalo, memleket nere?”

Agrimi unutmus, basimi ¢evirmistim. Demin bahsettigim
ciddiyetini indirmis, muzirca giilimseyen iki parlak goziin 151-
ginda yeni bir ciimle kurma arifesinde, verecegim yanit1 bekli-
yordu. Zor bela, “Konya.” dedim.

* Agriyor.
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“Konya. Mevlana torunu, Semaya bir miktar ara verecek-
sin. Nasil oldu?”

“Merdivenden kaydim, sirtim basamaga geldi.”

“Evet.”

Biitiin diyalogumuz bu kadardi. Ozellikle “evet” konugma-
ya atilmis jilet gibi biitiin kelimeleri budayip gegmisti. Film
gektirip verilen ilaglar1 almak gerekiyordu. Doktor, baska bir
hastaya gitmis, bunlar1 hemsire séylemisti. Sabaha kadar has-
tanede kaldik. Fevzi, islemlerimi yaptirmis, bir hafta sonrasi
i¢in randevu da almisti. Regeteye baktim, miihiirde Dr. Ali, -
bak soyadi unuttum, tanidik bir seydi ama. Bir hafta sonra,
beli biraz diizeltmis vaziyette, Ali Bey'in kapisinda sirada bek-
liyordum. Kalabalikt1. Siram geldiginde odasina girdim. Giris
solda masasi, masada goze garpan ilk sey iki oglan ¢ocugunun
gergevelenmis fotografiydi. Beni hatirladi. Bugiin yiizii biraz
daha yumusakt1.

“Mevlana Torunu ne yaptin? Beli biraz dogrultabildik mi?”

Takiliyor olsa da, bir doktordan yiiz bulmug olmanin rahat-
l1g1 iginde yanit verdim:

“Eh, fena sayllmaz ama heniiz semah dénemem.” Bogazdan
gelen bir sesle giildi,

“Onun igin tibbin tornasindan gegmen gerekecek.”

Bu arada, giris karsida mavi bir perdeyle odadan ayrilmis
muayene masasina gectik. Ustiimii ikarip, yiizii koyun masa-
ya uzandim. Burun ve agiz igin birakilmis bosluga agzimi yer-
lestirdim. Ali Bey, sirt1 agriyan birinin degil, masaj isteyen
birinin sirtin1 eller gibi elliyordu. Hareketlerinde higbir yumu-
saklik yoktu.

“Xalo, nerde ¢alistyorsun?” Bir taraftan agrimi nefesimle
yumugatmaya galisiyor, bir taraftan sorusuna yanit ariyordum.
Pavyonda galistigimi nedense gizleme ihtiyac1 duydum.

“Ilerde solda, bir gece kuliibiinde garsonluk yapryorum.

“Bizim sokakta?”

“Evet, Ziraat Bankas1'n1 gegtikten sonra.”
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“Oyle mi? Hig goziime ¢arpmad1”

“Biraz gizlide kaliyoruz”

“Cok agridi mi?”

“Evet, biraz agridi. Bu sefer miimkiinse agr1 kesici yazabilir
misiniz?”

“Yazarim, ama miimkiin mertebe almamaya gayret et. Agr
kesiciler tipk: piyasada kontrolsiiz dolasan vitamin haplar gibi
viicudu tembellige alistirir. Agr, aslinda, viicudu bir nebze di-
rengli tutmaya yarar. Gece mi ¢alisiyorsun?”

“Evet”

Muayeneyi bitirdi. Giyinebilirdim. Dogrulmus, muayene
masasinda oturuyordum. Ali Bey ayakta, konusmaya devam
ediyordu.

“Sizde metabolizma biraz farkh ¢aligir. Simdi”, dedi, masa-
sina gitti. Koltuguna emanet oturup, eldivenleri ¢ikardi. Ya-
ninda duran kiigiik ¢6p sepetine att1. “Insanin iginde biyolojik
bir saat var. Bu saat giindiiz uyanik gece uyur vaziyettedir. Bu
yizden bos oldugunuz zaman, haftada kag giin izin yapiyorsu-
nuz?”

“Iki”

“Hah iste o glinleri miimkiin mertebe normal yagamaya ¢a-
ligin. Viicut, esas ritmini unutmasin. Kazadan kaynakl olma-
yan sirt agrilarinin gogu belki de hepsi, viicut ritminin
bozulmasindan kaynaklanir. Eh bizim insanimiz da buna faz-
lasiyla meyilli. Spor yok, dogru diiriist beslenme yok, sokaklar
desen harap, is yerleri kontrolsiiz. Yani anlayacagin, biz sirt1
agriyan bir milletiz. Kag kardegsiniz?”

“Us. 1ki kiz bir erkek.”

“Ooo0, tek erkek!” Giilimsedim,

“Ali Bey hig faydasin1 gormedim. Simartacak Anne baba ol-
mayinca; bir de en biiyiik”

“Sen de mi en biiyiksiin?”

Ali Bey’le, Kiirtligi saymazsak, ki o doktor yazisiyla yazil-
mus zor okunabilen bir regeteydi; en azindan Ali Beyde dyle
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duruyordu, ilk ortak sahsi noktamiz buydu. Sorusuna yanit
vermemi beklemeden devam etti, “En bilyiik olmak zor. Hele
bizim gibi bir iilkede” Zamansiz kesiverdi. Onliigiin 6n cebin-
den aldig kalemle bir seyler yazmaya basladi, rapordu. “Yine
rapor yaziyorum. Bir hafta sonra gel. Bu arada yiiriiyiis yap-
may1 unutma. Dedigim gibi agr1 kesicileri miimkiin mertebe
kullanmamaya gayret et.”

“Ali Bey, bir de korse yazabilir misiniz? Bir arkadasim ¢ok
faydasini gordiim demigti.”

“Arkadasin doktor mu?” Bozuldum.

“Oziir dilerim, isinize karigmig oldum.”

“Estagfurullah” Iste ikinci nokta. “Estagfurullah™ en az
benim kadar mesafeli kullandi. Devam etti, “Biz doktorlarin
en sik karsilastig1 sorunlardan biri arkadas tavsiyeleridir. Ar-
kadas tavsiyesine kulak vermek kotii bir sey degil ama bizim
millet her konuda uzman oldugu igin biraz dikkat etmek gere-
kir. Gegenlerde, bir doktor arkadagimiz anlatti. Kitap okur
musun?”

“Evet” Eminim o anda gozlerim parlady; ¢iinkii Ali Bey’in
gozlerinde, gozlerimde 151k gordiigiinii goriir gibi oldum.

“Ruslar bizlere ¢ok benzermis. Dostoyevski okudun mu
hig?”

“Okudum. Yeraltindan Notlar, Budala”

“Karamazov Kardesler’i?”

“Yok onu okumadim?”

Artik doktor hasta degil, edebiyatin kapisini aralamis iki
edebiyatseverdik. Ya... Galiba Ali Bey’in soyadi... Neyse, hatir-
layamayacagim.

“Ben de okumadim ama baglayacagim. Cekmecesinden iki
cilt Karamazov Kardesler ¢ikardi. Kitap kapaklarina diigkiin-
ligiimii biliyorsunuz. O anda kalkip, kitaplar1 Ali Bey’in elin-
den almamak i¢in kendimi nasil tuttum, bilemezsiniz.

“Dostoyevski, ‘bir Rus gencine 6dev olarak, hi¢ tanimadig:
yildiz haritasini ver, devri giin, haritayi, bazi yildizlarin yanlis
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yerlestirildigini soyleyerek geri getirir' demis. Arkadastan
bunu duyunca ilk isim Karamazov Kardesler’i almak oldu.
Bazen acaba Dostoyevski bizi demek istedi de yanlishkla Rus
mu yazdi diye diigiiniiyorum. Xalo; makamin incesi, muham-
medin Tiirkeesi, kisacasi yani, korse yok; tune.” Giildii.

“Ali Bey, bundan daha biiyiik ikna tanimiyorum.

“Estagfurullah.”

Kalktim. Tokalagtik. Hastaneyi 6grenmistim; bir iki merdi-
ven, kap1 derken sokaktaydim. Niyazi Amca, bir keresinde
“Baz1 kada hayirli olur” demisti. Iste o “kada’nin hayrini yasi-
yordum. Riizgarlidan Istanbul Caddesine indim. Dolmuglar-
dan birine el edip, bindim. Genglik Parkinin késesinden
belediye otobiisiine, dogrudan Zafer Carsisi. Carsr'nin Kizilay’a
yakin girisinden merdivenlerden indim. Tam karsis1 matbaa,
mis gibi kagit kokuyor. Iceri girdim. Zafer Carsisi, uzun bir
koridor. Ada Kitap hemen giriste sol kol tizerinde. Kasada her
zamanki; caz yiizli, kibar erkek. Ortalik sakin. O kadar kararl
igeri girmistim ki, normalde miisterilerin tepesinde bitmeyen
gocuk, kasay1 birakip yanima geldi.

“Beyefendi buyurun.”

“Karamazov Kardesler”

2%

Isin kolayina kagmam gerekse, Lukas beni bastan ¢ikard:
der, isin iginden ¢ikarim; ama ayip olur. Hem sadece Lukasa
degil, kendime de ayip olur. Hatalarindan dogrular iiretip,
dogru bir hayat yasadigimi iddia edecek degilim; zaten boyle
bir davranis anca kadercilerde olabilir. Kadere inanmadigimi
sOylemistim. Fakat yine de kurulu tezgéhin iiretim yapmasi
gibi bir sey hayat. Tezgah yanlis kurulmusgsa tiriin siirekli hata-
li oluyor. Oyleyse hayatimin tezgahini nasil kurdum? Hem bu-
glintin bilgisiyle kurulacak tezgah yarina nasil dogru iiriin
verebilir? Acaba dogma denen sey, bu ylizden mi hayat: sabit

* Yok.
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tutmak istiyor? Bilmedigim bir siirii soru. Hosuma gitmiyor
degil. Iyi ki bir siirii sey bilmiyorum. Kisacasi, Lukas, baha-
nemdi; sebebim degil.

Mulla eve Ezginin Giinligii'nii getirdiginden beri onlari
dinliyorum. Sirt1 agriyan ve goézlerini tavana dikmesi gereken
biri ne yapmalidir dense, Ezginin Giinliigiinii dinlemelidir
derim. Sumru Hanim'in sesinden ‘Cocugun Kurgularr’ni kag
kez tekrarladim bilmiyorum. Kacak ¢ay tadinda muhtesem bir
ses Sumru Hanim. Kopiigii iistiinde bir denizin martis1 olmak;
o martinin gagasindan damlayan bir damla tuzlu suyun agir
¢ekimde, denize, hiizne diismesini seyretmek gibi bir sey. De-
nize karigmak, denizine karigmak. Bir damlanin nezaketi ve
marifetiyle; okyanusun herhangi bir par¢asi olmak ...

“zaman gececek mi ¢ali diplerinden
anilar yiiriir gibi sulara

bak sevindigin kadar aynalara

bir savas goklesecek denizden™

Kitap, belki Kuluda kalsam da okurdum. Agk ... her yerde.
Fakat rock miizigini, miizigi daha dogrusu, Almanya olmasa
tanityamazdim. Sirf bunun igin bile, ¢ektigim biitiin acilar1 te-
mize ¢ekebilirim. Sirf bunun i¢in bile Lukasa bir 6miir dua
edebilirim. Sirf bunun i¢in bile bir bagkasina rock dinletebildi-
gim icin kendimi mutlu hissedebilirim. Mutluydum. Mullayla
hi¢ hemgeri olmadik. Farkl diinyalardan, farkh yoriingelerden
iki gok cismi gibi ayn1 hizaya geldigimiz Batikent Ankarada,
herhangi bir niyet beslemeden ¢ekim alanlarimizi degis tokus
ettik. Pink Floyd dinlettim, Ezginin Giinliigii'ni dinletti. Hig
yadirgamadi, daha once tamidig bir tiirkiiye eslik eder gibi
dinledi. Sir kapisini boylece ge¢mis oldu. Pink Floyd, bence,
biitiin maceralardan sonra saklanabildigimiz en korunakli ok-
yanus limani. Mulla, The Dirk Side of The Moon'un kapagina
sOyle yazmigt1:
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‘Kaginct kezdir ilk kez dinliyorum Pink Floyd'u’

Odestik. Boylece yoriingelerimizin imanini bozmadan,
Miisliimanlarin biiyiik bir huzur iginde tarif ettigi gibi; kaina-
tin, yaraticinin miigfikliginden nizam alan ahenginde, kaldig1-
miz yerden, ama bir dncekinden daha giiclii vaziyette donmeye
devam ettik. Mullanin iginde, dokunan elin niyetine gore sekil
alan bir toprak vardi. Kimi vakit firinda pismis porselen kadar
saglam, kimi zaman ¢omlekgi ustasinin tezgahindaki ¢amur
kadar yumusacik. Nahit 6yle degildi. Daha ziyade igine doniik,
ortalamasi sert bir toprak tasiyordu. Her tohumun ekilemeye-
cegi cinsten bir toprak; mese agacini arsa tagir ama menekseyi
bogardi... Menekse... Nahit'in, ailenin en biiyiigii olanlara 6zgii
bir ciddiyeti vardi. Pek géstermemis olsam da, benim de giz-
limde ayni ciddiyet duruyordu. Bazen, kiz kardeslerimi diisii-
niirken o tarafimi sis perdesinin ardinda goriiyordum.

Ali Bey'in tavsiyesi iizerine, kisa siireli yiiriiyiisler yapiyor-
dum. Aslinda daha uzun yiiriiyebilirdim ama yetistirmem ge-
reken bir is vardi. O yiizden ¢abucak ¢ikip, keyfime gore bir
yon belirliyor, gidip geliyordum. Batikent koca bir santiyeydi.
Heniiz caddeler oturmamis, sokaklar yerlesmemis, anilara
mekan olacak ylizler ortaya ¢ikmamigti. Fevzi'nin dedigi gibi,
sinemas1 yoktu ama parklar1 plan dahilinde ¢izilmisti. Hafta
tamam oldu, tekrar doktordayim. Bu sefer randevum 6gleden
sonraya verilmis. Ortalik sakin. Adimin okunmasina gerek
yok ¢iinkii benden bagka bekleyen kimse yok. Sanirim Ali Bey
de, odasinda yok zaten. Yanilmamisim. Cok siirmeden kori-
dorda goriindii. Ustiinde beyaz doktor 6nliigii, kumag pantol,
kundura, bakimliydi. Beni goriince giiliimsedi,

“Xalo, bir sen mi varsin?” Elimle etrafi gosterdim,

“Evet, tek hastaniz benim” Genizden gelen bir giilmeyle
iceriye davet etti. Her iki anlamda da, daha rahat hareket edi-
yordum.
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“Ali Bey’in isi rahatmi§ sanmayasin. Sabah seansinda yiiz-
den fazla hastaya baktim. Bizim millet iste, hastaliktan bile yag
¢ikariyor. Hepsi, randevuyu sabaha yazdirip, 6gleden sonrasi-
n1 bosa ¢ikariyor. Neyse, nasil olduk? Toparladik m1 biraz?”

“Iyiyim. Sanirim iyilestim.”

“Iyi. Sirt agrisi, eziyetli ama nazl hastaliktir; iistelik alig-
kanlik da yapar. Hastalarimizin 6nemli bir kismi, sirt agrisini
ciizdaninda para gibi tasir. Dikkat et sende de aligkanlik olma-
sin.

“Yok Ali Abi, pardon Ali Bey”

“Sorun degil Ali Abi de diyebilirsin”

Ustiimii ¢ikarirken bir taraftan da, sdyleyecegim ciimleleri
tanzim ediyordum. Bir haftadir hazirlandigim bir gériismeydi.
Muayene masasina uzandim, Ali Bey, pardon. Ali Abi hastalik-
larin yerini bilen elleriyle zedelenmis yerime bastirds, evet ag-
riyordu ama, nefesimi kesen agrilar1 diisiindiikge bu siradan
bir agriyd. Birkag tibbi terim kullandiktan sonra, sirtima sap-
lak atip kalkmami soyledi.

“Aferin Xalo, umdugumdan hizli iyilestin. Bizim halkimiz
¢ogunlukla doktorlarin dediklerini yapmamayi marifet sayar;
hos her séyledigimiz dogrudur denemez ama bosa da konus-
muyoruz.

“Ali Abi, ben halktan degilim.”

Giildiik. Amacim espri yapmak degil, hatta ciimleyi boyle
kurmak da degildi. Insan bir seye ¢ok yogunlasinca istedigi
performansi yakalayamazmis; o durumdaydim. Belki ctimle-
mi toparlarim derdine yeniden agzimi agacaktim ki, Ali Abi,
masasina oturdu ve konusmaya basladi. Bir taraftan da eldi-
venlerini ¢ikariyordu.

“Xalo, dikkat et, halktan degilsen de disina gitkmamaya gay-
retet”

Ustiimii giyinip, karsisina oturdum. Elimdeki posetten bir
kitap ve not ¢ikarip Ali Abi'nin masasina biraktim
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“Ali Abi, bu, kabul ederseniz, benden, haddim olmayarak,
size bir hediye. Nazim Hikmet, ‘Kuvayi Milliye Destanr’ Bu da
gegen hafta séylemis oldugunuz Dostoyevski'nin sziiniin tam
tami1”

Ali Abi'nin yiizii, sagkinlikla seving karigimi bir hal ald. Ki-
tab1 eline aldi. Tipki benim gibi 6n ve arka kapagini oksadi.
Kitabi birakip notu okudu.

“Xalo, sayfasini bile yazmigsin.

“Evet Ali Abi, gegen hafta buradan ¢ikip dogruca kitapgiya
gittim. Bir hafta iginde de okudum?”

“Hepsini?”

“Hepsini”

Yiiziime degil, Kuvay1 Milliye Destanrnin kapagina baki-
yordu. Sanki orda da gériintiim varmig gibi bana konusuyor-
du.

“Bir hafta iginde iki cilt Dostoyevski okudun ve yanima gel-
din” Bagini kitaptan kaldirip yiiziime bakti, “Demek boyle de
oluyormus?” Soru bana degil, iginde diisiindiigii bir seye ya da
birilerineydi.

“Xalo ¢ok tesekkiir ederim. Sen Dostoyevski okuyan ve
bana Nazim hediye eden ilk hastamsin. Cok fazla olan bir sey
degil bu”

“Size layik degil” dedikten sonra bir kez daha yanlis ciimle
kurdugumu fark ettim. Ne yapayim, nihayetinde bir hastay-
dim ve doktoruma yanliy yapmamuin bir sakincasi yoktu. Ali
Abi, telefon ahizesini kulagina aldi, kisa bir numara tusladi,
qay isteyip istemedigimi sormadan iki gay istedi. Notu bir kez
daha okudu, dudaklarindan okuyabiliyordum.

“Xalo, ii¢ kardestiniz degil mi?”

“Evet.”

“Anne, baba vefat mi1 etmiglerdi?”

“Anne ben kiigiikken, Baba da ben Almanyadayken”

“Annesiz biiylidiin” Masasina herhangi bir yerine bakiyor-
du. “Annesizlik iyi degil. Dogada ait oldugumuz ve aidiyetini
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kesinlikle bildigimiz yegane varlik anne. Annesizlik evsizlik
gibi bir sey olsa gerek.” Climlesine ii¢ nokta koyar gibi sustu.
“Ciplaklik.” Yiiziinii masadan bana gevirdi. “Annemi severim.”
Giildii. “Fakat yine de en gok kavga ettigim insandir. Almanyada
mi1 kaldin?”

“Evet. Peder, ilk Alamancilardan. Liseyi bitirince ben de ya-
nina gittim.”

“Babamin da dyle bir macerasi oldu daha dogrusu baglad:
ama sonuglanmadi. Kendisine hi¢ demedim ama iyi ki gide-
medi, gitmedi. Sanki boyle biitiin kalamazdik gibime geliyor.”
Yiizii daha da yumugadi. “Xalo, dokuz kardesiz. Aile kalaba-
Iik”

“Masallah’”

“Almanyadan kesin donii§ mii yaptin?”

“Onun gibi bir sey”

“Nasul, burayla ora farkl degil mi?”

“Ister istemez.”

‘Ister istemez, deyip beni tekrarlamigt: ki gaylar geldi. Akli-
ma Fikri Usta geldi; fakat burada durum normaldi. Hademe,
iiniformali bir erkekti. Sadece Ali Abi'yi degil, bastig1 betonu,
baktig1 duvarlari, elindeki tepsiyi, masa, sandalye, perde gevre-
de her ne varsa her seyi yillarin aligkanhigiyla igine sindirmis
memurluk goérityordu. Caylan birakip ¢ikti. Ali Abi, kaldig:
yerden devam etti.

“Standardimiz  fakirlik; farkimiz  bu. Almanyadan
Avrupadan Amerikadan en biiyiik farkimiz fakirlik; marifet-
migs gibi bir de dviiniiriiz bununla. Ozal, ben zengini severim
dedi diye hepimizin zoruna gitti, tamam Ozalin imanina kefil
olmam ama fakirligin de sevilecek nesi var anlamam, ha Xalo?”
Dalmistim.

“Haklisin Ali Abi” diyebildim ancak.

“Lise talebesiydim. Abidinpasada bir gecekonduda oturu-
yoruz. Evin isti dursa alt, alti1 dursa ustii kayiyor. Yagmur
yagmaya gorsiin her taraf su. Kis1 perisanlik, yaz1 perisanlik.
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Yazin bohgacilik yapiyoruz. Ankara’nin biitiin ilgelerinde boh-
¢acilik yaptim. Bazen civar ilgelerden hastalarim geliyor. Ozel-
likle kadinlar tamiyacak gibi oluyorlar. Bir -taraftan da
konduramiyorlar. Yiizlerinden anliyorum, biraz cesaret bulsa-
lar ‘sen bizim orlarda buhcacilik yapiver cuguk degilmin’ deyve-
recekler.”, Giildii. “Bir giin, memleketten arkadagim Mustafa’yla
birlikte yine Ankara koylerini geziyoruz, aksam oldu kimse
bizi misafir almadi. Ne yapalim ne edelim derken, kdy ¢ikisina
toplanmis, patozu bekleyen bugday yiginimin igine girdik.
Mevsim yaz ama aksamlar serin oluyor. Biraz dinlenir sonra
yola diiseriz dedik ama yorgunluktan igimiz ge¢mis, insan
traktor sesi karigik bir giiriiltilye uyandik. Safak atmis, yekinip
saptan ¢iktik” Giildi. “Koyliiler sapin iginden ¢ikan iki kisiyi
gorir gormez, ¢ahisir motoru dahi arkalarinda birakip kagma-
ya basladilar. Onlar kéye dogru, biz tersine kagiyoruz.” Durdu.
Yiiziime bakt1. “Gordiin mii ben de yasadigim fukaralikla 6vii-
niiyorum. Halbuki Xalo, yeryiiziinden kaldirilmasi gereken ilk
sey bence fakirlik. Neyse, nereden geldik buraya. Masada Dos-
toyevski, Nazim varken konustugum seylere bak.”

“Ali Abi, onlar senin konustuklarim1 konustuklan igin
biiyiik insan oldular”

“Eyvallah Xalo, estagfurullah.” Yiizii ciddilesti.

“Ali Abi, ben Almanyada hapis yattim.” Yiiziime ifadesiz
bakti. “Rahat durmadim. Bazen kendimin bile sagirdig1 bir
haylazlik, yaramazlik, asilik; aslinda tam adin1 koyamiyorum,
yaptim. Onlar da yatirdilar. Aslinda bu kadar da degil. Madde
bagimliligim da vardi” Yiiziime yine ifadesiz bakti. “Hayatin
biitiin 1s1klar1 sonmiis, karanhkta karanlk bir yolu yiiriirken
karsima Nazim ¢ikt1, bu kitab1” Masadaki kitabi isaret ettim.
Ali Abi kitabi tekrar eline aldi. “Yillar sonra ilk bu kitapla gii-
limsedim. Biraz tesadiif biraz cehalet ama giilmiis oldum.”

“Bagimlilik?”

“Atlattim, yani her sabah yeniden atlatiyorum ama pek acisi
kalmad1”
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“Damardan, burundan?”

“Damardan.”

“Ge¢mis olsun. Avrupada sanirim giincel bir sorun. Bizim
buraya heniiz gelmedi ama eli kulagindadir. Bagimlihigin bir
etkisi kald1 m1?”

“Kaldr’, dislerimi gostererek”, Hepsi takma.”

“Evet, tipik etkilerden biri. Bagka bir tahribat yapmamigsa
dise siikretmek lazim.” Cok kibarca, beyinde hasar var mi1 diye
sormak istiyordu.

“Bir de zaman zaman ani dalmalar oluyor; diinyadan kesi-
liveriyorum sanki.”

“Bolca spor yapip, siirekli zinde kalmaya galigsacaksin. Siga-
ra, alkol var m1?”

“Sigara var ama alkol o kadar degil”

“Hemen birak. Pek dillendirilmiyor ama sigara da bir
madde bagimlihg. Digerleri gibi kisa donemde olmasa da
uzun donemde en az onlar kadar tahripkar. Dalmalar iginse
bulmaca, temiz hava, bak kitap okumayi iyi bulmugsun, belki
de seni o kurtard1” Yiiziimdeki hafif tebesstimiin i¢inde, hayat-
ta kalmanin gururu yok degildi, Ali Abi, meseleyi daha fazla
uzatmak istemedi.

“Artik igbas1 yapabilirsin, degil mi?”

“Sanirim yaparim.” Kararsiz kaldim ama devam ettim. “Ali
Abi bir giin sizi i yerimde agirlamak isterim ama sanirim ora-
lar1 pek sevmezsiniz.”

“Vallahi Xalo hayatimda hig gece kuliibiine gitmedim.”

“Ali Abi, ben utandigim igin gece kuliibii dedim aslinda bir
pavyonda ¢alisiyorum.”

“Xalo, farklari ne bilmem, kaldi ki bunda utanilacak ne var?
Daha demin sana bohgaciligimi anlattim ya. Ne yapalim bizim
memleketimiz boyle, biz fakirlikte esitleniyoruz” Kisa siireli
bir sessizlik oldu. S6zii istegime getirmem ayip olur mu diye
diisiinmeye baslamadan kendimi engelleyip, yiizsiizliik yap-
tim.



“Ali Abi, kizacaksin ama korse taksam... Bazen ¢ok igtiyor
da”

“Korse mi? Peki ama aligkanlik yapma. Aligkanlik yaparsan
sirt kaslar1 zayif kalir. Hem yiiriiyiiglerini de aksatma. Var mi
oturdugun yerde uygun yiiriyis alan1”

“Batikent’te oturuyorum. Belki biliyorsunuzdur, her taraf
ingaat”

“Batikent’te mi? Nerede?”

“Jandarma, postanenin arkasinda.”

“Yapma ya, Glineskent'te mi?”

“Yok, arkasinda derken, altinda. Giineskent’in kosesinde.”

“Ha o uzun yapilarda m1? Nasil onlarn igi?”

“Bence i¢i de dis1 da giizel”

“Bir ara orada ev bakmistim ama o zaman heniiz insaatti.
Ara sira oniinden gegiyorum giizel yaptilar. Yanilmiyorsam
marketi de var”

“Market?” der demez, Abuzeri’i hatirladim. “Ha evet, bizim
Katim mi Abuzer’in yeri. Ad1 market ama kendisi bakkaliye.”

“Gozi agik biri ama, ingaatin bekgisiydi oray: kapti”

Ali Abi’ye tesekkiir edip ¢iktim. Cebimde Fevzi ve ¢ocukla-
ra anlatacak giizel bir haberim vard.

e

Hastaneden ¢iktiktan sonra dogruca eve gittim. Fevzi
heniiz ise gitmemis, mutfakta tirki soyliyordu. Salonda
Mulla, Mulla’nin yaninda bir ¢ocuk vardi. On, on iki yaslarin-
da esmer sandalyeye oturmamig da masaya yapigsmis gibi du-
ruyordu. Mulla’yla bakisip mutfaga ge¢tim. Cocuk bagini
kaldirip bakmadi. Mutfaga, Fevzi'nin tiirkiisiine girmigtim ki,
Fevzi, kollarini ag1p bana geldi,

“Pehlivanim, beli sakat, disi sakat Mustafa dost dost, hos
geldin” Gildiim.

“Hayirdur, yeni bir ske¢ mi?”

“Evet. Kim var igerde goérdiin mai?”
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“Sahi kim o ¢ocuk?”

“Benim gocuk. Yillar sonra kavustuk, hemen Mulla Abi’sine
teslim ettim. Al, doktor yap dedim.” $aka m1 gergek mi bileme-
den yiiziine baktim. “Ne o, inanmadin mi?”

“Allah bir desen, evvela espri sanirim.” Sesini kisarak yanit
verdi,

“Xelo lan, biliyor musun, ‘Allah bir’ gergekten iyi bir espri.”

“Hata bende ki seni ciddiye aliyorum.”

“Tamam, tamam. Cocuk benim degil. Katim mi Abuzerin”
Yine yiiziine baktim, “Vallahi lan, Yalanim varsa Yilmaz ¢arp-
sin.

“Ne isi var burada?”

“Bizim doktor, hazir ¢orba almaya gitmis, ki kirk kere
dedim almayin diye, aliyorsaniz da tarihine bakin bari. Abuzer
de, ‘Cocugu da katim mi’ demis. Ha ha ha. Bedavadan ders
¢ahgtiracak. Adam sirf ekonomi. Lan Xelo acaba kitaplarda bu
tiiradamlara ne diyorlardir? Eminim bir ad1 vardir. Herif adim
atarken kar-zarar hesab1 yapiyor”

“Ne yapsin, bak boyunca ¢ocugu varmis, gegim derdi.”

“Vay Deyzeoglu, iyice memleketli oldun. Jargonu da kaptin.
Gegim derdi ha” Sakadan ciddiyete ¢abuk gegti. “Bana bak,
Beyaz Kamil seni sorup duruyor? Ne oldu bel?”

“Bel tamam. Istersem bugiin bile igbag1 yapabilirim ama,
rapor yarin bitiyor.”

“Evet, evet sen iyice burali oldun artik. Béyiik Angara’yr do-
lasa dolasa “Angarali” oldun Deyzeoglu. Bana bak, yarin ise
geldiginde yine de tutuk ¢alis tamam mi?”

“O niye?”

“Sen beni dinle. Angaral olmus olabilirsin ama daha ¢ok
eksigin var. Biraz belini tutacan, oflayip, puflayacan; ise iyilesip
gelmis degil, iyilesmeden gelmis havasi verecen. Toplu bir
yalan seansi yani. Tamam?” Anlamadigimi gérmiis olacak ki,
tekrarladi, “Tamam?”

“Tamam, tamam.”
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“Ben simdi gikacam. Mulla'ya soylersin, Abuzer'i bedavaya
aligtirmasin; yoksa salon dershane olur”

“Niye erken ¢ikiyon?”

“Yenimahalle Erenkdy Caddesine” gidecem; telefon igin.
Oradan da ise giderim”

“Sahi ne oldu telefon isi?”

“Buras1 Almanya degil Xelom, ugragiyoruz. Ama bugiin
tamam. Birini kafaladim. Neyse, ben ge¢ kalmayayim; ha
unutmadan, yarin gelecek diyorum Beyaz’a, tamam m1?”

“Tamam, yarin igbag1 yaparim.”

“Hadi, gidiyorum ben. Mulla’yla konug, Abuzer’e séylesin.”

“Tamam, tamam.”

Fevzi ¢ikti. Mutfakta yalnizdim. Oyle béyle derken
Ankaraya, hayata tutunmustum. Kalktim, bunun serefine bir
neskahve hazirladim. Makine kahvesini bulmak miimkiin
degil, canim da nasil gekiyor. Mutfak penceresinden disariya
baktim. Bir yilda manzara degismisti. Tiragh ytizde ¢ikan kirli
sakal gibi, kars: tarafta temelinden binalar yiikselmeye basla-
mist1. O topragin yerinde olmak istemezdim. Artik gogii, yag-
muru, riizgar1 dosiine alamayacakti; mahpusluk gibi bir sey
olsa gerek. Neyse belki de karamsarligim tizerimde; hos ne
zaman degil ki? Salona gidip kasetcalar1 getirsem rahatsizlik
verir miyim acaba? Canim mizik dinlemek istiyor. Yine
Mulla'dan 6grendim, Kizilirmak Sinemasrnin yaninda bir sey-
yar kasetgi var. Bir gesit ylriiyen kuyumcu. Saklida kalmig
biitiin gruplarin kopya kasetleri mevcut, iistelik siparis de ali-
yor. Gegenlerde Van der Graaf Generator’in bir kasetini almis-
tim, simdi ne giizel giderdi. Salona gitsem mi? Dur §oéyle bir
goz atayim, belki miimkiindiir. Mulla gazeteye bakiyor, gocuk
hala masaya yapismis vaziyette, elinde kalem, defterin Gstiine
¢okmiis. Neyse, hemen girer ¢ikarim.

“Kusura bakmayin, kasetgalar1 alip gikacagim.”

* Sehit Egref Bitlis Caddesi.
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“Halil Abi, yeni aldigin kaseti dinledim. Cok giizel, nereden
buldun bunlari?”

“Senin soyledigin kasetgiden, Kizilirmak Sinemasr'nin ora-
dan’”

“Cok giizelmig. Onu mu dinleyeceksin?”

“Evet”

“Canercan, hadi bugiinliik bu kadar yeter”

Boylece karayagiz ¢ocugun ismini 6grenmis oldum. Utan-
gact1. Hi¢ Abuzere yakigmayan bir durum; genleri, benim gibi
anneden almig anlagilan.

“Canercan tanigalim. Ben Halil. Ismin bitigik mi ayr1 mu ya-
ziliyor?” Anlamad:. “Kag ismin var, bir mi, iki mi?”

“Iki” dedi ama ses ¢ikmadi, ancak dudaklarin seklinden an-
layabildim.

“Hig babana ¢ekmemigsin Caner Can. Baban ¢ok girisken.”
Daha fazla ¢ocugu utandirmamak igin kasetgalara uzandim.
Mulla, Caner Can’a son talimatlarini veriyordu. Bolca aligtir-
ma yapmasi, yanliy yapmaktan korkmamas: gerekiyormus;
yanlis yapmadan dogruyu bulamazmus... Caner Can ne kadari-
n1 anliyordu, kim bilir? Caner Can yolcu ettik, mutfaga ge¢-
memize gerek kalmadi.

“Mulla sana da kahve yapayim mi? Kaseti de burada dinle-
riz.

“Zahmet olmasin Halil Abi, ben yaparim?”

“Zahmet olmaz. Ben simdi yapar gelirim.”

Kasetgalarimiz, Su-ma-tu mu, tu-ma-tu mu ne oyle tuhaf
isimli, cakma bir iretimdi. itfaiye Meydani’'nda; ama heniiz
ambalajinda almistik. En kisa zamanda insan gibi bir sey
almak gerekiyordu. Elde sicak kahveler, yamuk koltuga kuru-
lup miizigi dinlemeye basladik. Yumusak, sert, ince, kalin, do-
kunakli, kaba, sivri, kiit, aci, eksi; kisacas1 hepsi, hepsi i ice
salona dolmaya bagladi. Miizik, agik birakilmig bir musluk gibi
salonumuzu doldurduktan sonra, suda yiizen yapraklar gibi,
iradelerimizi miizige teslim edip, kendi kabugumuza gekildik.
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Mulla ne diisiiniiyordu bilmiyorum ama ben Brigitt’i diigiin-
diim, Almanyayi, kanima zikrettigim ¢ilginligi; bogazim ku-
rudu. i¢imi iigiiten ates goktandir harlanmamigti. Frau Basler’in
yuzii geldi gozlerimin 6niine; insan eksen biter denen toprak
gibi; anag, disi, sefkatli. Niyazi Amca'nin biyiklari, Semsi'nin
kisacik parmaklari... Acaba Fevzi'nin dedigi gibi gidip arasam
m1? ‘Ben geldim’ desem; Ich bin zuriick™ Sevinirler herhalde;
fakat aradan ¢ok zaman gegti, neredeyse sekiz, dokuz yil oldu.
Sekiz dokuz yil bizim igin gok uzun siire, baksaniza ben bile
bir yilda bambagka bir hayat kurdum; hem de daha 6ncekiyle
higbir ortaklig1 olmayan. Tek ortaklik su miizik ve viicudum.

“Ha... ...i..”

Miizik yine neyse ama, viicudum ayn1 “ben”i tagimiyor
igimde. Igim bambagka: Gegmisin hatira daglar1 semdinin de-
nizine batmuig, su ustiinde kalan burunlary, kiigiik adaciklardan
bagka bir gey degiller. Kim kimin derinlerini merak ediyor ki?
O daglar1 igimde tasiyarak,

“Hal... A ...i..da..i.”

yasayip gidecegim. Belki o adalar yesertip, kiigiiciik cen-
netler yaratabilirim, belki de sirf kaya olup ¢atlaklarinda ker-
tenkeleler yasar. Fakat her durumda, ...

“Halil Abi”

“Hih, efendim.” Mulla ¢ok yumugak bana bakiyordu.

“Halil Abi yine daldin.” Ama bu sefer bahanem vardu.

“Dalinmayacak gibi degil Mulla. Miizik alip kendi sularina
gotiirdi”

“Halil Abi, Almanyada bu miizik ¢ok dinleniyor mu?”

“Rock m1?”

“Evet.”

“Ben igeri diismeden evet. Sonrasini bilmiyorum. Ustelik
orada piyasada daha ¢ok plak vard1”

“Plak m1? Hi¢ dinlemedim.”

“Tabii senin yagin geng. Ben de tam Plak-Kaset arasi done-

* Déndiim.
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me denk geldim. Plak daha farkli bir sey. Insan miizigin iiretil-
digini goriiyor sanki. ignenin plak iizerindeki titresimleri, onu
oksayarak ondan ses almasi, hem sonra donerken plagin orta-
sina kopiik birikiyor gibi goriinmesi... Bizim de plak ¢alarimiz
vard. lyi kalite. Kaset¢alarimiz gibi gakma degildi” Yarida bi-
rakilmig ciimle gibi giilimsedim, hani bir yiiziim giiler bir
yliziim aglar denir ya, o bigim.

“Orda mi kaldi?”

“Ne?”

“Plaginiz Almanyada mi kaldi?”

“Plak galar? Bir o kalsa neyse! Cok sey orada kald1 Mulla,
¢ok sey... Doktorsun bilirsin, nedir hayat? Bir gocugun oyun-
caklaridir. Bir gocugun oyuncaklar1 Mulla. Biz biiyiikler “esya”
diyoruz ya; kupkuru bir isim. Biiyiidiikge, kuruyoruz. Bak’, et-
rafima, duvarlara baktim, "bak su duvarlara; masamiz, saray
sandalyeleri, iistiinde oturdugumuz bu yamuk koltuk, hepsi
simdimizi kaydediyorlar. Degil mi! $imdimizi; sen, sohbeti-
miz, miizik ve ben; bu egyalar olmadan nasil yeniden kurabili-
riz? Mulla, hayat dedigin, bence, kullandigimiz egyalara sinen
hatiralardir. Bu yiizden, evli, sokakli, caddeli, mahalleli, sehirli
olmak gerek. Bir seyin pargasi olmali insan; gocunmadan,
erinmeden. O seyin iginde bir noktacik olmaktan mutlu olma-
li. $imdi benim bir pargam Almanyada, bir par¢gam Kuluda;
bense buradayim. Neyim ben? Bunlar1 nasil bir araya getirece-
gim? Kaldi ki gelirler mi? Ara ara Frau Baslerdan bahsediyo-
rum ya, “bir dmiir bu sehirde kaldim” demisti. Yillar sonra fark
ettim ... Frau Basler savag gérmiis kadin. Diiglinsene Mulla,
savag gormek, savasmak, hesapsiz kayip yasamak; ama biitiin
bunlara ragmen hepimizden daha saglam daha yekpareydi. Bir
aksam, Niyazi Amca, Semsi, Frau Basler ve ben bir masaya
oturduk. Orda gordiigiimii yillar sonra fark ettim. Masada, tek
viicut oturan kisi Frau Baslermis. Biz; Niyazi Amca, Semsi ve
ben par¢a pargaydik. Her bir pargamiz bir tarafta. Bizimki dec-



calin hikdyesi. Duymugsundur belki; Deccal Kaf Dagr'nin ar-
dinda her giin ayni isi tekrarlarmis: Sabah erkenden kalkar,
her bir par¢as: bir daga dagilmis eseginin kiirtiiniinii toplar,
diker; sabah olunca esegime vurur diinyaya yiiriiriim dermis.
Sabah olurmus ki ne gorsiin, kiirtiin yine paramparga, her par-
Gast ayn bir dagda. Iste kiyamet bu yiizden kopmuyormus;
¢linkii Deccal bir tiirlii becerip diinyamiza gelemiyor. Insan
hayat1 bir yerde biitiinleyebilir; on yerde degil. Sen sen ol, ha-
yatini pargalama. Mekénin biitiinliigli olmazsa, hayatin da bii-
tinliigi olmuyor”

“Halil Abi?”

“Efendim”

“Biz hemgseriyiz, hatta ayn1 kdydeniz ya, sana bakinca yii-
ziinde hi¢ hemserilik gormiiyorum.”

“Nasil?”

“Ne bilim, sanki Kululu, Kiirt, Almanci, Ankarali, garson
degilsin gibi. Ne bilim bir hiicre gibi. Galiba tam anlatamiyo-
rum. Insan seni, pardon insan demeyeyim de, ben, tam bir
yere yerlestiremiyorum; sanki hepimizin bir pargasi gibi. Fevzi
Abi mesela; onunla ayni isi yapiyorsun ama Fevzi Abiyle o
kadar farklisiniz ki; bazen sana ok yakin, bazen ¢ok uzak. Ga-
liba bir tek Nahit sana biitiin bakiyor”

“Bilmem. Bu iyi bir ey mi?”

“Inan ben de bilmiyorum ama rock gruplarinin basgis: gibi
geliyorsun bana.“ Giilimsemesini firsat bilerek araya girdim,
“Ne gibi?”

“Basq1: Varligh degil, yoklugu hissedilen kisi” Giildiim.

“Glizelmis. Kendimi hig boyle diisiinmemistim.”

Mulla hakliyd: galiba. Varhgimla degil, yoklugumla farkli-
lik yaratabiliyordum. Galiba hayatimin en 6nemli 6zelligi bu!
Mulla’ya baktim, giilimsiiyordum.

“Halil Abi, yanls bir ey mi s6yledim yoksa.” Sesi oziir do-
luydu.

“Hayir Mullacigim, hayir”
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Disartya dolmus aksam, pencereden igeri akiyordu. Bir
giinii daha giinese yiiklemis uzaklara gondermistik. Miizik ne
zaman bitmig, bitmig miydi, farkinda degildik. Bardaklar1 alip
mutfaga ge¢tim. Aksam yemegi i¢in ne yapacagimi diigiiniir-
ken, dis kap1 agild1. Gelen Nahit'ti, Mulla'nin deyimiyle, aile-
nin bana biitiin bakabilen tek ferdi. Nahit ama yalniz degildi.
Bizi, uzun boylu, esmer, ince biriyle tanigtirdi. Delikanlinin ad1
Sinandi.

%

Kotii olmak? Kotiilik? Kétiilik yapma istegi! Var midir
boyle bir istek? Mulla ciimleyi sinirda birakti. Bence asil sor-
mak istedigi sey, bir zamanlar nasil kétii olabildigimdi. Oysa
yanit1 ¢ok basit: Hi¢ olmadim. Buna biitiin kalbimle inaniyo-
rum. Goriig giiniinde Frau Baslera ‘ama biz iyi bir sey yapma-
dik’ dedigimde de boyle diisiiniiyordum. Gergi o zamanlar, bir
sey diisiinebiliyor muydum bilemiyorum ama diigiinecek ol-
saydim béyle diisiiniirdiim. Hatta Herr Unver’in bile kétii ol-
madigini diigiiniiyorum; hele ki Niyazi Amca ve Semsi... Ama
dagildik. Paramparga olup dagildik. Takimimi koruyamadim.
Tek tesellim, biitiin ac1y1 benim ¢ektigim; en azindan Semsi ve
Niyazi Amca hapis yatmadilar. Tuhaf ama bazen ac1 gekmek,
ac1 gekeni diisiinmekten daha kolay geliyor insana. Bencillik
mi? Bilmiyorum. Yedi yillik hapisligimden ¢ikardigim sonug-
lardan biri, insanin hatta hayatin gok karigik oldugu. Kimse tek
bagina iyi veya kotil; mutlu ya da mutsuz; bencil veya ortakg:
olamaz. Bunlarin bir karigimiy1z. Tipk: bir kokteyl gibi; fakat
bunu ¢ok sonra fark ettim. Ne demisti Frau Basler, “hayat yu-
mugaktir” Bence de hayat yumusaktir, artik dyle digiiniiyo-
rum; ama biz insanlar bazen ¢ivi gibi gakiliyoruz hayata. Oysa
yumusak akan bir dere gibi olmali insan, Kiyisinda en nazh
¢igegi dahi yesertecek yumugaklikta akmali. $imdi igerde otu-
ran ¢ delikanliy1 ¢agirip, ‘cocuklar, hayat, yumugaktir ¢iinkii
kadinlarin avug igiyle yapildr’ desem, ‘evet gocuklar, bunu Frau
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Basler bana ilk sdylediginde, duvar oriilmeyecek kadar
‘hot'tum” desem, inanirlar m1? Yagima hiirmetle gegistirir ama
inanmazlar.

“Mulla, Mullaaa!”

Icerde sohbete dalmislardi. Mulla'nin yanima gelmesi biraz
stirdii.

“Efendim, Halil Abi”

“Ya, ben seni mi ¢agirdim, Nahit’i cagiracaktim oysa.” Mulla
giilimsedi,

“Halil Abi, annemi hatirlattin. O da isimlerimizi boyle ka-
nistirir.“ Nahite seslendi. Nahit de geldi,

“Halil Abi, buyur”

“Ortalig1 ayaga kaldirmis oldum ama, sor bakalim misafiri-
miz ac1 yer miymis?” Nahit mutfak kapisindan salona seslendi.

“Sino, aciyla aran nasil?”

“Ac1 m1? Vallahi olmasa iyi olur.” Sesi biraz gekinikti.

“Nasil Maraglisin? Aci yemiyon.”

“Ben Marash degilim, Elbistanliyim.”

Nahite gozlerimle sordum. Nahit, bizim duyacagimiz bir
sesle sorumu yanitlad.

“Elbistan m1? Marag'in bir ilgesi”

“Oyle mi?” Sinan’in da duyacag sekilde sesimi yiikselttim.
“Maraga bagliymigsiniz ya?” Sinan da kalkip geldi. Mutfak ka-
pisinda birikmis bana bakiyorlardi.

“Gelin burda oturun, sakincasi yoksa?” Nahit hemen soze
atild,

“Ne sakincasi olacak. Hem biz de iyi aligtik Halil Abi. Sanki
ana ocagindaymigiz gibi” I¢imden giilimsedim. Demek aile
oldugumuz herkesin malumu.

“Ana ocag sayilir tabii, bakin babaniz iste, ben de yemek
yapiyorum size.” Giiliistik. Fotografimiz buydu. Sozii tekrar
Sinana getirdim. “Sinan, hayirdir, Marag’la ne alip veremedigi-
niz var? Orada da m1 ayrihik?”

‘VY"-L;\-/;arlak tas (Kiirtge).
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“Halil Abi, Maragla bir sorunumuz yok; daha dogrusu bir
iliskimiz yok. Elbistan Malatya'ya bir saat; Maraga dort saat.
Ayrica biraz da anlayig farkimiz var”

“Nasil?”

“Biz Kiirt ve Aleviyiz; Maras, Tiirk ve Siinni. Ister istemez
farkli oluyoruz. Hepsini demiyorum tabii, ama biraz anlays
farki var” Mulla soze girdi,

“Maalesef iilkemizin boyle kriterleri var. Din, milliyet iize-
rinden tarif ediyoruz insanlarimizi, halbuki bence, fakir-zen-
gin; is¢i-burjuvazi disinda higbir somut ayriligimiz yok.”

Ortam biraz sogur gibi oldu. Sinan’la Nahit, ¢ok kisa siireli-
gine bakistiktan sonra aralarinda sozcii tayin edilmis gibi
Nahit yanit verdi,

“Mulla, sdyledigin dogru ama bence bizim cografyanin ger-
¢ekligine tam uymuyor. Neden dersen, din ve milliyet i¢i bog
seyler degil ki?”

“Ben Gyle bir sey demedim, son tahlilde belirleyici olanin
sinifsal farklar oldugunu séylemek istedim?”

“Ama tarih oradan baglamiyor ki!” Sinanin bu yant,
Mulla'nin deminki ¢ikiginaydi. Ise donmiigtiim, elim igte kula-
gim ¢ocuklarda yemek yapiyordum: Eskiya Pilavi: Mustafa
Amcanin Frau Baslera yaptig gibi, acisiz.

“Tarihin nereden basladigi malum; ama su anda nerede ol-
dugu karigik. Ben Anadoluda, Kiirt Ulusal Hareketinin ve
hatta kimi sol orgiitlerin sinifsal temelleri goz ard ettiklerini
diisiiniiyorum. Demek istedigim buydu. Tabii din ve milliyet
i¢i bog seyler degil ama son tahlilde kurtulus da degiller”

“Mulla, sen kendin de Ulusal Hareket diyorsun, ulusal ha-
reketlerin sinif gézetme kaygilar1 yoktur”

“Belki de oyledir. Oyleyse bile bunun kurtulus olmadigini
diisiintiyorum. Hem tarih dedigimiz tespih tanesi degil ki.
Halklarin kurtulusu i¢in 6nce ulus, sonra da sinif miicadelesi
vermeleri tarihi bir zorunluluk degil. Kiirt Hareketi pek tabii
sinifsal bir temelle de siyaset yiiriitebilir; zaten kurucu kadro-
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lar Marksizmden beslenmediler mi?” S6zii Sinan aldi. Olduk-
¢a yumusak, diger ikisi gibi bulundugu yerden emin
konusuyordu.

“Ben de Nahit'le ayni fikirdeyim. Sinif miicadelesi nihai
kurtulus olabilir ama Kiirt halkinin simdiki gergekliginde uzak
hedef olarak goziikiiyor. Dilini dahi konusamayan bir insanin,
insanhgin nihai kurtulusuna soyunmas: sanki biraz abarti
olur. Bu konuda Kiirt siyasetgileri ve aydinlari yeterli tartigma-
y1 yiiriittiiler santyorum.”

“Bense heniiz hi¢ konugmadiklarini digiiniiyorum. Diger
uluslarin yiizyil 6nce yaptig bir isi bugiin tekrarlamak sanki
nostalji gibi geliyor.”

“Mulla, allahini seversen, bir halk hareketine nasil nostalji
dersin. Bu eninde sonunda bir halkin varlik yokluk meselesi”

“Nahit, ulusal miicadeleleri tiimiiyle gereksiz ve zamani
gegmis gormiiyorum. Kaldi ki su anda ulusal hareket yiiriiten
tek halk da Kiirtler degil. Ben, ucunu gordiigiim ve gekindigim
bir seyi dile getirmeye ¢aligiyorum. Sinifsal agirlik yerini ulu-
sal agirhga birakirsa, delici, kazic1 6zelligini yitiren bir maki-
neye donisiir; durmadan doner, toprags, girmiklar ama mesafe
alamaz” Araya girdim.

“Gocuklar, ulusal ve sinifsal miicadeleye ara verip salata
yapmak isteyeniniz var mi?”

“Halil Abi, ben yaparim.”

“Sinan sen misafirsin, seni yormayalim.

“Olur mu Abi, kendi yemegimizi yapacagiz sonugta. Hem,
iyi Laz Salatasi yaparim.” Kalkmug, tezgaha yanima gelmisti.
“Halil Abi, Laz bir arkadastan 6grendim. ‘ne bulursan koya-
caksin derdi” Giildiik.

“Kolaymus.”

“Ama her seyi degil”

Bu sefer daha ¢ok giildiik. Tam Laz esprisi olmus: “Ne bu-
lursan koyacaksin, ama her seyi degil”
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“Evet. Halil Abi, ac1y1 sordun ama, sakincasi yoksa yemek
ne?”

“Sakincasi yok, hatta yiyecegiz bile. Yemegimiz Eskiya Pila-
V1.

“Eskiya Pilavi?”

“Hi¢ duymadin m1?”

“Hayir”

“Almanyada 6grendim. Mustafa Abi diye Ankarali bir ag¢1-
miz vardi o dgretti.”

“Eskiya Pilavi?”

“Evet. Insan 6nce inanmayacak oluyor ama lezzetine varin-
ca hak veriyor. Bizim buradaki is yerinde Duran Abi var, asg1-
miz, o da biliyor. Bir gesit mesleki ortaklik.”

“Vallahi ilk kez duyuyorum. Ustelik vaziyetimize de uzak
degil ama... Halil Abi, salatay1 hangi kapta yapayim?”

“Su soldaki gozii ag, dikkat et kol biraz yalama olmus. Firsat
bulup saglamlagtiramadik.”

“Ben yaparim. Elimden gelir”

“Hakikaten?”

“Endistri Meslek Lisesi okudum. Az buguk oOgrettiler”
Nahit soze karisti,

“Sino, Endistri Meslek’'te marangozluk mu ogrettiler?”
Mulla firsati kagirmadi,

“Memleketin endiistri diizeyine uygun degil mi?”

“Kendinle gelisiyorsun ama?” Nahit de firsat1 kagirmamusti.

“Neyimle geligmisim?”

“Endiistrinin marangoz diizeyinde oldugu” elleriyle tirnak
isareti yapti,“ezen ulus” yine tirnak isareti yapt: “ezilen ulustan
sinif miicadelesi istiyorsun.”

“Isterim tabii. Ben de bu halktanim, halkimdan’, o da eliyle
tirnak isareti yapti, “kiigiiciik’ bir istirhamim olmus, ok mu?
Mulla tartigmay: sakaya vurmustu.

“Ne o, Fevzi Abinin yeri bos kalmasin m1 diyorsun?”
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“Hakikaten, olsa ne iyi olurdu” Bana duyurmak ister gibi,
“Babamiz”

“Birak dalga ge¢meyi git masay1 temizle. I¢erde yiyelim
degil mi?” Karar1 vermis, oylamayi sonraya birakmistim. Tipki
o giinkii gibi sofraya oturmus, ortaya Eskiya Pilavi'ni almigtik
ki, kap1 agildi. Fevzi biitiin Fevziligiyle igeri girdi. Nahit,
Fevzinin merhaba demesine bile firsat vermeden,

“Fevzi Abi, biz de biraz dnce senden bahsettik.” Fevzi, etra-
fina bakti, muziplik yapacakti, Sinan harig, hepimiz de bunu
bekliyorduk zaten. Basladi,

“Bir: Hazirda sopa géremiyorum. iki: Hi¢ kadin yok. Us:
Sofraya bensiz oturmugsunuz. Dért: Azerinin biri mekani ka-
patti. Bes: Misafirimiz varmig. Alti: Tanigalim, ben Fevzi. Yil-
maz Giiney'in Konyalis1” Sinan sandalyesini hafif geriye itip
ayaga kalkt1.

“Memnun oldum. Ben de Sinan.”

“Sinan?” Kafasini saga sola salladi, “Nerenin?”

“Anlamadim.”

“Ben Konyanin Yilmaztyim, sen nerenin Sinan’isin?” Sinan
hazirliksiz yakalanmigti. Fevzinin, espri diizeyini kestiremedi-
gi i¢in en kisa yaniti tercih etti.

“Elbistan.”

“Tam vyeri: ‘Oldii Sinan, dogdu Sinan. Otur Sinancigim, ra-
hatsiz olma” Dayanamadim araya girdim, ama benim derdim
bagkayd:.

“Fevzi ya, sen Elbistan1n nerede oldugunu biliyor musun?”

Bana bakti, yliziinden bir bulut gegti. Kapandi. A¢ildi. An-
ladim, ¢ok giizel bir pas atmigtim. Birazdan yiyecegim goliin
gizelligini seyredecektik: “Ben bu yiirek yarasini bir gece
Elbistanda duymustum’ Xelom, ... Sen beni ne sandin? Sen
kitap okursun, ben harita. Simdi bakiyorum da sofra haritasi-
na benim tabagim eksik”

Mulla hemen mutfaga firladi. Artik sofrada tam takim otu-
ruyorduk. Ilk soru benden geldi:
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“Fevzi, gergekten mi biri mekani kapatt1.”
“Biri degil, Azeri,

Necem dziim od olmus, gige yanerem.
Ankara’ya diismiis, Pavyon kapaterem.

Ha ha ha. Kafiye biraz sarkti ama idare edin. Adam sefere
¢ikmig Osmanh Pagasi sanki; mutfagi, hazinesi, haremini ya-
ninda tagiyor. Neyse sonugta Allah razi olsun, isten yirtmig
olduk. Evet, bagka agiklama isteyen? Birazdan susmayi diisii-
niiyorum.”

“Fevzi Abi.”

“Efendim Mulla”

“Kadin’1 da agiklasan.”

“Sopay1 gegtin yani.”

“Ya gelirken diigiindiim, siz’, Mulla’yla Nahiti kastederek,
“ikiniz, nasil iniversitelisiniz? Sevgiliniz olmadig gibi, kiz ar-
kadaginiz da yok.”

“Fevzi Abi, Mulla’y1 bilmem ama bizim boliimde kiz maden;
bizim orada petrol bulunur, kiz bulunmaz.” Giildiik. Nahit’i
hi¢ bu kadar esprili gormemigtim.

“Desene mahrumiyet bolgesi. Gergi sen de kuyuyu illa aya-
ginin dibinde istiyorsun; Uzun Mehmet gelenegi ne olacak.
Baska boliimlere git. En ¢ok hangi bélimde kiz var?”

“Vallahi Fevzi Abi dokiimiinii yapmadim” giildii, "ama, Ik-
tisat, igletmede olsa gerek.”

“Git igte oraya: Iktisadi isletmezsen ne faydasi var, degil mi?

“Fevzi Abi’, Sinand1 bu, “biiyiik bir komedi yeteneginiz var.”
Fevzi Sinana do6ndi, 6vgii hosuna gitmisti.

“Sinan, Yilmaz seni inandirsin, ne kadar onun gibi ciddi ol-
maya ¢aligsam o kadar komik oluyorum.”

“Fevzi Abi, mizah ciddiyettir ama”

“Oyle mi?” Fevzi bu yanit1 beklemiyordu. Cok kisa siireligi-
ne, gozlerinde “gergekten mi?” sorusu yanip sondil.
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“Oyleyse, mesele tamam. Ama mikrofonu Mulla’ya uzat-
madan bahsi kapatmayacagim.” Masadan bir kasik aldi, kasig
mikrofon gibi agzina tuttu. “Sayin misafirler ve ekranlari ba-
sinda bizi izleyen pek muhterem seyirciler, simdi de doktoru-
muz Mulla Beyden bir agiklama istiyoruz. Mulla Bey, neden
bir kiz arkadasiniz yok, bakin milyonlarca insan bunu merak
ediyor?” bostaki eliyle bizi gosterdi. Sorusunu bitirince kasig
Mullaya uzatti. Mulla, utansa mu, giilse mi bilemedi; biraz bo-
caladiktan sonra, iginde esash bir ciimle kurmus gibi rahatlady,

“Fevzi Bey, miimkiinse mikrofonu alabilir miyim?”” Mikro-
fonu, pardon kasigy, eline aldi,

“Sayin seyirciler”, anlagildi bugiin mizah giiniimiizdi,
“soyle ki, bir kiz tibbi tercih etmisse, 6ncesinde aska bir ¢izik
gekmistir ..” Fevzi, ¢evik bir hareketle kagig1 kapip, Mulla’y:
kesti,

“Bir dakika lan sayin seyirciler, niye ki, kadin doktorlara
ask yasak m1?”

“Fevzi Abi, mikrofonu aldin elimden ..”

“Rica ederim Mulla Bey, milyonlarin huzurundayz, senli
benli olmayalim.”

“Ama Fevzi Abi”, Mulla Fevzi’ye uyup uymama konusunda
kararsiz kaldi. “Ama Fevzi Abi ... Bey, siz benim so6ziimii ta-
mamlatmadiniz ki?”

“Rica ederim Mulla Bey, rica ederim. Soze aramizda olma-
yan kadinlarimizdan baglayip, laf atinca, birimizin onlar sa-
vunmasi gerekecekti. Gergi buna en iyi Halil Bey layiklar ama,
‘eyvah sahneye alindim, “Halil Bey, bu meseleleri, ASK yani
biiyiik harflerle, tahsil etmis belki de tek kisisiniz, Mulla Bey’in
satagmasi i¢in ne dersiniz?” Fevzi’ye uymamak, onun dalgasi-
na dismemek miimkiin mii? Elimi mikrofona, pardon ¢atala
uzatmistim ki ¢ekti,

“Halkim benim, illa eline alacak. Tutuyoruz iste efendi
efendi konus(unuz), sayin seyirciler” Cataldan elimi ¢ektim.
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“Evet Halil Bey, bu masadaki herkes bugiin miilakatin1 vere-
cek, kagar yok.”

“Ask iyidir” diyebildim ancak.

“Evet, sayin seyirciler Biiyliik Asik Halil Bey, agki bu sade-
likte tarif ettiler. Demek ki neymis: Agk iyiymis.” Bana bakt,
“Halil Bey eklemek istediginiz daha kisa bir sey var m1?” Cok
ciddiydi. Fevzi hari¢ hepimizin yiiziinde her an, kendi gergek-
ligimize, masamiza donmeye hazir bir gegicilik ifadesi vards;
ama Fevzi 1srarliydl. “Simdi de aramiza heniiz katilmig olan
misafirimize mikrofonu uzatiyoruz. Sinan Bey, agk ve kadinlar
hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?” Sinan'in yiizii kizardi, ciddi-
lesti, yamugadi; dudaklan gitti geldi, sonunda o da Fevzi'ye
teslim oldu.

“Xalo Abi ... Bey'e katiliyorum. Ask iyidir”

Fevzi mikrofonu, pardon kagig1 biraz daha bekletti ama
Sinandan ses gtkmayinca geri gekti:

“Gordiigiiniiz gibi sayin seyirciler agk konusunda halkimi-
zin sadeligi gozyasartacak raddede; fakat bu ekranlardan bir
uyarida bulunmak zorundayim: Giizel Tiirkgemizde “Xelo”
diye bir isim yok: Liitfen ulan vatandas Tiirk¢e yaz, Tiirkge
konus. Evet simdi, diizeltme igin mikrofonu tekrar Sinan Beye
uzatiyoruz.” Sinan’in ylzi ciddiyette takili kald1.

“Niye? Tirkgede yumusak g nasil okunur? Mesela “Aga”
“Aga” diye mi yazilip, okunur?”

“Agay1 karigtirmayin sayin seyirciler: Agaya beles.”

Buraya kadardi. Ciddiyeti daha fazla devam ettiremezdik.
Fevzi mutlu, bizse giilme krizindeydik. Fevzi, mikrofon olarak
kullandig1 kasig1, asli gérevine tayin etmis yemege baslamisti.
Soframiz, kagik vurulmamis vaziyette kuruldugu gibi duru-
yordu. Krizden ¢ikan kasiga davranmigti. Sessizdik. Yiizleri-
miz, giines vurmusg, yagmurda yikanmig kayalar gibi piril
pinildi. Gokkugagimiz; igindeki meziyete gram deger verme-
yen, ama onsuz da edemeyecegini bilen Fevziydi. Hayatin
biitiin renkleri Fevzide mevcuttu.
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“Fevzi Abi, ¢oktandir hi¢ bu kadar igten ve ¢ok giilmemis-
tim; zor spas’.’

“Estagfurullah Sino Yoldas.”

Fevzi li¢ kelimeyle hepimizi 6zetlemisti. “Estagfurullah”
benim, “Sino” Sinan ve Nahit'in, “Yoldag” da Mulla'nindi. Fevzi
hepimizdi. Bosuna ‘ben halkim’ deyip durmuyor; hakikaten
halk. Mulla, herkeste bir pargami gérdiigini soylemisti ya,
ben de Fevzide herkesten bir parga gorityordum. Fevzi insan-
lardan toplanmus, bense insanlara dagilmigtim.

“S.ak..hi.”

Bastan beri mi boyleydik? Hatirlamiyorum. Lisede de saka
doluydu, hatirhyorum; ama o zaman bu kadar sahiplenici de-
gildi. Fevzi'ye bilmedigim bir riizgar ¢arpmisti. Kesinlikle.
Bana, ¢ocuklara davranigi normal degildi. O da benim gibi bir
darbe yemis ama ne? Mizah perdesinin gerisini gormek miim-
kiin olmuyor ki.

“Sa... aksam ... dur..”

Ustelik kendisinden ummadigim seyler biliyor. ‘Harita
okumak?’ Ne ki acaba? Benim bildigim Fevzinin, harita mari-
ta diigktinligii yok. Ettigim lafa bak. Muhakkak bagka bir ma-
nada kullandu. Sinan da yakigikli gocuk; ama yiiziinde hiiziin
var. Gozleri iirkek. Mesela Mulla aydinlik bakiyor “ben her
seyi bilirim” havasinda. Nahit, “bana lazim olan: biliyorum;
yeter” diyerek bakiyor. Sinan, heniiz karar verememis bence,
Mulla’yla Nahit'in arasinda bir yerde duruyor. Fevzi mi? Onun
gozleri yok. O, goz yerine iki adet kayit cihazi tagiyor.

“So ... i¢ ... Abuzer”

Fevzi de takmis Abuzere. Adamcagiz halbuki ¢oluk gocuk
derdinde. Alt1 iisti kiigiik bir diikkan. Ne yapabilir? Sabanci,
Kog olacak degil ya! Kaldi ki tevatiir onlar. Kimdi, giinaha gir-
meden biiyiimek miimkiin degil, diyen, iste o hesap Abu...

Fevzi diirtiikledi. Yine dalmistim, neyse ki benimle degil
kendi aralarinda konusuyorlarmis. Gergi Fevzi, daldigimi fark

. Cok tegekkiir ederim (Kiirtge).
us
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etmis, ama gegistirmisti. Gozlerinde, ¢ok kisa bir anligina, be-
limi incittigim o geceki gibi, acima gordiim.

“Xelo, bugiin felege bir ¢alim atalim diyorum. igelim mi?”
Kararsiz etrafa baktim. Fevzi anladi,

“Kararsizlik yok”

“Tamam.”

“Fevzi Abi, ben hig alkol kullanmadim.” Sinand.

“Sebep?”

“Sebep?” diyerek Fevziyi tekrarladi. Karar verememisti:
Ciddi mi gaka m1?

“Sinan canina kastin m1 var? Nasil bu yasa kadar igki kul-
lanmadin?” Sinan iyice kararsizliga batmisti, Fevzi devam etti,
“Tamam biraz zarar var; ama bize degil, igmesini bilmeyenle-
re 0. Oyle degil mi?” Soru banaydi. Ben de kararsizdim. Fevzi
durmadi,

“Bak istersen soralim. I¢imizde Almancaya, dolayisiyla
Marks Efendi’ye, sallallahu alayhi wa sallam, en yakin insan
Halil. Xelo, Marks’in ‘insanlik tarihi igki tarihidir’ diye bir s6zii
yok mu?”

“Bilmiyorum.” Mulla soze girdi,

“Fevzi Abi, o soz $6yle: ‘Simdiye kadarki biitiin toplumlarin
tarihi, simif savagimlarn tarihidir.”

“Sen sus, ben Xelo’ya soruyorum.”

“Var” dedim. Fevzi'yi devam ettirecektim. “Var ve Alman-
cas1 da aynen §oyle:

‘Der Wein, er erhoht uns, er macht uns zum Herrn
und léset die sklavischen Zungen’

“Hay magallah, ne giizel s6zler. Amin. Manasi ne?”

Ikinci giilme krizimiz de boylece baslamis oldu. Bu sefer
Fevzi de giiliiyordu; ama yine ilk Fevzi toparladi: “Arkadaslar,
bugiinkii yiiksek siyaset toplantimizi burada noktaliyor ve ka-
rar1 agikliyorum..” Elini cebine atip, para ¢ikardi. Paray:
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Nahit'in Oniine atip, “Nahit ve Sinan’in bira almak i¢in Katim
mi Abuzere gitmelerine karar verilmistir. Kabul edenler, etme-
yenler? Kabul edilmistir” Kabul edenler derken kaldirdig: elini
indirdi.

“Nahit, paranin yarisiyla Tuborg, yarisiyla Efes alin, tamam
mi? Anca ikisi kariginca tat veriyor” Cebinden biraz daha para
¢ikardi. “Bununla da kuruyemis, bagka da bir sey ‘kattirmayin‘
tamam mi1?”

Nahit’le Sinan, bira almak i¢in Abuzere yollandilar biz de
sofray1 toplamaya bagladik.

“Fevzi telefonu ne yaptin?”

“Tamam. Haftaya takiliyor”

“Ya bak, ne geldi aklima. Bizim Abuzer var ya’, Fevzi'yle
mutfaktaydik. Fevzi elindeki tabaklari1 tezgaha birakmadan
bana dondii. Abuzere takmisti. “sitenin ingaat bekgisiymis.
Diikkéni bekgilikten kapmis.” Fevzinin ilgisini ¢ekecegini bili-
yordum.

“Yapma ya! Bir de sen benim taktigim: diigiinityorsun. Xelo
bak, sonra Fevzi dedin dersin, iste sana kiigiik bir yilan. Bu
adamin sonu kotii. Biiyiir bu, biyur”

b2 2

Felekten, Fevzinin ¢etebasiliginda geceyi ¢almaya kararlhy-
dik; tstelik ay, ne erkenden ne ge¢inden dogacakti. Nahit'la
Sinan bira ve kuru yemisleri getirmis; Mulla, ben ve Fevzi sa-
lonu hazirlamistik. Masaya degil yere oturacaktik; ne de olsa
hepimiz yer sofrasindan geliyorduk. Yamuk koltugumuzu ko-
seye ¢ektik, Gistiine oturmak i¢in kullandigimiz ve ne igin tire-
tildikleri ¢oktan unutulmus olan minderleri siraya dizdik,
ortaya da bir bez serip fotografi tamam ettik. Ben ve Fevzi,
yamuk koltugu sirtimiza yastik yapacak sekilde, sofra basi; du-
vardan tarafa Nahit ve Sinan; onlarin karsisina da Mulla otur-
mustu. Sahneyi, pardon sofray1 Fevzi yonetiyordu. Sinan’in ilk
ickisi olacakt1 ama Mulla ve Nahit i¢in de durum ¢ok farkl
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degildi. Fevzi, bardakta bizler de siseden igecektik. Agilis igin
soz Fevzideydi:

“Hevaller, dostlar, yoldaslar. Bugiin buraya toplanmamizin
sebebi malum. Sinanin igkiyle imtihanina sahitlik edecegiz
fakat evvelinden Halilden deminki sozleri tekrarlamasini isti-
yorum. Agihis1 Marksla yapalim. Olur mu?” Olmaz demek
miimkiin mii? Olur olmasina da, s6zler Marksa ait degil.

“Ya..” Fevzi soztimii kesti,

“Halil Agam, manzaramiza tiiy dikme. Oku bitsin, mithim
olan Almanca olmasi degil mi? Anlami ne, hem sozler Marks’a
mi ait kim takar? Degil mi Hevaller?” Geng Hevaller baslariyla
Fevzi'yi onayladilar. Yapacak bir sey yok. Frau Baslerin
Goetheden okudugu siiri Marks namina ve soframizin bismil-
lahi olarak okuyacaktim. Okudum:

‘Der Wein, er erhoht uns, er macht uns zum Herrn
und léset die sklavischen Zungen’

Fevzi:

“Amin... Simdi serefe kaldiriyoruz; Sinan’in serefine”

Sise siseye, bardak siseye, ¢ata ¢uta yapip ilk yudumu aldik.
Bizim igin siradan ama Sinan i¢in 6nemli bir yudumdu. Yut-
kunduktan sonra, beklendigi gibi yiiziinii eksitti. Gozleri ya-
sarmigt1.

“Halil Abi, bunun bir lezzeti yok ki.” Giildiik.

“Sino”, ilk yudumla birlikte Sinan, Sino'ya kisalmisti, “deli-
ler siraya girmis duvardaki bir delikten bakiyorlarmis. Doktor-
larin biri dayanamayip siraya girmis. Sirasi gelince delikten
bakmig ama karanliktan baska bir sey goériinmiiyormus. Gozii-
nii delikten gekip, biraz da bozulmus vaziyette, ahaliye seslen-
mis: ‘Neye bakiyorsunuz?’ demis, ‘ben higbir sey goremedim!

Delilerin en delisi, Ulu Deli ‘Yani, doktor bey, demis, biz
yillardir bakip bir sey goremedik, siz tek seferde mi gormeyi
ditsiinityordunuz?’ Anlayacagin Sino, insanlk yillardir o kara
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delige bakip duruyor. Hadi bakim, biranin biri uyku, ikisi
tutku; hizla ikiye gegmek lazim?” Tekrar serefe yaptik.

“Sinan gazeteciymigsin, Mulla soyledi.” Ben heniiz Sinan
kisaltmamigtim.

“Evet, Yeni Ulkede muhabirim.”

“Bu geceyi haber yapmazsin degil mi? Ha ha ha. Hem bi-
zimkiler igki haberlerini okumuyorlar. Asag: igkiye kargiymis
zaten”

“Yok Fevzi Abi, bu haber burada kalsa daha iyi olur” Sinan
da espri yapmaya baglamisti.

“Kulagima “giinliik gazete” hazirhiklar1 geldi. Dogru mu?”
Fevzinin kulagina gelen haber bana niye gelmemisti? Nere-
deyse biitiin zamanimiz birlikte gegiyordu

“Evet Fevzi Abi, sanirim bugiin yarin baglanacak”

“lyi. Tam bize gore..” ciimlesine biraz ara verdikten sonra
kendi kendine konusur gibi, “muhabiri ..ga ..der. sonra .. gaz...
ar” Benim gibi Sinan da anlamamusti.

“Efendim, Abi?”

“Yok bir sey.”

Sofrada, Mulla ve Sinan harig, digerlerimiz sigara igiyor-
duk. Mulla kalkip pencereyi aralad.

“Yine duman alt1 ettiniz buray1. Nahit, Asagi, sigara hak-
kinda bir sey demiyor mu?”

“Tag m1 atiyorsun bana” Nahit de isin gsakasindaydi. “Asag:
yukari igiyoruz iste. u diinyadaki li¢ kurugluk tek keyfimiz ..”

“Ona da Asag karismasin diyorsun” diyerek Fevzi araya
girdi. Giildiik.

“Zor olsa gerek degil mi?” Fevzi Sinan’a sormugtu. “Nasil,
Yeni Ulkeden oldugunu goriince zorluk gikartiyorlar mi?

“Dogal olarak. Muhalif basina her zaman sorun ¢ikartirlar.
Boyali basinin iltimasina sahip olmayi diisiinmiiyoruz ama en
azindan haber yerine ulagmamizi engellemeseler.”

“Onu da yapryorlar degil mi?”
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“Evet Halil Abi, elinden geleni yapiyorlar. Madenci
Grevinde mesela, sendikadan da ¢ok ¢ektik. Sendika yoneti-
minden yani.”

“Sen orada miydin?” Mulla'yd:.

“Evet. Bagtan sona eylemi izledim. Cok heyecan vericiydi,
oyle televizyondan gériindiigii gibi degil. Insanlarin nefesleri-
ni hissedip, onlara dokununca ¢ok daha farkli oluyormus. Ben
sahsen ¢ok etkilenmistim. Hani kitaplarda okuyoruz ya, “halk”
“halk hareketi” diye, ¢ok etkileyici. Is¢iler, kadin erkek, ¢oluk
¢ocuk yiiriidiiler. Kendi adima, devrim denen seyin bir par¢a-
sin1 gordiim galiba. Insan ok giiglitymiis ...” deyip sustu. Etki-
lendigi gozlerinden anlagilabiliyordu; o ami hatirlayinca,
biiylimiig, firtinaya tutulmus gibi karmakarisik olmuslardi.

“Ama sonra, en olmadik yerinde geri dondiiler” Mulla’yd:.
“Biz de burda konusmustuk o zaman. Her sey sendikaya bag-
lanmist: degil mi?”

“Madenciler, dogru yanhs, Denizer’i ¢ok seviyorlardi. Ona
giivendiler, ‘doniiyoruz’ dedi, dondiiler”

“Geliskin bir ig¢i simifimiz olsayd: dendi ya bence, sorunu-
muz ondan da 6te.” Sinan araya girdi.

“Nasil?”

“Bence geliskin bir protesto kiiltiiriimiiz yok”

“Oyle deme, Demirci Kawa, Pir Sultan, Kéroglu, Dadalog-
lu; hem sonra Denizler, Mahir, 1bo, Mazlum Korkmaz... Bu
cografyanin bence yeterince bagkaldir1 gelenegi var”

“Nahit, bu soylediklerine itirazim olamaz ama bence bun-
lar kolektif degil, bireysel kalkigmalar”

“Nasil bireysel? Ya Mulla bazen sirf karsi ¢ikmak igin kars:
¢iktigini diigiiniiyorum.”

“Niye? Hasta miyim?”

“Ne ilgisi var hastalikla? Bahsettigin insanlarin hangisi bi-
reysel?”

“Eylemlerin karakterinden bahsediyorum Nahit, eylemi
yapan insanlarin karakterinden degil. Zor mu?”

20

i 2



“Mulla, kolektif karakterli bir insan nasil bireysel eylem
yapar ki? Celigki degil mi bu?”

“Degil, niye olsun? Bir insan, 6rnegin, iyiyse hep iyi; kotiiy-
se hep kotii miidiir? Kald: ki, eylem, bence, yapanin karakte-
rinden ¢ok, iginde bulundugu toplumsal orgiiyle ilgili sekil
alir. Bazen elini gaklatirsin toplumsal ses olur; bazen toplumsal
vicdani temsil eder ama bireysel kalirsin.”

“lkinci bir emre kadar sana okumay: yasakliyorum.
Fevzi'nin sesinde hem gurur hem de korku vardi. Mullanin,
Nahit'in bagina bir sey gelecek diye ¢ok tedirgin oluyordu.

“Niye Fevzi Abi? Okumayip, bizi ydnetmelerine mi razi ola-
lim. Kuracak ciimlesi olmayanlar, bagkalarinin ciimlelerini ko-
nusurlar..”

“Dur, dur, dur!” Fevzi, Mulla'ys; ben de Fevzi'yi kestim,

“Sen de dur... Dur...” Heyecanla araya girmem herkesi sa-
sirtmugti. Bana bakiyorlardi.

“Bu sozii, bir yerden hatirhyorum..” Evet hatirlamigtim:
Ilyas, ilyas s6ylemisti. -

“Ilyas!”

Agiklama yapmam gerekiyordu, herkes bana bakmaya
devam ediyordu.

“Ilyas. Almanya. Hapis. Karadeniz. Istanbul. Dev-Yol”
Fevzi dayanamadi,

“Xelo, oglum TRT'yi gectin; bu kelimeleri kullanarak an-
lamli bir ciimle mi kuracagiz?”

Hayir” dedim, anilarin kesikliginden kurtularak “Anlaml
bir hayat kuracagiz”

“Alt1 kelimeyle hayat kurulur mu Xelom?”

“Niye kurulmasin? Tann diinyay: alt1 giinde kurmadi mi1?
Her giin bir kelimeye tekabiil etse, bize de bu kelimelerde an-
lamli birer ciimle yani hayat kurmak diigmez mi?”

“Halil Abi, s6z nasildi?” Mulla’ydi. Gézlerine baktim.
Takdir ve sagkinhk vardi. Fevzi yine dayanamadi, Sinan’a
donerek,
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“Sino goriiyorsun degil mi, icki nelere kadir. Normalde
kendi iginde, kendi igine akan Deyzeoglum, hepimizi tanri ka-
tina ¢ikariverdi.”

Mullanin sorusunu yanitladim:

“Tam tamina nasild1 bilmiyorum ama senin dedigin gibi
bir seydi. Ilyas, Dev-Yoldandi. Istanbul Universitesinde tale-
beymis. 12 Eyliilden sonra yurtdisina ¢ikmak zorunda kalmus.
Almanyada ben igerdeyken tanistik” Giildiim. “Komik bir
hikéayesi vardi: Protesto eyleminde direge mi ne tirmanmus.
Yakalamiglar. Ama goz altina almadan 6nce klinige gotiirmiis-
ler; akli yerinde mi diye” Simdi hepimiz giiliyorduk. “Zehir
gibi gocuktu oysa. Neyse, para cezas1 vermisler ama bizimki,
inat edip 6dememis. ‘Kapitalistlere para kazandirmam’ diyor-
du. Bir ayligina igeri atmislardi. Kitap okuma hikayemi gok
sevmisti. Hatirlamaya ¢alistigim sozii de bunun iizerine soyle-
misti: ‘yazis1 olmayan, bagkasinin kitabini okur’ gibi bir seydi.”
Fevzi yine dayanamadi,

“Xelom bunu anlatmamistin. Desene Almanlar tam benim
kafadanmus.”

Simdi de hepimiz ona bakiyorduk. Acaba Almanlarla kendi
arasinda nasil bir ortaklik kuracakti?

“Solcu insanin tahtas eksiktir ya da fazla. Ha ha ha. Mulla,
itiraz etmeden Once diisiin istersen.”

“Yok Fevzi Abi bu sefer itiraz etmeyecegim; ayni fikirde ol-
dugumu soyleyecegim.”

“Bak simdi daha ¢ok huylandim.”

“Yok yok Fevzi Abi, huylanmaya gerek yok. Eksigin ya da
fazlan yoksa neden solcu olasin ki? Normale takilir gidersin.”

“Neyse. Almanyadan Batikente gelmeyi 6neriyorum; ayrica
miizik dinlemeyi ama, Mulla ve Xelonun dinlediklerinden
degil”

Nabhit kalkt1. Kasetgalar masadaydi.

“Ne dinleyelim: Koma Amed, Ahmet Kaya, Grup Yorum?”

“Bir bagkentten bir baskente en kisa yol nedir? Fevzi'ydi.
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Yine kendi yanitladi. “Miizik” Koma Amed dinleyelim. Dilimi-
zin sisini alir. Ne dersiniz?” Ortak sitkun ortak karara sayildi.

‘Bir Bagkentten bir bagkente en kisa yol’ ha? Fevzi'nin oriji-
nalligi sinir tanimiyordu. Bir taraftan hayati seyine takmiyor
gibi goriiniiyor; bir taraftan hayat denen deryanin iginde dur-
madan boy veriyordu. Yine climleyi tatliya baglamig; Almanya
anilarimi alip ta Amede, uzak bir tilkenin yakin bagkentine
gondermisti. O uzak iilkenin uzak bir sehrinde Niyazi Amca
yagtyordu. Onden diizelttigi ceketi, yumusak bakan gozleri,
uzun parmaklarinin dahi kisa durdugu kocaman elleri, Frau
Basler ile kurdugu ve kendisine dahi itiraf etmekten korktugu
sevgi kopriisiiyle bir Niyazi Amca. Gidemem. Ne Kirsehire ne
de Bingole. Gidemem. Nasil kapattigimi bilmedigim yarami,
daha iyi kapatabilmek igin de olsa tekrar agamam. O sinava bir
daha girmek istemiyorum.

“Xelo ... ne ...sin?”

“Efendim?” '

“Xelo lan, sessiz sinema oynayalim diyoruz. Ne dersin?”

“Sessiz sinema?”

“Ben sana anlatirim.” Genglere dondii, “Ben, Xelo bir taraf,
siz ligiiniiz bir taraf. Bakalim biz ihtiyarlarla baga ¢ikacak misi-
niz?”

“Fevzi Abi, ama senin sinema bilgin bizimkinden fazla”

“Ne yapayim Nabhit, kusura bakmayin. Kendi sinemas: ol-
mayan bagkasinin filmini seyreder. Ha ha ha. Nasil Mulla?”

“Pes, Fevzi Abi”

“Neyse, ilk kim anlatiyor? Hadi siz anlatin. Génderin bakim
temsilcinizi” Bana dondii, “Xelom oyun sdyle. Biz seninle bir
film ismi segiyoruz. Kars1 grubun temsilcisine bunu soyliiyo-
ruz. O da hareketlerle bunu arkadaslarina sdyletmeye galigiyor.
Bak simdi goriirsiin.” Gengler dondd,

“Hadi bakim kim geliyor?” Temsilci Nahit'ti. “Nahit'in ku-
lagina filmin ismini fis1ldamadan 6nce bana séylemisti. Nahit,
filmin ismini duyduktan sonra geri ¢ekilip, itiraz etti.
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“Fevzi Abi bunu nasil anlatayim? Hem iginde 6zel isim
var?”

“Sinemanin kendisi 6zel, ben ne yapayim?”

“Oyle deme Fevzi Abi, son kelimeyi nasil anlatacam?”

“Son kelime” giilityordu. “Kiirt¢eden anlat.”

“Nasil? Ozel ismi Kiirtge nasil anlatayim.

“Keri tu ker! Niye anlatamiyorsun?” Nahite goz kirptu.
Nahit anca anlamist1” Fevzi Abi ama olmaz ki.”

“Dene sen, olur”

Nahit ayaga kalkti. Ug kelimelik bir film anlatacakti. Ilk iki
kelime sorunsuz oldu: Benim Adim... Sira iigiincii ve zor keli-
medeydi ki, Sinan yanit verdi:

“Benim Adim Kerim’. Yilmaz Giiney’in bir filmi””

Eglencemiz baslamadan bitmisti. Ne yapalim, bu da oyuna
dahil. Simdi sira bizdeydi ve temsilci bendim ama kars1 grup
bir tiirlii ortaklasamiyordu, neyse sonunda anlagtilar. iki keli-
melik bir film anlatacaktim: Sessizlik mi? Tam bana gore. Ko-
seye gecmis ya da koltuga oturmus kendimi tarif ettim.
Kollarimi gobegimde birlestirmis, agz1 kapali oturuyorum. Ol-
madi, Fevzi nedense bilemedi oysa gok giivenmistim. Kulakla-
rim1 gosterdim, ‘etrafta it yok’ der gibi elimi dolagtirdim.
Bildi: Sessiz. Iki isaret parmagimu birbirine kancalayip kelime-
ye ek yapmasini istedim yapti: Sessizlik. Eki degistirmesini is-
temistim ki, daha fazlasina gerek kalmadi: Kuzularin Sessizligi.
Oyunumuz uzad gitti. Bir taraftan miizik, bir taraftan bira,
sohbet, muhabbet derken geceyi epeyledik. Basa bas gidiyor-
duk. Biz, Fevzi yani, kiyida kosede kalmis Yesilgam filmlerini;
rakiplerimizse daha ¢ok herkesge bilinen filmleri soruyorlardi.
Fevzinin sinemayla bu kadar yakin ilgilendigini neredeyse ilk
orada fark ettim; fakat bu ilgi, Yilmaz Giineyde birikmis bir
gol degil, onunla baslayan bir pinardi. Sevindim. Tutkum
yoktu. Fevzinin tutkulu olmasi hosuma gitmisti. Gecenin so-
nunda bir sey daha fark etmigtim. Anlatim kabiliyetimi agzim-

Tkur;;e Ker: Ei;‘eza’im; Esegim anlaminda.
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dan alip ellerime, bedenime vermistim. Demek her durumda
icimizde bir ifade araci barindiriyormusuz. Gecenin son soru-
su bize, daha dogrusu Fevzi,ye aitti:

“Gengler, son bir soru, tamam? Gol atan kazanir? Temsilci-
nizi gonderin.”

Temsil siras1 Sinandaydi. Fevzinin Sinanin kulagina fisil-
dadig1 ismi ben de duymadim. Isim nedense benden de sak-
lanmist1. Tipk ilk filmde oldugu gibi, bir itiraz da Sinan’'dan
geldi.

“Fevzi Abi, boyle bir film var degil mi?”

“Olmaz olur mu? Anlat sen” Sinan goniilsiiz ortaya gegti.
Zafer isareti yapti: 1ki kelime,

“Fevzi Abi, yerli mi yabanci m1?”

“Yerli, yerli; hem de ¢ok.”

“Peki.”

Ilkin, birinci kelimeyi anlatacakt1. Bag ve isaret parmaklari-
ni, ist tste durabilecek en yakin mesafede tuttu

Mulla: “Az. Cok az. Cok ¢ok az”

Nahit: “Ufak, Ufacik”

Oyuna ben de katilmigtim. Ne de olsa Fevzi, ismi benden
de saklamisti.

“Biraz”

Tamam yapti, Sinan, eliyle dur isareti yaparak. Simdi ek
yapmamuzi istiyordu.

Nahit: “Az biraz, aman, Birazcik.”

Tamam!Tamam! Birinci kelime bulunmustu. Simdi ikinci
kelime. Sinan beni gosteriyordu. Anlamadik. Cebinden bir sey
¢ikarir gibi yapti; kimlikti.

“Kimlik!”

Hayir degildi; ama kimligin iistiine, havaya bir seyler yazip
yine beni gosterdi.

Mulla: “Sinan, Halil Abiyle ilgili bir ey mi?”

Sinan, Mulla’ya doniip heyecanla “basa don, baga don isare-
ti” yapti.

255

Qe



Nahit: “Sinan”

Hayir degildi, ‘tekrar basa’

Mulla: “Halil Abi”

Sinan eliyle tamam yaptiktan sonra, iki isareti yapip, ma-
kasla kesti.

Mulla: “Abi.”

Hayir diger yaris1 olacakti.

Mulla: “Halil”

Evet, evet. Simdi birinci kelimeyle ikinci kelimeyi yan yana
getirecektik.

Mulla: “Birazcik Halil!”

%

Fevzi'nin gozleri igin kayitta tutulan iki cihaz demistim vya,
eksik: Kulaklarini unutmusum. Batikent-Riizgarh arasinda ¢a-
lisan 6nii kalkik deutz dolmuglarda anlattigim Almanya serii-
venlerimi sadece dinlemekle kalmamis, i¢ine de
yerlestirmigmis. (Seriiven mi dedim? Bagislayin.) Fevzi'yle
aramizda séze dokiilmemis bir anlagma vardi: Ise giderken
Fevzi, i§ doniisii ben konusuyordum. Fevzi isi bedeniyle yapi-
yor yoruluyordu; bense ruhumla, en fazla daraliyordum. s,
Fevzi igin bir gegis siireci, benim igin seriivenden sonra
(madem bir kere kullandim) siginilmis herhangi bir limandu.
Sessiz Sinemanin sabahinda Sinan’la vedalastik. Ankaradaki
haber mesaisi bitmis Istanbul’a dénmesi gerekiyormus. Gitti.
Mulla ve Nahit, okullarina yollandilar. Evde, evimizde, biz
ebeveynler kalmistik. Serin bir Ankara sabahiydi. Baharin ucu
yaza degmek iizereydi. Pis bir nefes gibi Ankara’nin istiinde
soluyan kis, uzak dag eteklerine gekilmisti. Ankaraya kis ya-
kismiyordu. Kisin yakistig1 sehir var midir?

“Xelo lan, senin o halici ne oldu?”

“Halic1?”

“Yapma Deyze oglu! Her seferinde soruya agiklama istiyor-

sun.
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Diisiiniiyordum bu arada. Halic1... Halici...

“Ah ben onu dylece unuttum.” Giildi.

“Umdugumdan da hizli uyum sagladin Xelo. i1k geldiginde,
yine bu salonda, ikimiz bag bagayken sana aciyarak bakmis-
tim.” Gormemigim. “Aciyarak baktim ¢iinki, ugmay1 bilmeyen
degil, heniiz kanatlar1 ¢tkmamig§ kus yavrusuna benziyordun:
Tenin beyaz, sozlerin diiz ve bakislarin renksizdi. Sanki yuka-
ridan bir yerden pat diye salona birakmiglardi; ama atlattin.
Bak, biiytik bir heyecanla anlattigin haliciya gitmeyi bile ihmal
etmeye bagladin” Umarim ihmal etmigimdir. “Xelom, anlatti-
gin Almanyadan igime biriken tek bir sey oldu: Diizen. Bizde
ise alisman gereken ilk sey: Diizensizlik. Bu kadar tezat yani.
Degil mi?” Hakliydy; ama sikayetgi degildim. “DUZEN ve DU-
ZENSIZLIK..” Biiyiik harflerle sdylemisti. “Tek bagina olmu-
yorlar. Bence Diizensizlik en ok ihmalkarhigi besliyor, ne
dersin?” Bilmiyordum. Dudaklarimi bitkmekle yetindim; an-
lamisti: Yorum yok. “Sagiriyorsun degil mi? Benim gibi birin-
den diizen, diizensizlik karsilagtirmasi beklemiyordun?” Hayur.
Yani demek istiyorum ki, bunu hi¢ diisiinmemistim; fakat yine
dudaklarimi bitkmekle yetinmigtim: Yorum yok. “Sen haliciya
gitmedin ya, normalde bu bir sorundur ama bizim memlekette
yasama belirtisi” Inatla halic1 diyor ya, diizeltmeyecegim; belki
de kasti yapiyor. “Peki sence benden sinemaci olur mu?”

“Olur” dedim; dedikten sonra cevap hizima sagirarak. Fevzi
de sagirmusts; ¢iinki, “u”nun dudaklarindaki sekli heniiz kay-
bolmadan yanit vermistim.

“Torpil istemiyorum Xelo, dogruyu séyle.”

“Dogruyu bilemem ama dogrum evet. Evet olabilirsin; yani
ben senin oldugun filmi merak ederim. Yeter mi?”

“Bilmem.” dedi, Gergekten bilmiyordu; ama bunu o kadar
dert ettigini sanmiyorum.

“Fevzi?”

“Efendim.

“Bir ey mi sdylemek istiyorsun?”
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Evet, bir sey séylemek istiyordu ama séyleyip soylemeyece-
ginden emin degildi. Yok emindi, sadece dogru zamani ya da
sozciikleri arryordu. Degil mi acaba?

“Bir giin bizimkilere gidelim mi?”

“Keklikpinarrna?”

“Evet”

“Olur” Olur da bunun zorlugu nerede? Keklikpinar1 dedi-
gin surasi, kalkar gideriz.

“Cay iger misin?”

“Igerim” de, Keklikpinarr'na niye gidiyoruz? Daha dogrusu
neye gidiyoruz? Cay almak i¢in mutfaga gitti. Adet edinmis,
zorda kalmadik¢a mutfakta sigara igmiyorduk. Zorda kalmasi
neyse artik. Isin asli Mulla olmasa orada da igerdik. Bu arada,
Mulla’nin sigaraya kars1 olusunu tibbiyeli olmasina bagliyorsa-
niz yaniliyorsunuz. Solculugundan i¢miyordu. Lenin de i¢mi-
yormus. Igiyormus da sonra birakmug: Irade. irade bagimlilig:
ret etmekmis. Ben iradesiz miyim? Eger Oyle olsaydim, o illeti
nasil birakabilirdim?

“Xelo” dedi, elinde ¢aylarla salon kapisinda goriiniir go-
riinmez, “Brigitt’i gérmek ister miydin?” Soruyu ¢ayin yanin-
da seker olarak mi getirmisti? Fakat bu soru sicak ¢ayda dahi
erimez. Nereden icap etmisti acaba?.

“Bana bak, senin iginde bir seyler yerinden oynamis. Hadi
... Hadi soyle de birlikte hal ¢aresini arayalim.”

Bana bakiyordu; sevgi dolu, biraz da hiiziinlii. Hiiziinli mii
dedim? Fevzide hiiziin yaban durur. Yo, basbayag hiiziinliy-
dii ve hiiziin yiziinde hig siritmiyordu.

“Xelo, soruma yanit vermedin!”

“Soru muydu 0?” Bakiglariyla ‘evet’ dedi.

“Bilmiyorum. Evrendeki her sey gibi agkin da bir yeri var.
Galiba ... Galiba yerinden oynayan her seyin bir 6nceki yerini
bulamamas: gibi, agk da yerinden oynadi mi bir daha eski ye-
rini bulamiyor. Oysa biz hep eski yerini diigiiniiriiz?” Soru isa-
retini ciimlenin sonuna bakiglarimla koymustum. ‘Belki de’
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dedi Fevzi, yine bakislarla. Devam ettim, “Hayattan geriye sa-
dece anilar kaliyor”

“Disler?” Gilastiik

“Dis kalmiyor, maalesef.” Giilmeye devam ettik.

“Keklikpinarr'na niye gidelim istiyorsun? Yaramaz bir
durum mu var?”

“Yoook” Sustu. “Yok da, belki ... Neyse gidelim bir ara.
Belki sonra, acelesi yok”

“Fevzi?”

“Efendim?”

“Benlesme. Bir eve iki Halil fazla gelir” Galiba yumagin
ucunu bulmustum; yoksa film makarasinin mi1 demeliydim.

“Xelo, senin filmini gekmeme itirazin olmaz degil mi?”
Dalga m1 gegiyor; niye olsun. Ama,

“Filme gekilecek neyim var?”

“Ben bulurum” Iyi bul 0 zaman. Gaylarimiz bitmisti. Kalk-
t1. Boslar1 igeri gotiirdii. Mutfak, tuvalet, oda derken geldi. Ses-
lerden takip ediyordum. Giyinmisti. “Ben gidiyorum. Once
telefon isi icin Yenimahalle, ordan da biraz dolasacam.

“Hani telefon hallolmustu?”

“Zarar yok, ¢ift dikis olsun.”

Bana ‘gelir misin?’ demeden ¢ikt1. Gider miydim? Bilmiyo-
rum. Belki de yalniz kalmak istiyordu; ucunu gérdiigiim yu-
magin/filmin ~ tamamin1  gosterip  gostermeyecegini
disiinecektir. Diigiinsiin. Umarim, bir karara varir.

Is yeri bir gece énceki hadiseyle galkalaniyordu. Kasabaya
gelen panayir, kdye inmis gergi veya sairin dedigi gibi sehre
gelmis sinema sonras1 gibi civil civildi insanlar. Fevzi ama,
sabah evden ¢iktig1 gibiydi. Azerinin paydos ettigi is yerimiz-
de, ocag1 temsilen kalan iki kisi, Beyaz Kamil ve Duran
Abi'ymis. Bunu, simdi, Beyaz Kamil'in huzurunda, atlattigim
hastaligimin raporunu vermek iizere bulunurken 6grendim.
Beyaz Kamil, kendi aramizdaki kisaltmasiyla Beyaz, masasina
kurulmus; nesirle nazim arasinda gidip geliyordu: Birazdan
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kalibina saglam bir cimle de olabilirdi, kelimeleri agkla oriil-
mii§ dize de.

“Xelo,” tamam, Xelo'yla basladigina gore dize olacakti.
“Tekrar ge¢mis olsun; atlattin degil mi?”

“Evet, Abi” Is yerinde Duran Abi harig herkes ona Abi diye
hitap ederdi. Duran Abi ise “abi’nin sonuna sadece bir
“m’eklerdi.

“lyi. Korkuttun bizi. Bel isi sakat ig. Beli saglam tutmak
lazim degil mi” Soru ekiyle biten, ama soru olmayan bir giris
cimlesiydi, devam etti: “Yoklugunu hissettik; daha dogrusu
miisterilerinin varhigini anladik. Meger sessiz sakin gevre yap-
mugsin da haberimiz olmamig.” Tesekkiirle, estagfurullah ara-
sinda kararsiz kaldim. En iyi karar, ¢ogunlukla, susmaktir
diyerek, sustum. Beyaz, ister tesekkiirii ister estagfurullahi al-
sind1. “Sehriyarin seherinden gelen misterimiz”, giildii “anlaya-
bildigim kadariyla, biiyiik dalganin ilk habercisiydi. Eger
yalanci dalga olmazsa isler epey bir artacak demektir. Bu du-
rumda senin gibi Avrupa gérmiis elemanlarin kiymeti bir kez
daha artacak. Malum i¢imizde Rusga bilen kimse yok.” Demek
“dize”yi Avrupalihgima borgluyuz.

“Abi, fakat gelen Azeri degil miydi? Hem ben Rus¢a da bil-
mem.”’

“Evet. Gelen Azeri’ydi ve dalganin ilk habercisiydi. Herifi
gorsen anasindan kirkinda ¢ikmus gibi bir seydi. Bedeni biiyiik,
ruhu kiigiik, agligr sonsuzdu” Sustu. Yiiziinde hafif bir tebes-
siim belirdi. Bana bakip devam etti, “Siir gibi oldu degil mi”
Soru isaretsiz bir soruydu. Yanitimi beklemeden tekrar etti;
sanki, anlamadiysan bir kez daha tekrarlayayim der gibi: “Be-
deni biiyiik, ruhu kiigiik, aghig1 sonsuzdu... Kimin siirine ben-
ziyor” Soru isaretsiz bir ricaydi. Soruyu degil ama ricasini
karsiliksiz birakamazdim.

“Abi, bir tek Nazim ve Ahmed Arif okumuglugum var”
Gozleri parlad,
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“Daha ¢ok Nazim’a benzedi degil mi? Tastamam bir soruy-
du.

“Evet”

“Eyvallah” Yine sustu. Beyaz Kamil'in odas: bityiikti; fakat
burasi, sadece galiyma odasi degil, ayn1 zamanda kabul salonu,
mekan ve yatak odasiydi. Beyaz Kamil evli miydi bilmiyorum.
Tek basina, tek tabanca gibi dolagiyordu. Halbuki gece piyasa-
sinda yalnizlik yok olmak demekti. Odanin duvarlar biiyiitiil-
mils fotograflarla doluydu. Hepsi de bozkira dair; kupkuru,
insana sonsuzluk hissi veren fotograflar.

“Halil,” niye Halile gegtik ki? “Riizgarlida mekan sahibi ol-
makla, Miilkiyelilerde sair olmak birbirine ok yakin seyler-
mis. Kendimden bildim, birini olayim derken digerini oldum.
Ne dersin yakin midirlar?” Cekmeceden bir defter ¢ikarip,
uzattl. Aldim. Sag alt kosesi etiketli bir defterdi. Aliskanlik ol-
dugu tizere kapaklar1 oksadim, piiriizliiydiiler. Gézlerimle sor-
dum, gozleriyle yanitladi: Agabilirdim. A¢tim ve sasirdim.
Fotograf albiimiiydii. Bir sayfada fotograf, kars1 sayfada siir
vardi. Biitiin fotograflara baktim. Her fotografta Beyaz Kamil,
ya birilerinin koluna girmis ya da emanet yaninda durmugtu.
Tek fotograf tanidiktu.

“Abi, bunlardan bir tek Ahmed Arif’i taniyorum.” Giildii.

“Siiri nasil buldun?” $iiri mi? Tek siir miymig? Dogrusu,
okumamigtim, fakat sonu, ‘yasasin... cumhuriyeti’ mi ne sek-
linde bitiyordu; bildirilerin sonu gibi.

“Abi, sairmigsin.”

“Evet, Kayip $air. Ha ha ha... $air olmak isterken mekan sa-
hibi olan Kayip $air” Uzun uzun giildii.

“Abi”, sesim kahkahasini bigak gibi kesmisti. Bakisiyorduk.
Ciimlemin sonunu getirdim, “ikisi de insana dair.

“Gelebi..” dedi, i'yi sessizlige yedirerek; gozleri parliyordu
“Bosuna polis sana gelebi dememis.” Demek o gecenin raporu
Beyaz Kamile sunulmusmus. Bir sey demedim. Kiigiikken
mercekle ates yakmak igin otun en yumusak ve kuru yerini
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aradigimiz gibi, bakiglarini iistiimde dolagtirdi ve durdu: Beyaz
Kamil'e gore en yumusak yerim alnimdu.

“Bir Kiirt, Halil, Ankarada ya mahpustur ya da mebus. Eski
bir bilyiigiimiiz sdylemis; listelik de mebusmug ” Alnim 1s1n-
maya baglads; psikolojik herhalde! “Ankarada mesafeler kisa ve
ayrim keskindir: Olur ya da olmazsin. Ankara, Halil, bana ve
Fevzi'ye gore degil” Ya bana? Siram gelmis, ama yine de araya
girmistim. Igimi gérmiig gibi devam etti, “Merak etme tam
sana gore.” Almim 1sinmaya devam ediyor, “Niyesine gelince,
ben ve Fevzi bir sey olmak istiyoruz hald; sen ise olmugsun.
Ankara, Halil, olmuglara gore bir kent; olacaklara gore degil.
Belki de biitiin bagkentlerin talihsizligi. Niye talihsizlikse.”
Biraz daha devam ederse alnim tutusacak, “Bu iilkenin en
biiyiik talihsizligi Istanbul! Olgunlasmamis bir memleketiz;
Kiirdi, Turki, Lazi, Cerkezi, Arabi; hepsi hepsi dalina yapisik
kig armudu gibi. Yaza diigsek bogaza takilir, kisa diigsek dona-
riz. Bu yiizden ¢aglaya duran herkes tasi taragi toplayip
Istanbul'a gidiyor. Biliyorsun, burada okudum: Ankara
Sultanisinde.” Galiba lisesini boyle adlandirmay: seviyordu.
“Sultaniden ¢ikip saga yiiriidiin mii, Kizilay, Miilkiyeliler; yok
sola donersen Ulus, Cikrik¢ilar Yokusu. Sola déndiim, solcu-
yum ya!” Kafasini kagidi. Cok kisa bir siireligine gozlerini ka-
padi, agtiginda eski yerini bulmasi miimkiin degildi.
Yanmaktan son anda kurtulmustum. “Istanbul’'u gérdiin mii?”

“Hayir”

“Bak yanilmamigim. Ankara tam sana gore. Istanbul’a bir-
kag kez gittim; hem de trenle. Treni severim.” Yine giilimsedi.
“Serde bir miktar okiizlitk de mevcut.” Giilmesi, kiyisini incit-
meyen dalgalar gibi, yiiziinde kinigiklik yaratmadan diiz ve
siitlii yayiliyorlardi. “Bir iilkeye sehir muamelesi cekersen Is-
tanbul olur. Yazik. En ¢ok da Istanbul’a yazik. Bir sehir ki, her
giden giikiiyle gidiyor” Masadaki albiim-defteri alip, sallad.
“Yine de Ankarada kalacagim. Bu mekan batarsa burada bat-
sin. Ben batarsam burada batacagim. Azeri, Istanbul'u teklif

262

=10



etti, birlikte biiyimeyi teklif etti ama burada kalacagiz. Sen de
bana Almanca ve Ingilizce i¢in lazimsin” Almim sogumaya
bagladi. Bu sefer de iigiiyordum. Beyaz Kamil, tistiime yiik bin-
dirmis, yillardir atil duran sorumluluk duygumu hazirliksiz
yakalamisti.

“Abi benim Ingilizce ..” S6ziimii kesti,

“Almancanin yanina katik yapsan da olur. Yakinda misafir-
lerimiz gelecek, ilgilenirsin”

Tamam. Konugmay1 bitirmisti. Oturdugum yumusgak kol-
tuktan Istanbul, Ankara ve sorumluktan olusan bir yiikle kalk-
tim. Yiik, belini heniiz dogrultabilmis biri iin fazlasiyla agirds;
ama mecburen sirtlayacaktim. En 6nemli seyi en sonda hem
de son anda s6yleme gelenegimizi Beyaz Kamil de siirdiirdii:

“Halil, soyle Fevzi'ye dikkatli olsun!”

Beyaz Kamil'in odasindan, daha dogrusu sularini sagirmig
Kayip Sair mahlash siivarimizin odasindan ¢iktigimda, daha
demin hafif hafif agriyan sirtimin agrisim degil, bileklerimde
yagmur sonrasi kabarmaya baslayan ciliz dere suyunun giim-
biirtiisiinii duyuyordum. Frekansini arayan bir televizyonun,
sonsuz karlamalar1 arasinda tek tiik anlamli goérintiiler belir-
meye baglamigti. Galiba, hayat ekranimda hizh fakat yine de
goziin algilayabilecegi frekansta beliren bu anlamli goriintiler
bendim, eski Halil. Fevzi’yle Beyaz Kamil'in diisiindiiklerinin
aksine heniiz ¢lirimemistim. Gergi Beyaz Kamil nezaketen ol-
gunluk dedi ama olgunluk denen sey ¢iirimenin ilk safhasi
degil midir?

“Halil Agam?”

S6ylemis miydim? Duran Abi beni bdyle ¢agirir. Tam mut-
fak kapisi oniinden, giyinip soyunmak i¢in kullandigimiz
kiigiik odaya gegerken gormiisti. Durdum. Kocaman elleri,
genis dosiinde sofra bezi gibi duran 6nligi, sigaradan sarar-
mus bryiklari ve sifir kafasiyla tam bir sevimli $olohov Kazagiy-
d1. Hakikaten ¢ok sevimliydi.
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“Halil Agam, o gavurum sana her giin selamlarimi getirdi
mi?” Giildiik. Sarildi. Yemek ve sigara kokuyordu.

“Hayir, her giin getirmedi ama ilk giin bilmis gibi, Duran
Abi sana her giin selam gonderecek pesinen soyliiyorum dedi”

“Gavurumun isi giicii tagkala. Neysem, nasilsin?”

“tyi?

“Halil Agam, gegen verdigin borcu 6deyemedik daha”
Koca adam kiigiildi, suncacik kaldi.

“Duran Abi, bunu mu sikint1 yaptin? Unut onu unut! Sen-
den para isteyen mi var” Hayir! Bu kadar minnet duyacak bir
sey yoktu ortada. Keske ¢aktirmadan Duran Abinin cebine
para koyabilsem de “bana” olan borcunu 6deseydi.

“Yok da Halilim, aldin m1 verecen. Yeri gelir yaradanim bile
boyle yapar.”

“Bana borcun morcun yok Duran Abi, unut onu. Bak valla-
hi rahatsiz oluyorum.” Sevgi dolu yiiziime bakt.

“Senin hamuru suyla degil bagka bir seyle karmiglar”

“Sag ol Duran Abi, sag ol”

“Parmag kestin mi?” Sag bag parmag; sargiliyd1. Duran Abi
de Mustafa Amca gibi solakti.

“He, kestik hem de en kor bigaginan. Derler ya, kotii avrat
dile yaman, kotii bigak ele yaman, o hesap.”

“Duran Abij, siz biitiin ag¢ilar orijinalsiniz.”

O giin is yerinin gozdesiydim. Hastaliktan ¢ikmig bir per-
sonelden ziyade, uzak yolculugundan doénen bir yildiz gibi
Beyaz Mendil'in tepesinde 151yordum. Hatta o kadar da degil,
Beyaz Mendil'in Kayip Sair siivarisi bana bakarak rota gizece-
gini soylemisti. Zohre Yildiz1 olmugtum; fakat Fevzinin yiizii
oyle soylemiyordu. Ne sehir gezisi ne de kendine eglence yap-
tig1 telefon isi, yiziindeki bulutlarin dagilmasinmi saglamisti.
Baharla birlikte Fevzinin gogii de yagmur bulutlarim topla-
misti. Soylemistim. Is doniisii konugmazdi. Konusmuyordu.
Yoniimiizii Batikente ¢evirdigimiz sabahin kor saatinde,
omuzlarimiza ¢6kmiis mesai yorgunluguyla degil, kafa ve yii-
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regimizi mesgul eden i¢ muhakemelerle mesguldiik. Yine de
dayanamadim.

“Fevzi, Beyaz kendine dikkat etsin dedi. Bilmedigim seyler
mi var?”

“Neye dikkat edecekmisim?” Disariya bakiyordu. Asfalt ka-
rasina diisen safak 1s1klar, aga takilan giigsiiz baliklar gibi ¢ir-
piniyor ama kararmaktan kurtulamiyorlardi. Ankara, siyah bir
tilliin altinda gerinen insan viicudu gibiydi; hatlar1 belli ama
teni heniiz karaydi. O karanin bir pargasi da Fevzi'nin suratiy-
du

“Bilmiyorum. Polis bana “celebi” demisti ya; aynisini ve
manali bir sekilde Beyaz da sdyledi; ayrica “sehriyarin seheri”
de dedi. Hatirladin m, polis de aynisini1 sdylemisti.”

“Ne olmus ki, dil dile benzer; kald1 ki muhabbetleri var”

“Tamam iste, muhabbetleri varsa duyduklari da var demek-
tir” Yolun kasislerinde sallanan dolmusun yarattig1 dalgalar,
beden bedene temasimizi saglasa da o an ne Fevzi dolmugun
icinde ne de ben Fevzi'nin yanindaydim. Fevzi, bos sinema sa-
lonu gibi hiiziinlitydi. Yine ben konustum. “Fevzi, ben senin
arkadaginim; ve aslinda ummayacagin kadar giigliyiim.” Goz
goze geldik. iki arkadagtan ziyade, sevgili gibiydik. Ben, giiclii
oldugumu ispatlamaya, o beni korumaya gayret ediyordu.
Ayni seviye ve dizlemde iliskiye baglamadigimizi biliyorum.
Daha bu sabah sdylemisti: ‘Bu salonda kanatlar1 heniiz ¢gikma-
mis kus yavrusu’ydum. Belki de dyleydim. Oyleydim yani.
Ama bir kustuysam eger, kanatlarim 6niinde sonunda ¢ikma-
yacak miydi? Iste cikmiglardi. Hangi anne kus yavrusunu son-
suza kadar yuvada tutar? Devam ettim, “Kanatlarim ¢ikt1. Bak
... Kollarimi gosterdim. Giiliimsedi. “Ustelik tirnaklarim gii-
zeldir” Giildiik. “Vallahi, Almanyada Brigitt'in bir kiz arkadas:
tirnaklarimin ¢ok giizel oldugunu sdylemisti. Biliyor musun
Fevzi, iltifat tirnagina bile yapilsa unutulmuyor.” Neselendi
ama kurdugu ciimle nesesizdi.



“Xelo, insan kaybetmeyince varligi fark edemiyormus”
Gozlerimle ‘devam et, dinliyorum’ dedim. “Lisede, ortaokulda
ilkokulda hep birlikteydik ama gogu tarafini bu seferde gor-
diim. Ve gordiigiim seylerin ¢ogunun tastamam kendisi olma-
sa da otesi berisinin eskiden beri sende var oldugunu anlamaya
bagladim”

“Insan yedisinde neyse yetmisinde de odur derler”

“Olur mu dyle sagma sey.” Kizmist1. “Yedisinde neyse yet-
miginde de oysa, ne halt yemeye yasar ki insan!”

Sustuk. Dogrusu yedi de yetmis de gok umurumda degildi.
Benim hayatimin bu sozle bir alakasi yoktu. Ugiincii hayati-
muin iki yagindaydim; o kadar. Uran Kent tabelasinin 6niinden
gegiyorduk. Bog bir arazinin ucuna kurulmus ve sanki hep
ayni tuglada duran bir ingaatti. Iste burasi igin bu s6z dogru
olabilirdi; hep ayniydi. Tabela ayni, arazi ayni, araziyi gevrele-
yen tel orgii ayni, ingaat ayny; bir tek tstteki bulutlar degisiyor.
Yine de dayanamadim,

“O zaman lisedeki benle simdiki ben nasil ayni oluyoruz?”

“Ben ayn1 demedim Xelo'm”, Bagini cama yaslamis, digariya
dalg: dalgin bakiyordu. “On dakika 6nce bindigimiz dolmu-
sun i¢indeyiz degil mi?” Mirildaniyordu. “Bak bakim etrafina
ayni1 yer ve ayni konumda miy1z?”

“Anlamadim?”

“Xelom, ... neden Almanya’ya gittin?”

“Fevzi, bu soruyu neden hep dolmusta soruyorsun?”

“Niye dolmugu hor goriiyorsun?” Giilsem mi kizsam mu bi-
lemedim. Kotii olmaya karar verdim: Yanit vermeyecektim.
Basini yasladigi camdan aldy, bana dondii, gozleriyle ‘sorusuna
yanit bekledigini’ soyledi. Hayir. Su dakika itibariyla kotiiy-
diim ve yanit vermeyecektim. Dayanamadi, “Ne o, ikidir yanit
vermiyorsun?”

“Karar verdim, sana kotii davranacagim. Yanit vermiyo-
rum.” Giilimsedi,

“Kotii olmaya karar veren Deyzeoglum; karar vermek ayri,
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olmak ayr seylerdir” Hala kotiiyiim. “Sen karar verdin diye su
dolmus nasil zink diye durmazsa, karar verdin diye kotii de
olamazsin” Konus sen. Yanit vermeyecegim. “Ornegi begen-
mediysen degistireyim. Ustelik damarina basacak bir érnek
vereyim:

ayrilmak istemezsin diinyadan
ama o senden ayrilacak

yani sen elmayi seviyorsun diye
elmanin da seni sevmesi sart mi?’
Buyur! Bu da nereden ¢ikt1?

“Sana dedim Xelom, sen koétii olamazsin; hele hele bana
kars1 hi¢ olamazsin. Birak inad1 da konus.” Cok giiveniyordu
ornegine. Nazim bu, giiriik ipe s6z dizmez ama, 6rnek yanlss.
Fevzi'nin kelimeleri ipi kopmusg tesplh taneleri gibi dolmugun
zeminine dagilmslardu.

“Ornek yanll$ ?

“Olsun..” Giililyordu, “Konustun...” Evet, konugmustum.

“Sofor Bey, sagda inecek var!”

Ostim girisiymis. Sirtimi benzin istasyonuna verip dur-
dum. Fevzi dolmusun i¢inde, ben yol kenarinda... Ayrilmistik!
Kendimi tanimasam sevgili oldugumuzu diisiinecektim. Yii-
riidiim. Sol kolun iizerinde, yesermis bugday tarlas: beni gag-
riyordu; ¢agriya uydum. Bugday tarlada, ben kendi igimde
bahara burun uzatmistik. Ankara! Beni kabul ettigin igin te-
sekkiirler; ama birak olgunlugu, daha govde dahi siirmedim
goge.

Mutluyum.

2. DEFTER'IN SONU.
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Yunus: “Evrende her sey, Gniinde sonunda siyasete doniisiir; bu
da insanligin Mecekare’si.”

3. DEFTER

MUtlulugumun uzerinden, dort yil bir yaz gegti ve hari-
tada, Ankaradan iki bin bes yliz kilometre uzaktayim.
Limmat Cay, Ziirih Géli'nden aldig gehir dolu suyu, mavi bir
ulak gibi Aare’ye tagirken, sonbahar ormanlari, bakir rengine
dolmus, kizilliginda kestane pisiriyor. Beride, Basel-Ziirih tren
yolu akiyor, akiyor, akiyor; durmadan ayrilik tagiyor. O trenle-
rin birinde, bir giin, yine bu yolu izleyerek, damaginda Toble-
rone gikolatasinin katimsi, seker, kakao tadi; dilinde temize
gekilmis dizelerle Nazim da ge¢misti:
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‘Bakiyorum vagonumdan
kederli
alayci
ofkeli biraz da alik
bakiyorum vagonumdan
not aliyorum
Isvigre iistiine dogru yanhs bildiklerimi
gordiiklerime katarak
Hava ne soguk, ne sicak,
burda her sey boyle galiba, giiliim
ne soguk, ne sicak,
ne serin, ne 1k’

Tekrar olsun: Mutlulugumun iizerinden, tam dort yil bir
yaz gegti ve ben, Ustat’in dedigi gibi, ‘simdi, su anda, ‘ne soguk,
ne sicak / ne serin, ne 111k, 3. Defter’in bu satirlariyla ugrasiyo-
rum.

Fevzi'ye naz yapip (bunu simdi daha rahat séyleyebiliyo-
rum) dolmustan indigim giin, bugday tarlasi boyunca yiirii-
yip, Ugur Mumcu mahallesinden; Andas Carsisi, Sengiil Biife
ve nihayet postane oniinden gegerek, bahar tadinda bir yiiri-
yusle sitemize vardim. Cok giizel bir sabahinkapisiniaralamis,
doga sehir karisimi havayi cigerlerime doldurmustum. Kanim
kayniyordu. Agik olmak istedigimi, daha dogrusu asik olmayi
ozledigimi hissettigimde, Katim mi Abuzer’in diikkanina
kadar gelmistim. Her sey, ama her sey ¢ok giizeldi: Binalar,
yollar, ucu goriinen giines, ugacak kuslar, dogacak gocuklar,
okula giden ogrenciler, ¢iplak tuglalar, kamyonlar, bir bardak
berrak suya damitilmig gri miirekkep gibi havaya karisan toz-
lar ve hatta Katim mi Abuzer’in diikkan tabelas: bile; her sey
¢ok giizeldi. Vanasini kendi elimle siktigim erkeklik hormon-
larim, kontroliimden ¢ikmis olmas: gereken ellere, doganin
ellerine ge¢misti. Bahar sadece topraga degil, betona batmis
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duvara, asfaltla kararmis yola ve yillarin nefessiz biraktig: vii-
cuduma da girmisti.

“Abuzer Abi nasilsin?”

Abuzerin yiiziinde yiiziimiin 1siklarini gorebiliyordum.
Nasil bir tavir takinacagini kestiremedi; yizi ikiye bélindi:
Bir yiizii esnaf gibi aglamakls, diger yiizii mutlulugumdan etki-
lenmis, parliyordu. Yiiziin tam ortasinda yer alan agiz, yerini
hak edercesine ortalama konugtu.

“Idare ediyoruz, ok siikiir”

“Idare eden” esnafligy, “cok siikiir’ diyen huzuruydu. Katim
mi Abuzer, mutlulugu tanimayan milyonlarca insan gibi, son
istasyonu “huzura kurulmus bir tren yolunun yolcusuydu.
Mutluluk, yolu yolagi olmayan bir dagin agilmas: demekti ki,
buna Katim mi Abuzer’in ne istegi ne de zamani vardu.

“Halil Usta, gegen bizim oglani size gonderdiydim,; ok fay-
dasin1 gormiis. Talebelerin zamani varsa tekrar gelse nasil
olur?”

Mutlulugum Katim mi Abuzere bu sekilde ge¢misti. Her ne
kadar Fevzi’'ye muhalefet etsem de, galiba dogruyu goriiyordu.
Ne diyebilirdim? Mutluydum ve Katim mi Abuzer’in bu istegi
bile giizeldi.

“Abuzer Abi, ¢ocuklara sorayim ama onlarin da pek zamani
olmuyor; malum onlar da talebe.”

Kirilmamuigti. $ansin1 denemis, pazarliga oturmus ama ben
fiyatta indirime gitmemistim. Bagka bir zamana. Gazetelere
goz gezdirdim. Mulla’nin tabiriyle ‘boyali basin’dan boyas: bol
bir gazete aldim ve gazetenin yanina yoresine bir sey kattirma-
ma bagsarisi gostererek diikkidndan ¢iktim. Bahar biraktigim
yerde duruyordu; alip eve yollandim.

“Xelo, geldin mi?”

Mutfaktaydi. Kahvalt1 hazirlamisti. Bardagina ¢ay doldur-
mus, beni bekledigini belli etmemek igin kahvaltiliklarin ucu
kiyistyla oynamuisty; fakat sozleri beni bekledigini teyit ediyor-
du:



“Nerde kaldin? Bir saat oldu?”

Sanki, tartismamis (aslinda tartiymamigtik), dolmusta ken-
disini yalniz birakip inmemigtim. Iyi, ben de 6yle davranirdim.

“Yiiriimek ¢ok giizelmis. Istersen her sabah boyle yapalim.
Ostim girisinde iner, bugday tarlas: boyunca yiiriir, bazen Da-
lokay Park’ndan bazen Andas Cargisi iizerinden eve geliriz”
Cayimi doldururken, teklifime hi¢ kiymet vermedigini gizle-
meyen bir tonla yanit verdi.

“Keklikpinarrna gidelim.” Ciddiydi.

“Gidelim. Bugiin mii?”

“Evet.”

“Olur”

Mutfak tezgdhina biraktigim gazeteyi aldi. Bir sey arar gibi
hizla tarad: ve katlayip yine tezgaha koydu.

“Alma bu gazeteleri Halil”

Halil? Fevzi daha dnce bana bu kadar soguk Halil demis
miydi?

“Fevzi, hayirdir? Nesi var gazetelerin?”

“Oliim var; bagka da bir sey yok!”

Cayini alip masadan kalkti. Sigara i¢mek igin salona gitti.
Baharla birlikte cosan kanim, Fevzi'ye ¢arpmus, terliyordum.
Gazeteyi tezgahtan aldim. Hakikaten 6liim mii vardi? Haber-
ler, koge yazilari, gatisma haberleri, genelkurmaydan agiklama,
siyasilerden sabun kopiigii beyanatlar... Hepsi de alisageldigi-
miz haberler. Cayimi alip ben de salona gittim. Fevzi ayakta,
pencere 6niinde dalgin dalgin disariya bakiyordu.

“Istersen gikabiliriz.”

“Tamam Xelo, seni bekliyordum zaten.” lyi, en azindan
‘Xelo'ya déniis yapmisti. Evden giktik. 1ki yil 6nceki yolumu
tersten izleyerek Keklikpinarr'na vardik. Teyzem, koyde el deg-
dirmedigi toprag: kesfetmis, tarim uzmani olmugtu. Teyzemi
bahgede bostaniyla ugragirken bulduk. Cocuklar okulda, enis-
tem yine kamyondaydi. Cok sevindi. Once beni, sonra Fevzi'yi
optii. Hemen kahvalti hazirlamaya girigecekti ki zor bela dur-
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durduk; ama miimkiin degil tok oldugumuza kanaat getirme-
misti. En azindan bostan yesilligi yemeliydik. Yiyorduk.

“Anne, emanet nerede?”

Teyzemin rengi atti. Ellerini kurutmak istercesine iistiine
bagina siirdii. Elleri kuruydu oysa. Aralarinda, yiiksek gerilime
yakin tutulan bir metal gibi yiik aliyordum. kisinin de hali hal
degildi. Anne emanet nerede?’ kendimi, kendi i¢imde Fevzi'nin
sorusunu tekrarlarken yakaladim. Soruyu kelimeleri siyah
beyaz kullanarak sordugundan, neyin derdinde oldugunu an-
lamak miimkiin degildi.

“Oglum, ben onu, dedigin gibi komsuya biraktim”

“lyi, git getir”

“Simdi?”

“Evet, simdi.” Teyzem bana bakti. Hayir, hi¢bir seyden ha-
berim yoktu.

“Oglum §imdi onlar evde mi bilmiyom ki?”

“Ya evde olmayip nerde olacaklar. Sen git, evdedir onlar”

Teyzem, komguya birakilacak kadar mithim olan emaneti
almak igin goniilsiiz goniilsiiz yola koyuldu. Bahge kapisini
agti, saga yukariya doniip kayboldu. Fevzi'yle karg1 karsiya kal-
dik. Soru sormamin bir anlami yoktu. Birazdan her seyi 6gre-
necektim. Cok gegmeden Teyzem, elinde naylon bir posetle
geri geldi. Fevzi hi¢bir sey demeden kalkip poseti ald1 ve bana
bagiyla gel isareti yapti. Merdivenlerden sahanliga ¢ikip, ora-
dan misafir odasina gegtik. Teyzem bahgede elleri bogriinde
kalakalmigt1. Iki y1l 6nce geldigimde yattigim odanin egyalari
ayni o giinkii gibi temiz ve piril piril duruyorlardi. Fevzi, tiglii
koltuga oturdu, ben ikiliye oturdum. Pogetten kiigiik bir san-
dik gikt1. Sandig1 sehpanin istiine koydu. Anahtarligindaki en
kiigitk anahtarla agip, 6niime siirdii. Kararsiz kaldim. Neyle
karsilasacaktim? Fevzi'nin yarasim gérmek istemiyor muy-
dum? Fevzi koltuga gekilip sigara yakti. Ben 6ne kaykilip, san-
diga yaklagtim. Goziime ¢arpan ilk sey bir niifus ciizdaniydy;
pembe renkli bir niifus ciizdani. Elim gitti, gitmedi; titredigimi
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hissettim. Altta dar kesim, siyah beyaz kapakl bir kitap gorii-
niiyordu. [lk gérmem gerekeni en son fark etmistim; katlan-
mis bes alt1 defter yaprag. Fevzi'ye baktim, yiizii ifadesizdi.
[lkin kimligi aldim:

Giilizar Oztiirk
1970, Giiriin

Fevzi'ye baktim, yiizii hala ifadesizdi. Tekrar kimlige bak-
tim. Plastik kabinda tertemiz duruyordu; fakat fotograf alin-
must1. Defter yapraklarini gikarip sehpaya biraktim. Kitab:
aldim: Hasan Hiiseyin'in bir siir kitabiydi, Kapaklar1 oksadim;
piiriizsiiz ve soguktular. Kitab1 agabilir miydim? Fevzi, tipki
Beyaz Kamil'in, albiimiinii agmama gozleriyle izin verdigi gibi,
gozleriyle izin verdi. Agtim. Baghk sayfasinin sag iist kdsesinde
Giilizar'in ad1, ama sadece ad1 vard:

Giilizar, _
Ankara Universitesi, iletisim Fakiiltesi
Ankara, 1989

Asil darbeyi bir alt satirda alacagimdan habersiz gozlerimi
indirmistim ki, ilkin “Elbistan™ fark ettim. Beynimde bir gece
onceki sohbetimiz; Sinan, Elbistan, Fevzinin ‘ben harita oku-
rum’ ciimlesi oldugu gibi canlandi. Giilizar, giizel el yazisiyla,

“Ben bu yiirek yarasini bir gece Elbistanda duydum” yaz-
mistl. Aman tanrim, farkinda olmadan Fevzi'nin yiiregine bas-
mugiz... Sayfalar hizla taradim. Baska bir not yoktu. Kitab:
kapattim. Kapaklar: tekrar oksadim: Piiriizsiiz ve sicaktilar.
Fevzi'ye baktim, yiizii hala ifadesizdi. I¢ ice katlanmig defter
yapraklarina uzandim. Oturan bir insan1 yerinden etmisim
gibi rahatsiz oldum. Yapraklar, gergekten bir defterden kopa-
rilmislard. Yazy, siir kitabina not diisiilen yazinin aynisiydi ve
Heval'le baglayan bir mektuptu:
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Heval,

Umanim sana isminle hitap etmedigim icin alinmazsin;
malum, basta yiiregimiz olmak iizere ¢ogu seyimizi serbestce ya-
zabilecek bir siirecte degiliz. Tamgal heniiz bir yil oldu. Bir yil
iki insan icin nasil bir stiredir? Birbirimize i¢imizi anlatabilece-
gimiz, kendimize ve diinyaya dair hayallerimizi aktarabilecegi-
miz kadar uzun mudur? Belki de! Ama biz toplumsal
sorunlarim halletmis bir halkin fertleri degiliz. Bizim bireysel
hayatlanimiz olabilir mi! Istersek, halkimiza sirtimizi déner,
cografyarmizin acilarin gérmezden gelirsek belki; fakat o kimin
hayati olur? Ciiriimiis ve diisiiriilmiis bir hayat: ikimiz de iste-
meyiz degil mi? Ne olur seni bu tiir sorulara muhatap ettigim
i¢in kizma. Biliyorsun uzun olmasa da, toplumsal gérevlerimiz-
den arta kalan zamanlarda konusmaya gayret ettik. Alana git-
meme karst oldugun halde, bu yonde agzindan tek kelime
¢tkmadi. Yine aym sekilde, Alana gelmeni istedigim halde ben
de sana tek kelime etmedim (bu yazdigim harig; fakat bunu bir
elestiri olarak almamam umuyorum).

Heval,

Ne ben Alana gittigim igin cesaretli; ne sen benimle gelmedi-
gin igin korkaksin. Gergekten boyle diistiniiyorum! Kaldi ki, bin
yillik ¢liriimiisliigii iki kelimeyle 6zetlemeye kalkarsak hem hal-
kimizin degerlerine hem de tarihe ayip etmis (‘yapmusin iizeri
karalanmas) oluruz. Sen burada kalmay: tercih ettin. Ben bura-
da kalmamay tercih ettim. Belki de sen, burada yasayabilecek
kadar becerikli, bense yasayamayacak kadar beceriksizim.
Hayr, bunlari seni rahatlatmak igin yazmiyorum. Kisisel tarihi-
mize (ki buna hakkimiz var m1 bilmiyorum) kendi notumu diis-
meye ¢alistyorum.

Heval,

Aklim her ne kadar iilkeye donmeni istese de, yiiregim sana
duydugu biitiin (bir kelime karalandig i¢in okunamuyor) sayg-
styla kararin destekliyor. Siirece getirdigin elestirilerinin ¢oguna
katildigimi ¢okga ifade ettim. Aym diisiin farkli taraflarinda du-
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ruyoruz. Tertemiz bir yiiregin var; gordiim. Hayatin iginde, dur-
madan ¢ahsan bir akhin var. En ¢ok da gozlerin: Zeka ve sevgi
dolu; oysa sana, bir keresinde saka tarafiyla soylemistim:
Zekamn ¢ogu seytan ¢aginr. Ama sende oyle degil! O giizel kal-
bin ¢arptig1 siirece seytan senin viicuduna giremez. Aklin bende
kalmasin; ¢iinkii istedigim yere gidiyorum. Benim de aklim
sende kalmayacak; ¢iinkii istedigin yerde kaliyorsun. Sana giive-
niyorum, diisiiriilmiis hayatlann i¢inde, mizaha siginarak ayak-
ta kalabilecegine yiirekten inaniyorum. Yapmak istedigin
sinemadan vazge¢me. Cografyamizin anlatilacak bir siirii sakl-
st var. Biliyorum, ‘niye sen de onlan anlatmay: denemiyorsun
diyeceksin. Miicadelenin, hayati dogru yasamamnn, bir siirii yolu
var. Bizim yollanimiz ayriliyorsa, dogruya gitmede ayriliyor. Bu-
nunla éviinebiliriz.

Heval,

Kéklerinden koparilmis bir halkin iki ferdiyiz. Dedelerimizin
dedeleri hangi toprakta, hangi mezarhkta yatiyorlar bilemiyo-
ruz. Bunu ogrenmek, hayat agacinin hangi dalinda yaprak agti-
gimizi bilmek, her sabah yiiziimiizii is1g1na ¢evirdigimiz giinege
duydugumuz sorumlulugun geregidir. Birbirimizin cografyala-
rin1 gérmeye zamammz olmadi, dogdugun yeri “cami devlet,
devlet cami yasinda” seklinde tarif ettigin gibi, benim dogdugum
cografya da o derece kokstiz (kald: ki bizde cami de yok). Koyii-
miiziin goreceli iyi olan maddi durumuna ragmen; yollarinda,
evlerinde ve en ¢ok da mezarliginda bir oturmanughk, giindelik
gormek olduk¢a kolaydir. Tarihe kaydedebilecegimiz tek yapi-
muz, tek hatiramiz yok. Her sey, sanki daha demin kurulmus gibi
¢iplak ve soguk.

Heval,

Kendimi bildigimden beri soyadim sirtimda tuz yiikiiydii.
Oysa biliyorsun, seninle bunu ¢ok konustuk, ben o tuzu sofram-
da lezzet olarak tutmak isterdim; tuttum da. Simdi, geride resmi
kimligimi birakip giderken, en ¢ok korktugum sey, eylemimin,
Tiirk Halki'na karsi ve hatta onunla yan yana yasamak isteme-
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digim seklinde anlasilmasidir. Ne talihsiz bir cografyada yastyo-
ruz. Kendimizi var etmek igin illa diisman yaratiliyor. Oysa
Hasan Hiiseyin'in dedigi gibi, ‘ekmek yedim, su ictim ben nasil
yadsiyayim.”

Heval,

Burada noktaliyorum. Halkima karst duydugum sorumluluk
geregi, kisisel yasamim, kisisel kazanglarimu, ailemi ve seni ar-
kamda birakiyorum. Oliim en son diisiindiigiim sey. Biiyiik ya-
samaya, biiyiik kazanmaya gidiyorum.

En devrimci selamlarimla

Son bir istek: Sinema tutkunu terk etme ve kesinlikle filmimi
gekme. Bunu senden tarih dniinde, halkim adina istiyorum. Ben
halkimin benlik deryasinda, anonim” bir damla olmak istiyo-
rum.

Giilizar
Ankara, 23 Nisan 1990

k2

Alitalia Havayollarina ait, Istanbul-Milano seferini yapan
ugak, Milano Malpensa Uluslararas1 Havaalanrna teker deg-
dirdiginde mevsim sonbahardi. Yillar énce Istanbul Atatiirk
Havaalanr'na nasil yalniz indiysem, ayni sekilde yalnizdim.
Arkamda biraktigim hayatin heniiz nefesi iizerimde, Mulla'nin
dizime koydugu elinin sicaklig1 oldugu yerde duruyordu. Mal-
pensa Havaalanindan Milano tren garina, oradan Comoya,
Isvigre sinirina gitmem gerekiyordu. Comoda beni, anne tara-
fimdan akrabam Mustafa Abi kargilayacakti. Beyaz Kamil'in

* Giilizarin ne ismini ne soy ismini ne de memleketini degistirebilirdim; ¢iinki
bizde isimler, soy isimler ve memleketler, heniiz gezegenini olusturamamig gaz
ve toz pargaciklari gibidirler. Elimden gelen tek sey, dogum tarihini degistir-
mekti ki, onu da yaptim. Giilizardan oziir diliyorum. Halil Kantarc:
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torpiliyle almig oldugum Italya vizesi beni kontrolden sorun-
suz gegirmis, olmayan Italyanca ve yillardir Almancanin ya-
ninda atil duran ¢at pat Ingilizcemle yol soruyordum. Zor
olmads; ne de olsa gitmek istedigim yer merkezi bir tren istas-
yonuydu. Milano Centrale kocaman bir tren gariyd: ve havaa-
lan1 gibi diizenli degildi. $imdi de Como’ya bilet almam, bir
seyler atistirmam ve nihayetinde peronumu bulmam gereki-
yordu. Elimde yine bir ¢anta, gantamda iki kitap ve Frankfurt-
Istanbul seferinden farkli olarak birkag parca da elbise vardi.
Bilet satiy memuruyla anlagmam kolay oldu. Como treni, Mi-
lano-Ziirih arasi ¢alisan bakimli bir trendi. $ansim yaver gitse
ve denemeye cesaretim olsa tek seferde, aralarda hig siiriinme-
den Ziirihe gidebilirdim. Olmadi. Comoda indim. Como tren
gar1, ormani yamacina almig, giinesin son 1g1klariyla vedalasi-
yordu. Gozlerim peronda Mustafa Abi'yi aradi. Daha sonra,
Como'yla yol gozlemenin ayni anlama gelecegini o anda nere-
den bilebilirdim? Mustafa Abi ne peronda, ne bekleme odasin-
da ne de yazdirdig1 telefon numarasinda vardi Hesapta
olmayan ilk talihsizlik vuku bulmustu. Ne yapacaktim? Neyse
ki kagak degildim ve cebimde; pasaportum, pasaportumda on
bes giinliik turist vizesi, az sayllmayacak kadar da para vard.
Yapacak bir sey yok! Otel aramam gerekiyordu.

Como sehri piril pirl, eti Italyada ruhu Isvigrede; dogas,
ormant ve goliiyle muhtesem bir kasaba. Buldugum otel, gole
yakin mahalle arasinda ve benim gibi, civar iilkelere girme te-
lasinda olan ilticaci adaylariyla dolu: Makedon, Arnavut, Ko-
sova, Bosna Hersek, Tamil, Tiirk, Kiirt kisacas1 her ulustan
insan mevcut. Resepsiyon gorevlisi, sigman hal hatir sorarken
bile kavga ediyormus gibi bagiran bir Italyan -daha sonra,
bunun [talyanlar i¢in normal konusma sayildigini 6grenecek-
tim. Mustafa Abi'ye ulasgamiyordum. Aksi gibi yanima yedek
bagka numara da almamistim. Her sabah kalkiyor, Mustafa
Abi'nin verdigi numarayi arayarak giine baghyor, yine Mustafa
Abi'yi arayarak giinii sonlandirtyordum. Yok. Mustafa Abi,



yok. Aylak aylak sehri dolagiyordum. $ehir dediysem, gol ke-
narinda. Kisa siirede Istanbul Déner Restoran adli bir pizzaci-
dan haberdar oldum. Sahibi Trakya sivesiyle konusan yapily,
benim gibi saglar1 6nden dokilmiis, agik tenli biri. Tanigtik.
Herhangi bir sey séylememe gerek kalmadan durumumu an-
lad1. Istisna degildim.

“Abe burasi Avrupanin bekleme salonu. Bekleme salonun-
da ne yapar insan? Bekler” $akaci, kuvvetle muhtemel Avrupa
seferi bagarisizlikla sonuglanmis, son nefeste buraya tutunmusg
bir akinci, hatta Akinci Beyi'ydi. Istanbul'u ézlemis, Necdet
Menzir'in iistiine amir tanimiyordu. Ugiincii giiniin sonunda
Mustafa Abiden umudu kesip kendi gobegimi ($emsi’nin ku-
laklar1 ¢inlasin, gobagimi) kendim kesmeye karar verdim.
Yine de cesareti Akinci1 Beyi'nden almigtim. Karsilayani ve se-
bekeye verecek parasi olmayanlara yol tarif ediyor, karsiliginda
sadece yenen yemegin parasini aliyordu. Sinir1 yiiriyerek ge-
cecektim. Zaten, Italyan polisinden yana sikint1 yok, gidene
dur demiyor; hatta yardimc: bile oluyorlarmis. Akinci Beyi
boyle soyliiyordu. Hakikaten de, dyle oldu. Yiiriiyerek, sanki
yiirityiise ¢ikmig bir Como’lu olarak ¢antam sirtimda italyan
polisini ge¢tim. Neyle karsilasacaktim? Yol nereye variyordu?
Sinir1 gegsem bile Ziirihe nasil ve neyle gidecektim bilmiyor-
dum. Benim bilmedigimi Isvigre polisi gayet agik biliyordu:
Como'ya geri dénecektim. Yakalanmistim! Bundan sonra tam
bes denemem daha oldu. Her seferinde yakalanip sinirdaki
Italyanlara teslim ediliyordum. Ben ayry, Italyan polisi ayri iiz-
giindii. Artik neredeyse ahbap olmugstuk. Iki Isvigre polisi ara-
sinda beni gorir gormez gilmeye basliyor, onlar gider gitmez
arkalarindan kiifrii basiyorlardi. Isin cilki ¢ikmig, vidanin
biitiin disleri yalama olmugtu. Her seyden 6te, param tiikeni-
yordu. Como tren istasyonunda “az bulmadigim” param,
Como goli kiyisinda, Alplerden diismiis birkag kar tanesi gibi
eriyip gitmisti. Son olmasa da, sondan birkag¢ 6nceki telefon
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kartimi makineye sokup numaralarn tusladigimda, karsidan
bir alo sesi aldim:

“Mustafa Abi, benim, Halil! On gindir Comodayim.
Oldim!”

“Yav hi¢ sorma biz de sana ulagmaya ¢alisiyoruz.”

Iyi ki calisiyorlardi, galigmasalardi tamamen perisan ola-
caktim. Neyse, simdi kizmanin sirasi degil. Beni almalarini
beklemekten bagka garem yoktu. Mustafa Abi ve Isvigreli sev-
gilisi; bir firma arabasiyla saat bese dogru Comodaydilar. Hig
zaman kaybetmeden, hatta hos bes dahi etmeden yola ¢iktik.
Is gezisinden geliyorduk. Nihayet! Yedinci seferde polisi atlat-
mistim. Isvigre'ye girdikten sonra ilk benzinlikte durduk. Sa-
rildik, 6piistiik. Mustafa Abi, yillardir Isvigredeydi. Ziirihe
yakin bir kasabada, fabrikalar igin biiyiilk dokuma makinesi
treten bir firmada ustabasi olarak ¢aligmig, ama alkolii 6gle
“pause”lerinde de igmeye baslayinca isten atilmigmig. Simdi
kendi isini yaptyormus. Peki araba? Araba, bir arkadaginin ¢a-
list1g1 firmanin arabasiymais.

Como ok giizel bir sehirdi ama, Isvigre-Italya sinirin1 geger
gecmez bagka bir giizellik ortaya ¢ikiyordu: Bakimlilik. Tam
bir y1l 6nceydi. Lugano Ziirih otobaninda ilk aklima gelen ke-
lime bu olmustu. Mola verdigimiz benzinlikte Lina'yla yerleri
degistirmistik. Yol boyunca, Mustafa Abi konustu. Mustafa
Abi'nin, durumu firmadan atildiktan sonra kétiilemis, yatirim
olarak Konyada aldig birkag evi elden gikarmak zorunda kal-
migmis. Evlerini elden ¢ikardigini, ¢ikarmak zorunda oldugu-
nu biz de biliyorduk; fakat, Mustafa Abi'ye dair bilmedigimiz
iki ey daha varmus: Bir, gézlitk taktigy; Iki, siki bir Kiirtgii ol-
dugu. Yol boyunca, hatta 17 kilometrelik Gotthard Tiineli'nde
bile konustu. Bir taraftan yanindan yoresinden gegtigimiz yer-
lerle ilgili bilgiler veriyor, bir taraftan siyasi gelismeleri konu-
suyordu. Galiba Mustafa Abi, hakkinda bilmediklerimizin
sayisinin e ¢tkarmamiz gerekecek: Cok konugsuyor. Ziyareti-
me gelmesini bu yiizden pek istemiyorum. Sadece konugmakla
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kalmiyor, tedavi siirecime de miidahale ediyor. Yok beni denek
olarak kullaniyorlarmis, yok bu ilaglarin yan etkileri ¢ok agir-
mis. Sanki kurtulusum var da...

“Xelo, ne senin ne benim, bu halkimizin kaderi. Yillarin bo-
yundurugu, somiiriisii, zulmii iste bizi boyle uzaklara firlati-
yor. Bak etrafina; ormana, daglara bak, nasil da bakimli degil
mi?” Evet, ayn1 seyi ben de diisiinmiistim. “Inan, su taslarin,
agaglarin tek tek kaydi tutuluyordur. Bizim, birak agaci kusu,
insamimizin dahi kaydi yok.” Soforliigii ustaydi. Daha sonra
ogrenecektim, meger bizim Konyali Kiirtler, Mulla ve ben
harig, avuglarinda ehliyetle doguyorlarmis. Cok kisa bakigtik.
Mustafa Abi'nin yiizii bakimliydi. Biraktig: entel sakali da ya-
kismiyor degildi. Tek fazlasi gobegiydi; o da biranin marifeti.
“Senin rahmetli baban da buralarda bir omiir tiiketti. Gitti,
tam ayaklarini uzatip keyfini gikarayim derken’, iki elini kisa
siireligine direksiyondan birakip birbirine ¢arpt1 “bitti. Cebi-
mizde garanti yok” Bende hi¢ yok. Ama hastaligimi Fevzi ve
Mulladan bagka bilen de yok. “Memleket nasil? Fevzi ne yapi-
yor? Ankaradaydin degil mi? Gelmeden kéye ugradin mi?”

“Memleket bildigin memleket, Mustafa Abi. Demin dedi-
gin gibi, toplu bir kaderi yasiyoruz. Yine biliyorsundur, 6liim
almig basini gidiyor. Ad1 konmamus bir savas var memlekette.”

“Biliyorum Halil, biliyorum.”

Arka koltukta oturan Linanin hig sesi ¢tkmiyordu. Gergi
¢ikmasi igin bizim de bir gabamiz yoktu. Ara sira yanindaki
siseden su igiyor, kalinca bir dergiyi karistiriyor, belki de oku-
yordu; tam géremiyordum. Mustafa Abi, bosanmigsti. Eski esi,
yine benim anne tarafindan akrabam sayilirdi; zaten bizde
herkes bir sekilde birbirine akrabadir.

“Biz de hanimdan ayrildik, iki y1l oldu.” Sormadan kendisi
soylemisti. Yine kisa bir siireligine bakistik. “Xelo, yaptigimiz
evliliklerin hemen hemen hepsi, al ¢ope at” sag eliyle direksi-
yondan bir sey almig gibi yapip, yere att1. “Fakat ¢ocuklar var
iste..” Zor soruyu ben sormadan kendisi sormak istemigsti; an-
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ladim. “Hig evlenmedin degil mi?” Basimla, yanit verdim. “En
iyisini yapmugsin. Evlilik, insana goére degil. Talihsizlik ki bunu
elli yasimda 6grendim.” ‘Elli mi?’ hig gostermiyordu. Bu du-
rumda, Mustafa Amca demek daha ¢ok yakigik alirdi ama,
Mustafa Abi, abilikten gok memnundu.

“Mustafa Abi hig gostermiyorsun.” Mutlu oldu.

“Oyle deme Halil’, elini gébegine vurdu. “Bak biitiin sene-
ler burda birikti. Belki duymugsundur, sporculugum vardi es-
kiden”

“Yoo, duymadim.”

“Sik1 kogsardim. Elimizden tutan olsaydi belki bir ey olur-
duk ama nerede?”

Cok giizel bir yerden gegiyorduk. Solumuz, gége bir an
once ulagmak istercesine dikine ¢ikmig dag silsilesi, sagimiz ve
altimiz goldii. Dag tiimden ormanlikti. Agaglar, Gstiinde kok
saldiklar1 dag taklit edercesine, bir an 6nce bulutlara yaprak
degdirmek igin kosar adim tepeye tirmaniyor gibi goriiniiyor-
lardi. Isvigre gergekten giizelmis. Almanya'nin diizliiklerinde
kazaya ugrattigim hayatimi, bu ¢etin cografyada nasil rayinda
tutabilirdim? Ustelik Almanyaya giderken el degmemis bir
hayat vardi igimde. Simdi, simdi elden diigmiis bir hayat tasi-
yorum. Umarim, nerede diisiirdiigiimii sormayacaksiniz. Ga-
liba, olay mahallinden, olay mahalline déniiyorum. Bir filmde
mi duymustum, yoksa okudugum kitaplarin birinde mi denk
gelmistim: Bazen, maktul katilden sonra 6liir, diyordu.

b 2.2 4

Teyzemin misafirler igin désenmis ve belki de yilda bir, en
ok birkag kez kullanilan tertemiz odasinda iki erkek, ayr1 ayr1
koltuklarda, yine ayr1 ayr1 dertlerimize agliyorduk. Mektubu
okuyup koltugun en dibine ¢ekilince, izerinde kanat girptig1-
miz hayatin golgelerden bagka bir sey olmadigini hissettim.
Ben bir golgeydim: Almanyadan Ankaraya diigmiis. Fevzi bir
golgeydi; Ankaradan kalbinin dogdugu yere diigen. Tasidig1-
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miz bedenlerin i¢i bogalmig; bagka diyarlara kanat ¢irpmig
ruhlarin agidini yakiyorlardi. Yine de her sey, her bir gey, yu-
mugak bir yagmurun topraga diigmesi gibi yerli yerine otur-
mus, Fevzinin ugusan taglar1 duvarina kavugsmustu. Demek,
biitiin tedirginligin, korkunun ve gocuklar: kollamanin altinda
Giilizar vardi... Giilizar... Nasil bir kadind1 Giilizar? Esmer,
bugday tenli, sarigin... Niye ilkin goriintiisiini diigiindiim?
Erkek sakatligimiz iste. Brigitt'i de tanigmadan once sarigin
sanmigtim; oysa o, narin govdesini heniiz topraktan kurtara-
bilmis bir sarmagigin, patlamamig yemyesil yapragiydi. Brigitt
ve Giilizar. Neleri ortakti? Kadinliklari, duygular, zekalari?
Belki de tutku. Iste bence asil ortaklik bu. Insan, iginde tutku
olmadan kendini bir seye adayamaz. Ama, ama insan kendini
bir seye adamis olursa 6ldiirmiis sayilmaz mi! Sayilir. Oliim,
hayat tutkumuzun bedeli degil mi?

Fevzi, yanimda, mizahin yiiregini eline almug, siktikga siki-
yordu. Kalkip, pencereyi araladim. Yerime oturdum; yoksa y1-
kildim mi1 demeliydim? Bir erkegin hayati kadin eliyle
sekillenir; gerisi enkaz. Ama biz, ben ve Fevzi, yikildigimiz
digiiniiyorduk. ‘Fevzi’ desem g§imdi, ‘Fevzi, biliyor musun,
‘giden degil, kalandir terk eden’ demis sair..” Incitirim degil
mi? ‘Incinme Fevzi, sairler her zaman dogruyu soylemez.
Onlar, bizden degil, kelimelerinden mesuldiirler. Giilizar ha-
yallerinin pesine diigmiisg, istelik seni de hayallerine emanet
etmis; lizilme! Ah insan halimiz; topraktan, agagtan, ugan
kustan ayrilan halimiz. Diger hayvanlardan tek farkimiz poli-
tika yapabilmemiz mi? Ya hiiziin? Ya dert? Ya ac1 gekebilme
erdemi? Ya Fevzinin su hali? Giizel kardesim. Demek iginde
bu atesle yanimda yoremde dolanmug; giilerken, espri yapar-
ken, is goriirken, sevinir, iiziiliirken; gozlerinin en arka sira-
sinda, beyaz perdeye en uzak noktada derdini saklamig. $Simdi
o derdi hem de biitiin giizelligiyle gorebiliyordum. Fevzi'yi
dengede tutan bu dertmis. Yola tutunmak igin kasasina yiik
alan bir arag gibiyiz kimi zaman. Bagka tiirli kayip ¢ikiyoruz
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hayat yolundan. Fevzi'ye gipta ediyordum; ne zaman etmedim
ki! Yanimda, yillar énce Yusuf Yoldagin, sonrasinda ilyasin
ciimlelere doktiigii miicadelenin canli bir sonucu oturuyor;
oturmakla kalmiyor, agliyor; aglamakla kalmryor, tiziilityordu.

“Fevzi, daha 6nce niye sdylemedin?”

Sirf sessizligi bozmak igin sordugum bir soruydu. Fevzi an-
lamists; sessizligi bozmadi. Madem sessizce oturacaktik o
halde aglamaya, gozyaslarimizla ruhumuzu temizlemeye
devam etmeliydik; fakat yine de duramam. Giinde iki iig sesli
ciimleyle yetinen ben, i¢imin sessizligine katlanamam. Insanin
i¢i hi¢ susmamali: Kalbin atiglari, cigerlerimizin kasilmalar,
damarlarimizdaki kanin hareketi gibi; igimiz, i¢ sesimiz hig
durmamali. Insan konusmadan yasayabilir ama i ses susarsa
oliir. Ne diistiniiyordu acaba? Ben de ¢ok kaba bir tarifle, ‘Fevzi
kadinlara kayitsiz kaliyor’ demistim. Ne zaman 6grenecegiz?
Fikri Ustanin ‘en derin deryadan da derindir’ dedigi insani,
ayak stii tarif edemeyecegimizi ne zaman ogrenecegiz?

Disarida sessiz bir giin hiikiim siirityordu. Ne ¢ocuk ¢1glik-
lar1 ne komsu sohbetleri; Keklikpinar1 Fevzinin iiziintiistinii
bilmis, giinii sus pus gegiriyordu. Kalkip pencereye gittim. Ge-
cekondularin kiigiikliigiine nazire, pencere etegi de kisacikti.
Egildim. Serin hava yiiziime soguk su gibi ¢arpt1. Uzakta, ilk
geldigimde, yamali haliya benzettigim tepeler; tepelerin is-
tiinde minnacik minnacik evleriyle Ankara duruyordu. Bahar
Ankaray: bile yesertmisti. Teyzemin kiraz agaci yaprak dok-
mils, yaza hazirdi. Derin derin nefes alip koltuga ge¢tim. Pen-
cereden igeriye serin havayla birlikte giines de akiyordu. Tipki
o giinkii gibi. Hiicremde, diinyanin en kiigiik insani, hatta en
kiigiik noktas: gibi oturdugum o giin geldi hatirnma. Yanimda
Fevzi, tepemde sicak bir evin gatis1 yoktu ama, giines ve mutlu
toz zerrecikleri ayniydilar. Birden i¢imin kabardigini hisset-
tim. Tagmak, tagimak, kogmak istiyordum:

“Fevzi Giiriine gidelim mi?”

283

ceT—<>



Kendi yarasin1 agmaya korkan ben, nedense Fevzi s6z ko-
nusu oldugunda cesaretlenmistim. Bencil degildim. Asla!
Fevzi benden neden arkadaslarimi gormemi istemisse, ben de
ayn1 sefkatle Fevzinin, Giilizarin golgesinin distiigi yerleri
gormesini istemistim; fakat unuttugum, Fevzi'nin ben, benim
Fevzi olmadigimdu:

“Gittim.” dedi Fevzi, hi¢ ummadigim sekilde.

‘Gittim’ mi? Fevziden ne ses ne yanit bekliyordum. Soyleye-
ceklerim o anda bitivermisti. Kendimi, Fevzi'yi ikna etmeye
hazirlamis, igime dolmus baharin coskunlugunda onunla belki
de bir yolculuga hazirlamigtim; ama yolculuk baglamadan bit-
misti. Fevzi'ye bakiyordum. Dalmis bir halde konusmaya bas-
ladu.

“Su aritma cihazi satiyordu” ‘Kim?’ diye ytiziine baktim,
kim olacakti! Devam etti, “Soguktu. Aralikta Ankara hem
soguk hem karanlik olur zaten. Yizinciyl, Cigdem
Mabhallesinde Yakuplarla ortak evde oturuyoruz. Kap1 ¢alindi.
Agtim: Giilizar. Yiiziinii tanidigim, adin1 bildigim birini kapi-
da gormiis gibi giillimsedim. Oyle olur ya, sevdigin bir filmi
sanki yillardir biliyormugsun gibi izlersin, halbuki ilk izleyi-
sindir. Demek, yasadigimiz sonsuz hayatlarin birinde, tanigip
sevgili olmusuz. Giilizar da giildii. Burnu sogukta kizarmus,
dudaklar1 bagindaki posuya ragmen morarmis, gozleri ama
Giilizar. Bir deste giilii sarip sarmalamis, goncalarin agikta bi-
rakip, kapiya koymuslardi. ‘Buyur’ dedim. ‘Su aritma cihazi
sattyorum’ dedi. ‘Sebep?’ dedim. Giiliimsemesi yanaginda ki-
rildi, ‘Pardon, anlamadim’ dedi. ‘Suyu belediye aritmiyor mu
zaten!” dedim. Giildii. daha sonra soyledi, Esprimi, daha dog-
rusu zekdmi begenmis. ‘Ikinci kez aritmanin zarari olmaz,
dedi. Aslinda o anda Leninden bir alint1 yapmak istemis ama
abartili olur diye vazge¢mis (Giiven iyi, kontrol daha iyidir.).
Pazarlamaci-Miisteri degil, kadin-erkek bir iliski baslamisti
aramizda. Elimdeki ¢ay bardagini gosterip, ‘Ben sizi igeriye,
¢ay igmeye davet ederim, ama siz kabul etmezsiniz ve haklisi-

284

Cu=0



niz. dedim. ‘O kadar korkak olmayin, belki de kabul ederim’
dedi ve igeri girdi. Davetime degil, ¢ay ve miizige gelmismis,
yine sonra soyledi. Salonda Sivan Perwer ¢aliyor: Kagak kayit-
lardan biri. Salona gegtik. Elindekileri kucagina alip koltuga
oturdu. O koltugumuz da yamuktu. Xelo unutma, degistirelim
evdekini. Boynuna indirdigi posuyu ¢ikardi. Dudaklar1 kuru-
mugstu. Yutkundu. Kucagindakileri yanina birakti. Etrafina
bakt1 ve dogrudan sordu: ‘Heval, nerenin Kiirdiisiin?’ O ani
hatirladik¢a héla elim ayagim tutulur. Hig farkinda olmadan
elimi alnima gotiirdiim. Giildi. ‘Alniniz degil, yiiziintiz. dedi.
‘Sakincas1 yoksa Konya. dedim. ‘Niye sakincas1 olsun’ dedi.
Hala ayaktayim. Hayir, ayakta falan degil, bambagka bir halde-
yim. Kapi ¢aldy, igeri girdi, koltuga oturdu; topu topu iki iig
dakika. Insan hayat: iki ii¢ dakikada degisir mi? Degisir. Be-
nimki de degismisti. ‘Heval, ¢ay getirmeyecekseniz, bosuna
ayakta durmayin. Anca uyandim. Elimde ¢ay bardagiyla ayak-
ta duruyordum. Toparladim kendimi: ‘Aritilmamis sudan
ama’ dedim. Giildi. ‘Artik pazarlamaci degilim. dedi. Cayini
getirdim. Bardagiyla ellerini, demiyle igini 1sitt1. ‘Ortada arit-
ma cihazi falan gérmiiyorum. dedim. ‘On satigin1 yapiyorum.
Cihaz sonra gonderiliyor’ dedi. ‘Buraya kadar geldin, bir tane
alalim bari’ dedim. “Tanis kimseye, mal satmam’ dedi. ‘Sertsi-
niz. Sefkati bile kesiyorsunuz’ dedim.” Fevzi oturdugu koltuk-
tan, bir sigara yakarak kalkti. Bu sefer de pencereye o gitti.
Dumany, digartya uzun uzun iifledi. Daracik yerde bir iki volta
atip, eski yerine, koltuga gelip oturdu. Hi¢ ara vermemis gibi
devam etti. “Sefkat mi? Normalde ¢ok kizmam gerekirdi ama
nedense giilesim geliyor’ dedi. Bakistik. Yiizii aydinlik ve ge-
nisti. Gozlerine hitkmediyordu. Bir sey anlayamadim. ‘Kegske
kizsaydiniz. Insanlar beni komik bulurlar; degisiklik olurdu’
dedim. ‘Sefkat yerine, Siwan’in kasetini alsam’ dedi. ‘Siwandan
ben sorumlu degilim, damak tadim degil ama size Yilmaz’in
bir kasetini verebilirim: Agit! ‘Aglamay1 sevmem’ dedi. ‘Agt
aglamak degildir’ dedim. ‘Cogulu’ dedi. ‘Ama gergekten sertsi-



niz’ dedim. ‘Ben yine de kaseti alayim’ dedi. Di§ kapi agild1.
Yakuptu. Aksam yemegi igin ekmek almaya gitmisti. Elinde
ekmeklerle salona girdi. Sagirdi. Mutfaga gegmeden zor bela
merhaba dedi ve gitti. Giilizara baktim. ‘Cekingen ama
ODTU’li" dedim. ‘ODTU’liiler yirtik olur’ dedi. ‘Bizimkinin
kumagi kalin. Kismetse kirk-ellisinde yirtilacak’ dedim. ‘Ben
kalkayim’ dedi. Bog ¢ay bardagini bana uzatti. Pogusunu sarin-
d1. Oteberisini kucagina ald1. ‘Kaseti getireyim’ dedim, gidip
getirdim. Ayakkabisini giymis ¢ikigta bekliyordu. Kapiy1 agtim.
Koridora ¢ikip, déndii. ‘Sakal, biytk Yilmaz'a benzemigsiniz’
dedi, Elimi bu sefer de yiizime attim. Daha o sabah sinek
kayd tirag olmugtum. Biyiksa, ¢oktandir birakmiyordum. Gii-
limsemem yiiziimde kirilmigt1. ‘Sebep! Odestik mi?’ dedi. Gii-
liyordu. Gitti. Kapiy1 kapattim (kapattim herhalde). Mutfaga
gittim (gittim herhalde). Yakup menemen yapiyordu (mene-
mendi herhalde). ‘Kimdi 0?’ diye sordu. Uyandim. Adin1 dahi
sormamigtim.” Fevzi sigarasini sondiirdii. Ellerini gogsiinde
bagladi. “Mektupta hi¢ bahsetmemis ama annesine ¢ok diis-
kiindii” dedi ve sustu.

Demek, veda mektubu da olsa insan her seyi yazmiyormus.
Mektubu bir kez daha okumak igin neler vermezdim. inanmak
istemiyordum. Bence insan, en sevdigi seyi, son kez olsun mu-
hakkak ama muhakkak bir yerlere gizlerdi; ama sandig: bir
daha agamazdim. S6z konusu olan siradan bir mektup yahut
siradan bir giinliik yaz1 degildi. Ciimleleri hatirlamaya ¢alig-
tim. Anne yoktu ama belki Giilizar, kelimeyi degil, goriintiiyii
yerlestirmisti. Belki de yaniliyorumdur. Belki de, en az bir sey,
bir pargacik sey bizde, i¢imizde kaliyordur? Son bencilligimiz
veya kimselere emanet edemedigimiz en degerli seyimiz... Ya
ben? Ben olsam hepsini yazar miydim?

“Giirtine gittigimi soyledim ya, kimseyi goremedim,
Istanbul’a g¢miigler”

Fevziye baktim. igimden konustum yine. Biitiin acilarin
son durag: Istanbul. Beyaz'in dedigi dogru galiba. Bize dair
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olamamig her ne varsa, alip Istanbul’a gétiiriiyoruz. Bir sehre
bu kadar dert yiiklemeye hakkimiz var m1? Kalkip pencereyi
kapattim. Keklikpinari sessizligini bozuyordu. Cok siirmeden
salondan gocuk sesleri gelmeye basladi. Ufakliklarin sesiydi.
Teyzem, uyudugumuzu sanarak, giiriiltii yapmamalarini soy-
liyordu. Fevzi kalkti. Sandig1 posete koydu. Yine kafasiyla ‘gel’
isareti yapt1. Odadan ¢iktik. Cocuklar, yeni gelmis, ¢anta ayak-
kabi her biri bir tarafa atilmigti. Dayanamadim sordum,

“Gocuklar hayirdir, erkenden gelmigsiniz” Kiigitk hemen
atilds,

“Halil Abi, bilmiyon bugiin 23 Nisan, Tatil!”

Bilmiyordum. Giinlerin rakamlarini en son lisede birak-
mistim. O giin bugiindiir, tarihlerle isim olmamisti. Sahanhg
¢ikip ayakkabimi giymistim ki, Giilizar'n veda mektubunun
tarihini hatirladim: 23 Nisan. Fevzi, hi¢bir sey duymuyor, gor-
miiyor gibi, merdivenden inip bahgeye vard. Takip ettim. Tey-
zem, Fevzi ile karsihikh yesillik yedigimiz masada
soluklaniyordu. '

“Anne kiirek nerede?”

“Kiiregi ne yapacan oglum?”

“Anne kiirek nerede?” Fevzi, higbir soruya muhatap olmak
istemiyordu. Teyzem, demin oturdugumuz odanin alt kati
olan ve kémiirliik olarak kullanilan yere girip kiiregi ¢ikardi.

“Tamam. Sen simdi, git igeri gir. Bahgeye de bakma; ¢ocuk-
lar da bakmasin.” Teyzem ha agladi ha aglayacakti. Agzin1 aqa-
cak oldu, Fevzi eliyle durdurdu. El mahkiim merdivenlerden
gikip, igeri girdi. Fevzi, etrafi taradi. Pogeti bana verdi. Biyiik
kiraz agacinin, dibini kiirekle kazmaya basladi. Toprak yumu-
sacikti. Fevzi, kiiregin agzini topraga dayayip, tepesine var gii-
ciiyle tekme indirdikge toprak kalip kalip yerinden oluyordu.
Kisa siirede epeyce bir ¢ukur agildi. Elimdeki posete uzandh.
Ne yapmak istedigini ancak idrak edebilmistim, poseti gayr
ihtiyari geri ¢ekip, “Hayir” dedim. “En azindan kitab: ¢ikara-
lim?” Uzattig1 elini geri ¢ekti. Hizla poset, sandik derken, kitabi
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¢ikariverdim. Tamamdi. Uzattim. Sand1g), agtig1 gukura, incit-
mekten korkar gibi yumusacik, hiirmetkar birakti. Bir an dii-
sindii. Gozlerini kapatarak istiine toprak atmaya baglad.
Kapattig1 gozlerinden, baraj kapaginin sagindan solundan
s1zan sular gibi gézyaslar akiyordu. Kitap elimdeydi. Kapagin
biri Brigitt biri Giilizar. Dalmigtim. Her seyi tepkisiz izleyen
gozlerim, once kiraz agacinin gévdesine, oradan bas yukari
tiim dallara, yapraklara tirmandu: Bu yil kiraz bol olacakt..

%

Ziirihe vardigimizda vakit aksama inmisti. Bir sehre sabah
varip, aksam terk etmek gerekirmis ya; yine ciimlenin tersinde
duruyordum. Mustafa Abi'yi ikna edebilsem o saatte Basel’a, -
iltica kampinin orada oldugunu yolda 6grenmistim- gidecek,
ilticami gergeklestirecektim; ama Mustafa Abi ¢ok rahatti. Bir-
kag¢ giin dinlenip, etrafi gezmemi, Ziirih gibi giizel bir sehri
tanimamu istiyordu. Sanki, ilticaya gelmis biri degil, Avrupa’ya
yerlesmek isteyen bir asilzadeydim. Oyle ya bakarsiniz
Isvigre'yi begenmem; Fransa'ya, bilemedim Avusturya Salz-
burg ya da Viyanaya gegerdim. Kald: ki arada Linze de ugra-
sam fena olmazdi. Belki Lukas’i goriir, ‘Hi kumpel, ich bin
zuriick’ derdim. Baktim o da olmadi, az yukar1 Almanya’ya
varirdim. ‘Brigitt’i bulur, ‘Schatz, ich bin’s, Halil"” diyerek kol-
larim1 agar, Brigitt de kosa kosa, yillardir bos duran yerine,
kollarimin arasina geliverirdi. Derken Fevzi'nin sesini duyar-
dik, Kim yazdi lan bu senaryoyu? Biraz olsun, ilag niyetine,
icine gergeklik konmaz mi?’ der, sahneyi yeniden almamizi
isterdi. Yeni sahnede, ben, Mustafa Abi ve galiba dilsiz olan
Lina, bir binanin 6niinde park ederdik.

“Xelo geldik. Bizim virane burda.”

Indik. Lina, Mustafa Abi’ye, ‘yukari gikmayp, evine gidece-
gini soyledl Hadi ya, dilsiz degilmis. Lina'ya tesekkiir ettim.

* Merhaba moruk, ben geldim.
** Sevgilim, benim. Halil.



Basiyla bir sey degil dedi ve evine yollandi. Mustafa Abi'yle bi-
naya girdik. Asansorle altinca kata ¢ikip, sagdaki ilk kapiy1
agtik: Mustafa Abi'nin bekar evine hos gelmistim. .

“Bes y1l once Batikentteki evimize de boyle gokten diiser
gibi dismiistiim? Mustafa Abinin evi bizim evden de ¢iplakt1.
Yerler halifleks, evin kokusu agirdi. Salonda (biiyiik oda) L
seklinde bir koltuk, Unin keskin kivriminin tam karsisinda, to-
parlak, markasini tanimadigim bir televizyon vardi. Ev topu
topu iki odaydy; art1 mutfak, banyo-tuvalet.

“Xelo, bir dus al istersen. Ben bu arada bir geyler hazirlaya-
yim. Temiz elbisen var m1?”

“Mustafa Abi, vardi ama; hepsini Comoda kirlettik.”

“Ya hi¢ sorma. seni de oralarda perisan ettik.”

Banyoyu, sicak-soguk su ayarini gosterip ¢ikti. Saga sola
bagirip, muhabbet arayan Italyan resepsiyoncunun, “domani,
domani”” deyip bir tiirlii gelmeyen sicak suyu, simdi, Ziirih'in
adin1 bilmedigim bu semtinde, gok katl1 bir binanin altinci ka-
tinda tenimde akiyordu. Almanya’ya gittigim ilk giin de banyo
yapmis miydim acaba? Her yeni iilkeye, abdest alip baglayan
bir ateist olup ¢ikmistim. Fevzi, Mulla, Nahit; bahar aksami
izledigimiz konser, 6grencilerin telasi; Ulus, Riizgarh, Cikrik-
¢tlar Yokusu, Ankara ve hikayesini nereye koyacagimi bileme-
digim Telnaz... Akan su suyla birlikte banyo deliginden akip
gitsem; tenimi, ruhumu, kafamda kurguladigim hayatin yiire-
gime oturmasini, bir tiirlii dengesinde tutamadigim hayat to-
pacimi da beraberimde gotiirsem. Her seferinde mutlaka
yikiltyorum. Yika...

Kapi ¢alindi,

“Xelo kap1 koluna temiz elbiseler astim. Bugiin idare et ya-
rina bir seyler bakariz.”

Tesekkiir ettim. Hayatim, koca bir tekrardan ibaretti. Diin
Fevzi'nin, bugiin Mustafa Abi’nin elbiselerini giyiyordum. In-
sanlara dagilmis pargalarimi mi topluyordum? (Hani Mulla

“ Yarin.
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Oyle demisti ya). Dagilan pargalarim elbiselerden mi ibaretti?
Ya diisiindiiklerim? Ya hissettiklerim? Onlar da bir giin, bir
banyo sonrasi, yikanmig temizlenmis halde kap: koluna asila-
caklar miydi? Kim bilir! Hem insanlardan pargalarim tasta-
mam topladigim giin, kiyametim olmaz miydi? Yakalanmigtim.
Ya kiyametime razi olacak ya da umdugum, umdugum ama
yagsayamadigim hayatimin bagka insanlarin bedeninde yasan-
masina razi olacaktim. Her durumda kaybeden bendim. Keske
kader deyip, yiikii ruhumdan alip sirtima atabilseydim... Mus-
tafa Abi’yi daha fazla meraklandirmamak igin, tez elden kuru-
lanip, kap1 koluna asilan temiz esvaplar iistiime gegirdim.
Biraz boldular ama idare ederlerdi.

“Xelo, girme istersen. Yeni banyo yaptin kokarsin.” Mutfak-
ta et pisiriyordu.

“Bir sey olmaz Mustafa Abi, sana yardim edeyim.”

“lyi 0 zaman. Salatadan anlar misin?” Giildiim, aklima
Sinan’in Laz arkadaginin soyledigi tarif geldi,

“Cok iyi anlarim.” Bana bakiyordu. Hikayeyi Mustafa Abi'ye
de anlattim.

“Giizelmis, ne bulursak koyacagiz ama her seyi degil” Giil-
mesiyle, giiliisiiniin yiiziinde sonmesi bir oldu.

“Xelo niye geldin? Hayirdir?”

Soruyu bu kadar erken beklemiyordum. Kararsizdim. Mus-
tafa Abi'ye soyleyecegim “sir’in bir giin sonra Konyaya; ayni
haftasinda, Almanya, Danimarka, Avusturya, Hollanda'ya ula-
sacagini kestirmek zor degildi. Fevzi beni aman aman tembih-
lemisti, gerekmedikge kimseye demeyecek, iltica iginse, iginde
is yerimizin yer aldig1 uyduruktan bir hikaye anlatacaktim.

“Hayir degil, Mustafa Abi, isimizde ekmegimizde ¢alisiyor-
duk ama rahat birakmadilar”

“Kagt kiirek, bir sey var m1 yaninda?”

“Ne gibi?”

“Aranma belgesi, mahkeme tutanag falan”
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“Yok.” Yok dedim ama, sdyledigi seylerin ne anlama geldi-
gini pek kavrayamamigtim.

“Xelo, kagt kiirek olmadan zor. Eskisi gibi inanmiyorlar.
Konya, Kiirdistan degil, sorunsuz yasayabilirsiniz diyorlar”

“lyi de, ben Ankarada bile rahat yasayamadim!”

“Oras1 6yle de, nasil inandiracaksin?” lkimiz de sustuk.
Sofray1 hazirlaylp, karnimizi doyurduk. Yemek degil ama
soguk bira ¢ok giizeldi; 6zlemistim. Yemekten sonra elimizde
biralarimizla balkona ¢iktik. Hava serindi. Evin giizel manza-
rast vardi. Teyzemin bahgesinde oturup Ankara’ya baktigim
gibi Ziirihe baktim. Ilerde tren yolu géziikilyordu. Mustafa
Abi, gevreyi tarif etti. Havaalani tarafindaymigiz. ilerde 1s1kla-
nan biiyiikge yer, tren yolunun baglandig Oerlikon istasyo-
nuymus. Sehir merkezi ve gol tepenin arkasinda kaldigindan
goremiyorduk. Mustafa Abi’yle eskilerden, en ¢ok da annem-
den konugstuk. Annemin ¢ok iyi mani dizdigini ve babamin
ikinci kocasi oldugunu o akgam; Istanbuldan Milano'ya,
Milanodan Ziirihe diistiigiim o aksam 6grenmistim. Tam otuz
li¢ yasindaydim ve annemin ilk kocasinin askerden dénmedi-
gini 6grenmistim. Mustafa Abi’yle ne kadar bira igip aglastik
hatirlamiyorum. Mustafa Abi, kahibinin tersine duygusaldi.
Salonda Lnin-uistiine uzandigimda, zihnimin annemle meggul
olan kismi piril pirildi. Demek agki tatmis. Yillar sonra bunun
sevincini yasamam neyi degistirirdi? Ama olsun, Hac
Kantarcr'ya hi¢ yakistirmadigim annem; zaten Hac1 Kantarci
i¢in degilmis. Keske daha 6nce bilseydim. Mezarina oturup
sohbet ettigim o giin bunu da sorardim. ‘Anne bak, sen de tat-
mugsin o duyguyu’ derdim. Biitiin kadinlardan geriye anne, bir
erkek bozkirdir. Kag insan tanidim, kag insanla hayatimi pay-
lagmak istediysem bunu gordiim. Erkek, anne, bozkirdir...
Uyumugum.

Sabah, daha dogrusu, égleye dogru kalktigimda evde Mus-
tafa Abi yoktu. Giinesli bir giindii. Elimi yiiziimii yikayip mut-
fapa gectim. Italyan cezvede kahve yapip, balkona giktim.
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Gecenin iistiinden ¢ekildigi sehir biitiin ayrintilariyla ortaday-
di: Tren istasyonu, uzakta kalkan ugaklarin homurtusu, yesili-
ni yaza birakmis agaglar ve sessiz sakin akip giden sokak
aralar, giiniin aydinhginda vakit dolduruyorlardi. Balkonda
epey oturdum. Telefon sesine igeri girdim. Mustafa Abi’ydi. [s-
giler sabahtan ¢agirmismislar, beni rahatsiz etmek istememis.
Hazirlanmamiistiyordu. Hazirdim zaten. Cok gegmeden geldi.
Cantami, pasaportumu, iki kitabimi ve kirlilerimi birakip ¢ik-
tim: Bir kimlik ve bir viicuttan ibarettim. Basel'a gidene kadar
yine Mustafa Abi konustu. Araba kendisinindi ve konforlu bir
Audi'ydi. Miimkiin mertebe Almanya gegmisimi ve Italyan vi-
zemi saklamam gerekiyordu. Ozellikle Italya vizesi ¢ok 6nem-
liydi; égrenmeleri halinde beni Italya’ya iade etmekte hig
tereddiit etmeyeceklerdi. Mustafa Abi, iltica etmenin biitiin
detaylarina vakfti. Eger, ikna olmaz, iltica hakk: tanimazlarsa
yapilabilecek en son sey formalite bir evlilik yapmak olacakt
ki, ona daha vard.. iltica yerine vardigimizda gélgeler uzamaya
baslamisti. Mustafa Abi, beni, bagvuru yerine yiiz iki yiiz metre
mesafede birakti. Gerisini kendim halletmek zorundaydim.
Eger bizi birlikte gorecek olsalar Mustafa Abi'ye kagak insan
ticareti yapiyor muamelesi gekebilirlermis. iltica kampi, 50
Numara, tam Isvigre-Almanya sinir1 iizerindeydi. Gelmistim.
Hayatimi disiiriip kirdigim iilkenin sinirina kadar gelip da-
yanmistim. Turnikeden igeri girdim, artik ¢ikis yoktu. Kabul
yerinde gengten bir kadin vard:. Ingilizce: ‘I want to stay here.”
dedim. Kurdugum ciimlenin 6¢nemi yoktu. Oraya geldigime
gore, ne yapmak istedigim agikti. Kimlik, ctizdan, ne varsa
tezgiha koydum. Uzunca bir formu anlayabildigim kadariyla
doldurdum. Kadin elime bir numara tutusturup igeriye aldu.
Artik Halil Kantarci degil, sadece bir numaraydim. Sarigin,
ince burunlu, uzun saglh bir erkek gorevli tarafindan, kapisin-
da “For Staff ™ yazan bir odaya alindim. Gérevli, Ingilizce, en

* Burada kalmak isfiysrum.
** Personel igin.
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gerekli kamp kurallarini anlattiktan sonra, kapiy1 agip genisge
bir koridora, insanlarin karmakarigik beklestigi bir bolmeye
ald1. Bir iki adim atip durdum. Ne yapacak, nerede yatacak,
nerede kalkacaktim? En 6nemlisi su kalabalikta kime yanasa-
caktim? Meger tasa edecek kadar zor degilmis. ilk sagkinlig:
atlatip koridorda bir iki adim atinca, saga agilan biiyiikge bir
salon, salonun pencere kenarinda bizimkileri gordiim; batak
oynuyorlardi. Ustelik batag: o kadar igten, severek, giiriltili
ve keyifli oynuyorlard: ki, masa, Isvigrede bir iltica kampinda
degil, memleketin herhangi bir kentinde, o kentin en serin ki-
raathanesine kurulmus sanirdiniz. Dogrudan masaya gittim.
Ovyun esli oynaniyordu. Eglerden ikisi bizim orali Konyaly; di-
gerleri, Adiyaman ve Pazarciktandi. ilk sorgum orada yapildi.
Hos gelmis; ama nereden (ve nigin) gelmistim. Bizim batak
ustasi iki Konyali (hakikaten gok becerikliydiler) sadece batak-
ta degil, Avrupa ve iltica konusunda da en deneyimli ikili ola-
rak masada duruyorlardi. Cok uzatmadilar ve oyunu bariz
tstiinliikle kapattilar. Sirada ben vardim. Bahgeye ¢ikar miy-
dim? Cikardim. Bahge dedikleri tel orgiiyle gevrilmis orta bii-
yikliikte bir avluydu. Tel orgiilerin otesi ise Almanya...
Cihanbeylidenmigsler. iki haftadir sira bekliyorlarmig. Avukat-
lar1 olmadig igin, yol ifadeleri’ alinmiyor, dolayisiyla Kanton-
lar1 belli olmuyormus. Benim de avukatim yoktu. Her seyi
anlatan Mustafa Abi, bu detay: atlamisti. Hemserilerimden
biri cebinden, ne kadar siiredir yaninda tagidig belli olmayan
bir gazete pargasi gikard (diger cebinde iskambil destesi vards;
masadan kalkarken oraya koydugunu gormiistim). Gazete
pargasi katlandigi yerlerden yirtilmis, harfler neredeyse okun-
maz hale gelmisti. Haber bizim orayla ilgiliydi: ‘Orta Anadolu
Kiirtleri Baski Altinda’ Elinde bulundurdugu ve ifade sirasin-
da gosterecegi tek delil buydu. Bende o da yoktu. Delil yoksa,
hig ciddiye almiyorlarmis. Peki delil? Miimkiinse bir iddiana-
me, gergekliginden siiphe duyulmayacak bir aranma belgesi ve

* [ltica bag vurusundan sonra verilen ilk ifade.
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tabii bu sartlarda elde bulundurulabilecek olan en kiymetli
belge olarak ceza belirtir bir mahkeme karar: . lyi de insan iil-
keyi terk ederken bunlar nasil yanina alabilir? Ogrenecek gok
seyim vard1. Batag: degil ama ilticaciliga dair biitiin numarala-
r1 hemgserilerimden 6grendim. Oysa tamamen farkli disiini-
yordum. Neydi ki iltica? Isteyen herkes, istedigi yerde yasama
hakkina sahip olmaliydi. Kald: ki sadece siyasi degil, ekono-
mik ve hatta benim dahil oldugum saglik ilticasi en oncelikli
olmaliydi. Halil Kantarci olarak fikirlerimin, 1958 Cenevre
Sozlesmesinde ne kadar ifade edildigini bilmemekle birlikte,
hemgserilerimden aldigim malumatlar, durumumun hig de ig
agic1 olmadigi yoniindeydi. Siyaset haricinde, hayati bir mese-
lenin olamayacagina hitkmedilen bu yerde, daha sonra
Yunus'tan duyacagim, ‘Evrende her sey, dniinde sonunda siya-
sete doniigiir; bu da insanligin Mecekare’si’ vecizesini hangi go-
revliye ve nasil anlatabilirdim? Bu arada, Mustafa Abi'nin isleri
¢ok yogunmus. Kag kere beni ziyaret etmek igin yola gikmig
fakat her seferinde islerin yogunlugundan 6tiirii dénmek zo-
runda kalmis. Cok pismanmus. Insanin kendi isi, aslinda kendi
tutsakligindan bagka higbir seymis. Halbuki fabrikada galigir-
ken boyle miymis; girisi belli, gikisi belli; hafta sonu, tatil ve on
liglinci maag da kremasi. Fakat ne yapsin, bu saatten sonra
kimsenin yaninda ¢aligamazmus. Isinin baginda olmazsa da
elemanlar i gormiiyormus. Hem ‘el elin esegini tiirkii sdyleye-
rek ararmig. Kusura bakmamam gerekiyormus. Bakmiyor-
dum. Kanton dagitimim olursa sartlar daha uygun olur, belki
yanina bile aldirtabilirmis. Telefonu kapattim. Baselda sehrin
disina atilmig bagvuru yerinde, giinde iki saat digan izni veri-
yorlardi. Benim igin disari, igeri birdi. Tek tanidigim Mustafa
Abi, Zirih'te; onun da bagini kasiyacak zamani yoktu. Bazi
giinler ¢tkmiyordum bile. Avluda Almanya tarafina nefesimi
gondererek diisiiniiyordum: Aradan, hapislik ve Ankara top-
lam on iki y1l gegmisti; fakat bana yiiz y1l ge¢mis gibi geliyor-
du. En ¢ok, basta kendimi olmak iizere kimseyi kandirmak
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istemiyorum: Frau Basler1 6zledim. Brigitt'le ortak neyimiz
kalmist1? Yasadik ve tiikettik. (Hayir, ofkeyle yazmiyorum.
Zaman zaman durup, kalemi kelimelerin iizerine birakarak,
uzakta akan Limmat Cayrni seyre dalarak nefes aliyor, aka-
binde yaziyorum.) Brigitt, heniiz size anlatmadigim bir ka-
dinla birlikte i¢cimde hatira rafina alindi. Karsilagsak ne
yapariz bilemiyorum. Kargilagmamayr umuyorum. Frau
Basler''n ise.. Basimi gogsiine yaslayip aglayabilirim. 1.
Defterde sizden rica ettim: ‘Liitfen bir anlik ben’i biitiin ben
olarak gormeyin’ dedim; ama bunu béyle goriin isterim. Hig
bahsetmedim size, belki de ortaya ¢ikan hastaligim bunu te-
tikledi; Frau Basler'in gogsiine basimi koyup aglamayi iste-
dim; ¢ok istedim.

“Halil Abi, dalmigsin” Mecnundu. Adiyamanli. Ailenin,
var1 yogu satilip, Avrupa’ya gonderilmis en biiyiik erkegi. Orta
boylu, esmer, yiiziinde gopurluklar olan bir gocuk.

“Gel Mecnun, sen de ¢ikmamigsin.”

“Gidecek kimsem yok Halil Abi.”

“Benim de.”

“Sigara iger misin?”

“Sen sigara i¢iyor muydun Mecnun? Hig elinde gormedim.”

“Az igiyorum Halil Abi. Bu’”, sar1 paketli sigaray1 gosterip,
“bizim oranin tiitiiniini tutmuyor.”

“Evet, duydum. Adiyaman tiitiinii meshurdur”

“Eskisi gibi ekim izni vermiyorlar ama i¢imi yumusak ve
giizeldir.”

“Mecnun kag yasindasin?”

“Sence kag yagindayim Halil Abi?”

“Mecnun bu soruyu hi¢ sevmem. Kald: ki fiyat bir, yas iki,
hi¢ tahmin edemem.”

“Yirmi ii¢ yasindayim.”

“Yirmi ii¢... Ben de zamaninda yirmi ii¢ yasindaydim.”

“Sen Halil Abi?”

“Otuz ig”
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Mecnun sigaray: ikram etmigsti ki ¢agrildi. Gitti. Sigaray:
yaktim. Yirmi iigle otuz ¢ arasinda on yil oldugunu séyleyen
matematik, belli ki aradaki yaganmighgi hesaba katmiyor;
yoksa miimkiin mii? Yirmi ligle otuz ii¢ arasinda nasil on yil
olabilir? Mecnun geri geldi.

“Halil Abi, yarin ikimizin de interview’i’ var. Listeyi asmig-

»

lar.

b2 2

Biitiin tahminler tutmugtu: Beyaz Kamil'in ‘ilk dalgasr,
polis amirinin kulagina gelen ‘stkilmamig kursunun sesi’ ve
Fevzinin ‘yine kasaplik yapacaklar 6ngériisii, oldugu gibi giin
151g1na ¢tkmusti. Bir bahar giini, Nahit'in elinde evimize, “Ege-
menlik kayitsiz gartsiz DGM’nindir!”"” mangetiyle giren gazete-
nin istiinden bir yi1l ge¢mis, bu bir yil zarfinda, gazetenin
biitliin mesaisi kayiplari, 6liim ve iskenceleri yazmak olmustu.
Oliimler arasinda siralama olmaz ama, bir sonbahar giinii Ape
Musa’nin 6ldiriilmesi, ¢ildirmis bir cografyada yasadigimizin
onay1 olmugtu. Uzaktan anlasilacak sey degildi. Daglarda ¢a-
tigmalar, sehirlerde yargisiz infazlar giinliik hayatimizin bir
pargasi olmuglardi. Gazeteyi, gazeteleri Fevziden gizli okuyor-
duk. Fevzi i¢in ‘giinler 6liim haberleriyle geliyordu Bir giin ga-
zetede veya liizumsuz bir haber biilteninde Giilizar'in adini
duyacak diye neredeyse, kulaklari kapal1 yagayacakti. (Bu yiiz-
den evimizde televizyon neredeyse hi¢ agilmazdi). Birkag kez
Giilizar’a haksizlik yaptigini, onun 6liimiinden korkarak yasa-
muny, tercihini hige saydigini sdyleyecek oldum ama kar etme-
di. Bu arada, 23 Nisan seremonisinin ikincisini de yapmustik.
Kiraz agacinin altina masa kurup, bahar yemegi yedik: Fevzi,
Mulla, Nahit, ben, enistem ve Teyzem. Masanin manasini ben
ve Fevzi biliyorduk. Teyzem anladiysa bile anlamazliktan geldi.

* isvig;ei’a;TtiE;I;é$vurular|nda, bagvuru adaylarindan alinan ilk ifade. Yol ifa-
desi.
** Ozgiir Politika, ilk say1, 30 Mayis 1992.
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Etrafindaydik; sevingli veya iiziintiilii ne fark ederdi. Yine de
her sey tahmin edilmis degildi. Ulkeyi Kara Veba gibi pengesi-
ne alan 6liim ve onun insan ruhunda yarattig) tedirginlige rag-
men, giizel seyler de oluyordu. Mulla asik olmugtu! Tip
fakiiltesini tercih ederken ask sikkinin dstiinii ¢izen bir kiz,
tercihini geri almisti. Degisen Mulla m1, Feraye mi, diinya mu,
evren mi belli degildi ama her sey degismisti. Zaman zaman
fikri sertliginden, mutlak dogrulugundan benim de trktiigiim
gocuk, gigeklere batmig bir bahgeye déonmiistii. Gozleri renk-
lenmis, aln1 yesermis, ruhu bedeninde tahammiil edemez ol-
mugtu. Ankara kararmis bir sehir degil; iginden Feraye akan,
yemyesil, deniz tuzu kokan bir sehirdi. Mullanin ne zaman
yliziine baksam, Almanyada hayata ilk ve tek kez agtigim yilla-
rim1 hatirhyordum. Acaba ben de mi boyle goriiniiyordum?
Mulla, bize sadece bu haberi vermekle yetinmedi. Bir giin
Feraye’yi alip tanigtirmaya da getirdi. O giin, basta Fevzi olmak
tizere hepimiz evi temizlige giristik. Kag yildir oturdugumuz
ev ilk kez insan gibi tertemiz olmustu. Aksam yemegine daha
vardi. izin giiniimiizdii. Temizligi bitirmis, mutfakta yorgun-
luk gay1 igiyorduk.

“Sevgili ev ahalisi, boylece ‘kadin eli’ denen seyin nelere
kadir oldugu gormiis olduk.” Ne ben, ne Nahit giilecek enerjiyi
bulabildik. Fevzi devam etti, “Siz simdi yorgun oldugunuzu sa-
niyorsunuz ya ..” Sustu. “Attila ilhan dizesi gibi oldu, degil
mi?” Yine sustu. Sorusuna yanit verecek enerjimiz de yoktu.
Fevzi, Hasan Hiiseyin'in kitabin1 ggmmekten kurtardigimdan
beri siire merak sarmigti. Sevabim birdi ikiye ¢ikimisti. Bazen,
Beyaz Kamil'le siir miinakagasi yaptiklan bile oluyordu. “Yor-
gun degilsiniz yoldaslar... Nazim gibi oldu. Bir kadin dptiiniiz,
nefesiniz kesildi... Cemal Siireya; Namus yiikli bir damlaydi-
niz, halkin bahgesine diistiiniiz, Ahmed Arif; Fakat gay, demi-
ni yorgunluktan alirmis, igelim, Can Yiicel.” Bize bakti. Sagkin
gozlerle Fevzi'yi izliyorduk. Dayanamadim,

“Yilmaz'la bitirirsin saniyordum.”
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“Yilmaz’la bitirilmez Xelom; baslanir. O heniiz ilk dize.
Bunlar satira nokta koymus ustalar; iiziilliyorum, hepsi 6li!”
Yiziine baktim. “Noktan konmugsa 6lmiigsiindiir Xelom, is-
tersen Ustat ol!”

“Simdi de, felsefeye gegtin.” Nahit'ti.

“Nahitim, evcek beni kiskandiginiz1 biliyorum; oysa igi-
mizde kiskanilacak tek kisi Mulla; ¢iinki asik. Anladin mi?”
Giildii. Nahite sevgi dolu bakiyordu. Devam etti, “Hala durum
maden mi Mithendisim?” Ciddilesmisti. Bu sefer de Nahit gii-
liyordu, “Maalesef”

Mullanin yizi piril pirildi: Hem édsik hem saskin. Evi o
kadar temiz ve diizenli buldu ki, neredeyse Feraye'yi tanistir-
may1 unuttu. Ortaya bir hali, organize sanayiden bir tanidik
(tanrim Fevzinin ne ok tanidig1 vard) araciligiyla koltuk ta-
kimi, sehpalar; masa ve sandalyelerimiz zaten giizeldi, bekar
evidegil tam bir aile eviydik. Feraye'yi salona aldik. Dort erkek;
biri agik, Gi¢ii hayran etrafinda doniiyorduk. Masa diziliydi.
Ortada gelenek haline getirdigimiz Eskiya Pilavi, etrafi salata,
tatly, et yemegi. Fevzi ok mutluydu. Mutlulugunu gizlemedigi
gibi, kelimelere yiikleyip durmadan ortama saliyordu. Hemen-
cecik, Feraye'yle senli benli oldu. Kirk yillik tanidig: gibi rahat
konuguyordu. Nahit daha 6nce tanigmisti. Bense ¢ekiniktim.
Bir iki ‘Feraye Hanim’ hitab1 agzimdan ¢ikacak oldu, hem Fe-
raye hem Mulladan itiraz gordiim.

“Feraye, bizim Halil'i Almanyada nezaketle vaftiz etmisler.”
Giildik. “Bu yiizden, basta ‘estagfurullah’ olmak iizere, bir
takim kelimeleri ‘istirham’ ederse sasma; fakat bir tanedir”
Biraz daha devam etse, kalkip salondan ¢ikabilirdim. Ter bas-
must1. Feraye bana bakt1. Ben sofranin herhangi bir noktasina
bakiyor; Feraye'nin bana baktigini, yan gozle gorebildigim, bas
hareketinden ¢ikarabiliyordum. Neyse ki Fevzi lafi degistirdi.
“Gegen sizin fakiiltenin oradan ge¢tim, binalar1 daha ferah
yapsalarmis ya, o ne oyle ig ige”
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“Halil Abi, kampus olmayinca béyle oluyor.” Mulla yanitla-
mistl.

“Halbuki, diger tarafta, Beytepe miydi adr’, Mulla basiyla
evet isareti yapt1 “Bir siirii yer var”

“Fevzi Abi, hastaneye de yakin olmas: gerekiyor ya”

“Oyle mi?” diye Ferayenin ciimlesini tamamlamaya firsat
vermeden araya girdi Fevzi.

“Evet, Fevzi Abi, yakinda bizim klinikler baslayacak. Hem
okul hem hastane, i¢ ige olmalar gerekiyor”

“Bak bunu bilmiyordum.

“Ben de bunu bilmiyordum.” dedi Feraye, giilimseyerek,
Eskiya Pilavi'ni gosteriyordu. “Gelirken Mulla séyledi, Halil
Abinin icadiymis” Yumusacik bana bakt1.

“Yok benim degil, Mustafa Amca’nin, ben ondan &gren-
dim”

Fevzi firsati kagirmada.

“Feraye, bizim Halil sadece kibar degil, ayn1 zamanda adil
de. Kimsenin hakkini1 yemez.” Giiliigtiik. Tam estagfurullah di-
yecektim, durdum; Fevzi'ye canli 6rnek olmayacaktim.

“Halil Abi, ismi gok enteresan, niye eskiya?”

“Onu ben de bilmiyorum; hatta Mustafa Amca da bilmiyor-
du”

“Neyse, baglayalim bakalim?” Fevzi'nin agili§ izniyle yemege
basladik. Hepimiz, Fevzi harig, sarap igecektik. Fevzi yine iki
biray1 karistirmakla mesguldii. Sakiligi ben yapacaktim. Ak-
limda Frau Basler, kadehlere sarap doldurdum: Sarabimiz
Kavaklidere'ydi. Kavaklidere, Yakut. Yemegimiz giizel goriinii-
yordu. Hepimiz actkmigtik. Tabaklar yarilanmaya bagladigin-
da hizimiz biraz kesildi, masayla, birbirimizle ilgilenmeye
basladik. [lk soru Ferayeden geldi.

“Halil Abi, Mulla soyledi, Almanyada kalmigsin. Benim de
ortaokul lisede yabanci dilim Almancaydi”

“Oyle mi? Kannst du immer noch Deutsch?™

* Hala Almanca konusabiliyor musun?
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“Ja, ein bisschen.”

Giilisimi zor bela sonuna gotiirebildim. Yiiregime jilet
atilmig gibi oldu. Fevzinin yiiziine niye baktim bilmiyorum,
belki medet ummugtum, yiiziinde bir kara bulut geger gibi
oldu. Diisiindiigiimii diigiiniiyordu.

Hemen soze girdi.

“Almanci sayis ikiye ¢ikti. Xelo”, dedikten sonra, Feraye'ye
dondii, “Feraye, Halil'in, orijinali, Xelodur; lisan il Kurdi il
Konya kitabesinde boyle yazar”, Bana doniip devam etti, “Bes-
melemizi okusana.” Feraye sagkindi.

“Fevzi, bir kere o besmele degil, yani Marks’1in sozii degil,
Goethe'nin bir siiri” Feraye, heyecanla araya girdi.

“Halil Abi, ezberinde Goethe'nin siirleri mi var?” Gozleri
parliyordu.

“Haynr, sarapla ilgili iki dize sadece. Fevzi abartiyor”

“Ben ne abartacagim! Almanca olsun yeter. Bizim Miislii-
manlar dinledikleri Arap¢anin hepsini anliyorlar mi ki? Bize
de Almanca olsun yeter” Giildiik. Feraye’ye agiklama ihtiyaci
duydum,

“Almanyada, tanidigim bir kadin sGylemisti:

‘Der Wein, er erh6ht uns, er macht uns zum Herrn

und léset die sklavischen Zungen™

“Ay Halil Abi, ok giizel bir telaffuzun var; siir gibi. Alman-
cay1 kaba sanirlar halbuki iyi bir telaffuzla siir niyetine dinle-
yebilirim.”

“Sizinle ayni fikirdeyim.” Nezaketin soguklugunu fark eder
etmez degistirdim, “seninle yani” Giiliigtiik.

“Halil Abi, bir kez daha sdyler misin? Tane tane ama, baka-
lim terciime edebilecek miyim?” Tekrarladim, biraz ugrasti.
Sekil ortaya ¢ikmig ama hatlar eksik kalmisti. Pes etti.

“Kitaptan 6grenince anca bu kadar oluyor”

“Konusmayinca gabuk unutuluyor. Ben de yeni yeni, gelen
miisterilerden o6tiirii konugsmaya bagladim. Bir siirii unutmu-

* Evet. Biraz"c;.-lk.
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sum; ama kullandikga kelimeler saklandiklar1 yerlerden ¢iki-
yorlar”

“Ne giizel! Benim hi¢ sansim yok. $imdi iistiine bir de Ingi-
lizce geldi ki, hi¢ sans1 kalmad1”

“Alamanci arkadaslar sofraya, aramiza doniin” Fevzinin
uyarisina Feraye yanit verdi:

“Tamam Fevzi Abi, son bir sey, sonra geliyoruz” Merak
ettim. Once sevgi dolu bir bakis atti Mullaya, sonra bana
dondii.

“Halil Abi, Mulla ¢ok iyi bir miizik birikimin oldugunu séy-
ledi.” Mutlu olmustum, ama renk vermedin.

“Abartmis. Birazcik rock dinlemisligim var o kadar”

“Bence birazdan fazla. Pink Floyd'u ben de ¢ok sevdim.”

“Pink Floyd, rocka baglamak i¢in bence en iyi se¢im.”

“Mulla da dyle soyledi. Demek senden alint1 yapmis.” Yine
sevgi dolu Mulla’ya bakti. Masanin diger sakinleri Nahit'in ge-
genlerde gordiigii bir olayi tartisiyorlardi. Bizim postanenin
oniinde su borusu patlamis, o anda oradan gegen arabalilar
durup, lunapark fiskiyesi misali figkiran suyla arabalarini te-
mizlemigler. Bu bizim evde tam bir olay oldu. Memlekete en
son intikal etmis olan ben bile, meseleyi siradan bulup, gegis-
tirmisken; basta Mulla olmak tizere, Fevzi ve Nahit neredeyse
isi memleket meselesine gevirmislerdi. Mulla’ya gore bu bir
tirnak iginde algaklik, Nahite gore, bir halkin maddi degerleri-
ne yabancilasmasi, Fevzi'ye gore ise ne algaklik ne yabancilas-
ma, olay tamamen kadro eksikliginden kaynaklaniyordu.
Yapilmasi gereken yeni Esref Ozant'lar’ yetistirmekti. Cogu
tartiymada oldugu gibi, Fevzinin saka m1 yaptig yoksa ciddi
mi oldugu belli olmadig gibi, Uzun Mehmet hikayesini bilme-
si gibi Egref Ozant ismini de nereden bilebildigi tam bir mu-
ammayd1 Ugliiniin tartismasini fon yaparak Feraye ile

* Ankara Sular Idaresinde ¢aligmus, yer alti su borularimin haritasini ezberinde
tutabilen, bir patlama veya kagak oldugunda, borularin nereden gegtigini
ogrenmek igin, emekliliginde bile goreve ¢agrilan teknisyen; adi Oranda bir so-
kaga verilmistir. HS.
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miizikten bahsetmeye devam ediyorduk. Daha dogrusu, Fera-
ye soru sormaya devam ediyordu.

“Halil Abi, Mulla epey kaset biriktirdigini soyledi; nereler-
den temin ediyorsun?”

“Isin ash, gogu her yerde satiliyor zaten; gok ok, 6zelleriy-
se, yani az satilanlari, Mulladan 6grendim; Kizilirmak sinema-
sinin orada bir seyyar miizikgi var. Bir de Tunali Hilmide,
pasajin ismini simdi unuttum, bir miizik evi var. Kizilirmak’in
oradaki benim yasta, gengten yani.” Elimi gayri ihtiyari alnima
gotiiriip, giillimsedim. Feraye boslugu kagirmadi.

“Halil Abi, gengsin tabii.” Tesekkiir edip, devam ettim.

“Tunali Hilmideki kafa insan. Gegen Miisliim Giirses mu-
habbeti yapti, sastim kaldim. Miislim’ti ¢ok begeniyor; ama
adam siki rocker, Alman gruplardan bahsediyor ki, Almanyada
bile isimlerini duymadim.”

“Alamancilar, hila mi bitmedi?”

“Bitti Fevzi Abi, bitti.” Feraye gozleriyle tesekkiir etti. Ayni
sekilde gozlerimle ‘estagfurullah’ dedim; neyse ki Fevzi duya-
mazd.

Agik tenli, uzun sagl, neseli, girisken bir kizd1 Feraye. Ye-
mege; sevgilisinin arkadaslariyla tanigmaya geliyor diye fazla-
dan bir siis kullanmamigti. Tam Mulla'ya gore. Yiiziinde, gok
hafif bir allik vardi o kadar. Biitiin makyaj1 buydu. O da Mulla
gibi arkadaslariyla evde kaliyormus. ‘En kétii ev, en iyi yurttan
iyidir’ diyordu. Boylucaydi. Cok sevilen bir doktor olacag ke-
sindi, ¢iinkii insanla yapmaciksiz ilgileniyordu.

“Bizimkiler Balkan go¢meni” Feraye hangi soruya yanit
olarak boyle demisti, kagirmistim. “Dedem, hatirliyorum, ben
kiigiikken, geldigi yerleri anlata anlata bitiremezdi. Kokenimiz
Arnavut. Yani iste, Osmanli zamaninda oraya gitmis ya da
orada sonradan Osmanli olmus bir aileyiz. Gerisi malum. Her-
kes gibi bizim de hikdyemiz, go¢ hikayesi.”

“Bizim de ayn1” dedi Fevzi. “Fakat eminim Urla, bizim ora-
dan ¢ok ¢ok daha giizeldir. Mulla bilmez gergi, Konyada biiyii-



dii, bizim bir Menderes Amcamiz vardi. O anlatirdi. Gergi
onun da anlattig), eskiden koylerimizin giizel, topragin ne
kadar verimli olduguna dair gegmis zaman efsaneleriydi. Isin
ash, kimse nereden geldigimiz dogru diiriist bilmiyor.” Bana
dondii, “Halil hatirhyorsun degil mi?

“Hatirlamaz olur muyum! ‘Fakaaat’ dedi mi, bilirdik ki
hikayenin sonu geldi, degil mi?”

“Bak ben onu unutmusum. Hikdyenin sonunda ‘fakaaat’
derdi..”

“Desenize, Osmanlr'nin iki kilic1 Batikent'te bir araya gel-
dik” Giilimsedi. Bizse daha ziyade saskindik.

Sagkinligimizi anlamis olacak ki, “Arnavutlar batida, Kiirt-
ler doguda Osmanlr'ya kog bas1 olmuglar. Az buguk tarihe me-
rakhiyimdir da” dedi.

“Fakat biz, ‘ayran igtik, ayr diistiik’ galiba” Fevzi'ydi.

“Sahi ya, sarap igiyorsunuz ama, pilavin yanina en iyi ayran
gider bence.” Ustaca lafin arkini degistirmigti.

“Yine de sarap iyidir Halil Abi, simdi ayran igip ayrihga da-
vetiye gtkarmayalim.” Fevzinin yaninda olmak boyle bir seydi
iste. Feraye'nin esprisine, basta Feraye’nin kendisi olmak iizere,
hepimiz giiliiyorduk.

Feraye'yle tanistigimiza memnun olmustuk. Vakitlice kalk-
t1. Mulla yolculamaya ¢ikt1. Nahit mutfakta, bulagiklarla cebel-
lesiyor, Fevzi biralarinin kalanin1 yudumluyor, ben de sarab:
bitirmeye gayret ediyordum.

“Giizel kiz. Umarim bizimkinin kitabi dogrulugunu biraz
biiker. Ne dersin?” Pek anlayamamistim. “Xelo, bana 6yle geli-
yor ki, biz erkekler, kadinlarin yaninda ¢ok bozkir kaliyoruz.
Feraye’yi gordiin mii, ne kadar renkli, sevecen, hareketli. Bizim
oglani soktugu sekli ise hi¢ sylemiyorum. Valla onu bunu bil-
mem, bence insan asiksa, insandir; gerisi kupkuru bir hikaye.
Senin misafirler ne oldu?” Gegis hizli olmustu.

“Beyaz’in icatlar1 iste. Her zamanki otele yerlestirdim. Ne is
geviriyor anlayamiyorum. Sanki gittikge kriminallesiyor”
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“Kim?”

“Kim olacak, Beyaz”

“Yok ya, bakma sen ona. Onun tek kriminalligi kotii sairli-
gi, gerisi timden legal”

“Sen de taktin mi takiyorsun. Once, Katim mi Abuzerdi,
simdi de Beyaz. Kald1 ki, o, albiim siirini gegenlerde okudum,
hig de fena degil bence.”

“Varsa yoksa o, bagka?”

“Bagka ne olsun, adam sair degil, mekén sahibi”

“Ben de onu diyorum ya, mekén sahipligi sairlige ters diyo-
rum; kan uyusmaz kan.”

“Fevzi” dedim, Beyaz mevzusunu atlayarak. Sesimin to-
nunda gizli sirr1 anlayivermigsti. Elinde bira, yiiziinde saskinli-
ga hazir bir ifadeyle bana bakt.

“Misafirlerin iginde bir kiz var; ok giizel”

Attigr kahkahanin sesine, mutfakta bulagik yikayan Nahit
bile gelmisti.

b 22

Biiyiik¢e bir masada, ben, terciiman ve iki gorevli oturuyor-
duk. Kimlik bilgilerim dogrulanip, Isvigre makamlarina iltica
bagvurusunda bulundugum teyit edildikten sonra, gorevliler-
den erkek olan ilk soruyu sordu:

“Kisi, kisiler; bir kurum veya devlet tarafindan tehdit edili-
yor musunuz?” Ne diyecegimi bilemiyordum. Soru o kadar
¢iplak ve keskindi ki, hangi tarafindan tutarsam tutayim bir
yerlerim kanayacakti. Anlamadigimi belirten bir sagkinlik ige-
risindeydim. Terciiman, gorevlilere donmistii ki, soruyu,
bayan gorevli yeniden kurguladi.

“Hayati tehlikeniz var m1?”

Bayan gorevli, giiya, soruyu sadelestirdigini diisiinityordu
ama, soru daha da dallanip budaklanmuigti.

“Hayir” yanit1 agzimdan giktiginda, kastettigim sey hastali-
gimdi. Almanya hikiayemi belli etmedigim igin, sorulan soru
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Tiirkgeye gevrilinceye kadar, fazladan zaman kazaniyordum;
fakat ilk iki soru igin bdyle bir olanak bile ise yaramamigti. Uy-
durulmus yol hikdyemi anlattim: Bir sebeke, sahte pasaport ve
vizelerle beni Isvigre'ye kadar getirmisti. Kara yolunu kullan-
mustik. Hangi iilkelerden gegtigimizi bilmiyordum; ¢iinkii hep
kapal: yerlerde tutulmustuk. Yine de Tiirkiyeden ¢ikis yaptig:-
muz ilk iilke Bulgaristan olmaliydi. Gorevlilerin yol ifademe
inanmadiklarini, biitiin sogukkanhliklarina ragmen, gozlerin-
den anlayabiliyordum. Cok siirmedi, séylediklerimin altina
imza atip odadan ¢iktim. Yol ifadesi bu kadardi. Kap: 6niinde
bekleyen batak¢1 hemgerilerim ve benden once ifadesini ver-
mis olan Mecnun’a kisaca rapor verip avluya giktim. Isin ash su
ki, hi¢ sansim yoktu. Puslu bir sonbahar giiniiydii. Avluyu ge-
viren yiiksek tel orgiilerin otesi, Almanya, beyaza silinmisti.
Beyaza silinen sadece Almanya degil, gegmisimdi de. Haya-
timda karsima en ¢ok beyaz renk gikmisti. Beyaz isi yapmus,
Beyaz Mendilde ¢aligmis, Beyaz bir kadinin etinde kaybol-
mugtum. Biitiin bir 6mri, artik ne kadarsa, esmerligimle tezat
yasamistim. Yasadigim hayat tercihim degildi; Almanya’ya git-
mek, beyaz isine bulasmak, Ankara’ya donmek, pavyonda ¢a-
lismak, Isvigre’ye gelmek... Higbirinde kisisel kontroliim yoktu.
Kald1 ki iki ayak, iki kol bir bag, minnacik bir insanim iste.
Hayatin ne kadarina, hangi giiciimle hitkmedebilirim? Iste,
hikayenin ciimle olmaya basladig: yerden bir harf uzaktayim.
Ne yapabiliyorum? Hig! Sadece baktigimla kaliyorum. Sigina-
cak bir yer ariyorum. Liitfen sefkat dileniyorum. Neymis, yol
hikdyem inandiric1 degilmis. Nasil bir hikaye isterdiniz? Kanli,
kansiz, acikli, duygusal? Higbiri yok bende. Biitiin hikaye
benim, sadece ben. Onu da siz anlamiyorsunuz. Nedir ki ilti-
ca? En sorunsuz insan bile isterse cebinden kirk iltica sebebi
¢ikarir. Kaldi ki ben, yiizyilin gosterisine geg kalmig bir halkin
ferdiyim. Tamam, kendimi higbir yere ait hissetmiyorum, ama
hayat, aidiyet, sadece hissetmek degil ki? Oniinde sonunda bii-
tinin kaderini yagiyoruz. Heniiz tamami bize ait olan
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hikayelerden ¢ok uzagiz. Hem bunun miimkiin yahut iyi olup
olmadigini da bilmiyorum. Yine de, halkimin cebinde, katla-
nilmaktan parga par¢a olmus, kimileri i¢in siradan, arsiv habe-
ri kiymetinde gergek hikayeler olsa da, payima diigen tamamen
bana ait, tamamen kigisel bir hikaye.

Yine daldim...

Sis, tarlalarin sonbahar yesilinde ufuk gizgisi gibi duruyor.
El uzatsam degebilirim. El uzatsam, hayatimin ufuk ¢izgisine
de degebilirim. Kuru bir kalabaligin igine atilmis yalmizligimla
birlikte, giinesin yoklugundan istifade yere inmis bulutlar gibi,
insanlarin iginde bulunuyorum. Her an; Italyadan geldigim,
pasaportlu oldugum, legal vizeyle seyahat ettigim ya da
Almanyada hapis yattigim veya hasta oldugum ortaya ¢ikabi-
lir; riizgarda yahut giineste kaybolan sis gibi ortadan kaybola-
bilirim. Yine yalnizhgimda, yine yalniz kalabilirim. Hayatla
karsilikli inat ediyorduk. Siradan olmak istiyordum, hayat, her
seferinde, o siradan beni gikariyordu. Anneme verdigim soziin
terazisine girmis, yiiradigi yolu, soludugu havayi incitmeyen
bir hayatin kiyisina kadar gelmistim; ama olmadi. Yine olma-
di. Miizik, en olmayacak notada kesiliverdi. Her iki seferde de
aynis1 oldu. Hem Almanya hem Ankarada, miizigin doruk
noktasina ¢iktig1 notada kirilivermistim. Oysa biz hikaye-
lerimizin girig-gelisme-sonug giizergahini izleyecegini sandi-
gimiz gibi, hayat miizigimizin de, olgiilere uygun, matematigi
saglam saniyoruz. Degil. Bazen igne kiriliyor, bazen bant ko-
puyor. Gerisi, sonsuz bir sessizlik: Notasiz, noktasiz...

Bir giin sonra kantonlarimiz belli oldu. Mecnunla beraber
Kanton Ziirih’e atanmigstik: Almancada soylendigi gibi: ‘Gliick
im ungliick!"” Yine puslu bir sabaht1. Isvigre’de sonbahar sa-
bahlari ekseriyetle puslu oluyor; zira her tarafta ya bir akarsu
ya da gol mevcut. (Bu satirlar1 karaliyor oldugum bugiin de
oyleydi. Simdi giines var, Limmat Cay1, ulakhgindan usanma-
dan Aare’ye akiyor.) Mecnun’la Basel tren istasyonuna vardi-

* Sanssizlik iginde sans.
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gimizda, sis hafiflemis ama giines yoktu. Sansim yaver
gitmisti. Hem erken ifadeye alinmig, hem de Ziirih gibi ¢ogu
ilticacinin gitmek istedigi kantona tayin edilmistim. Batakgi
hemserilerim ve Pazarcikli ¢ocuk geride kalmislardi.
Mecnun’la ellerimizde birer poset, peronumuzu ariyorduk.
Bulduk. Almancay: bildigimi, anladigimi Mecnun’a belli edip
etmemekte kararsizdim. Tren hareket edince, kararsizligim,
tipki1 Almanya hiizniim gibi, Basel tren istasyonunda biraktim.
Ne de olsa artik yol arkadasi, yoldas olmustuk. Yolculugumu-
zun ortasina dogru, bir vadinin sararmig dosiinde teker d6n-
deriyorduk. Trenin, Mamak-Sincan hattinda ¢alisan trenle bir
ilgisi yoktu. Koltuklar1 yumusak, ferah ve sessizdi. Sonradan
Aare oldugunu 6grendigim 1rmag: gordiikten sonra giines de
goriinmeye bagladi. Kartpostal giizelliginde yerlerden gegiyor-
duk; Almanya’'dan bile giizel.

“Halil Abi, Almancay1 nerden 6grendin?” Demin bilet
kontrolii yapan goérevliye yanit vermigtim.

“Mecnun, zamaninda Almanyada kalmighgim var”

“Oyle mi? Niye gittin?” Oyle ya, niye gidilir ki? Avrupa bir
viristiir, girdigi bilnyeden kolay kolay ¢ikmaz; fakat Mecnun’la
yoldashigim, biitiin illegalitemi paylasabilecegim diizeyde de-
gildi.

“Sikildim gittim; ama iilkede umdugum isleri yapamadim.
Ya sen?”

“Ben bir denemeye geldim Halil Abi, belki tuttururuz?”

‘Belki tuttururuz’ dedigi hayatiyds; biiyiik harflerle yazmak
gerekirse: HAYAT! Ne bir altili kuponu, ne bir toto sonucu, ne
piyango bileti; Mecnun’'un bahse girdigi bizzat hayatinin ken-
disiydi. Mecnun, askerden dénmiis, var1 yogu satip Avrupaya,
kazanca ¢ikmisti. Amaglarimiz farkl olsa da eylemimiz birdi.
Oturum almak, Isvigrede yerlesmek; ben yasamak, o da para
kazanmak istiyordu. Yoksa amaglarimiz da mi ayniydi?

“Halil Abi, kimsen var m1?”

“Var, uistelik Ziirih'te”

30

Cll-T"=0 )



“Sen sansliymigsin Halil Abi, bende kimse yok. Birkag akra-
ba var onlar da Fransada.”

“Fransa’ya niye gitmedin?”

“Bura daha iyiymis Halil Abi. Fransa insana dogru diiriist
sahiplik yapmiyormus.” Saft. Saflig1, temizliginden degil, bil-
gisizliginden besleniyordu. Belki de cehalet demeliyim ama,
kimseyi yargilamak istemiyorum: fakat Mecnun'un durdugu
yer Oylesine bigak sirtiydi ki, bir yil sonra her tarafi kirlenmis
biri olabilecegi gibi, bir 6miir piriipak da kalabilirdi. Hikayesi,
ip tistiindeki cambaz misali, hayatin hangi tarafina diisecegine
baghyd:.

“Mecnun, Isvigre iyi mi bakiyormus? Kim séyledi?”

“Akrabalar soyledi. Buranin haklar1 daha iyiymis.”

Disarida kartpostal giizelligi devam ediyordu. Sonbahar
gormils ormanlar, sar1 kizil renklerin biitiin tonlarini sergili-
yorlardi. Cayirlar bigilmis, tipki Almanyada oldugu gibi, biiyiik
tekerler seklinde tarla ortalarinda balyalanmislard. Ciftlik ev-
leri, koy-kasaba istasyonlari, zaman zaman Basel-Ziirih otoba-
ni, otobana baglanan ara yollar manzaramizin fotografini
tamamliyorlardi. Ziirihe varmadan fotografa Limmat Cayini
da eklemis, ¢ayin tersine Ziirihe akiyorduk. Milano
Centraleden sonra, Ziirih tren istasyonu kiigiiciiktii; kiigiiciik
ve temiz. Indik. Mecnun, biitiin kontrolii bana birakmis, kuzu
kuzu topuklarimi takip ediyordu. Elimize tutusturulmus hari-
ta ve plandan gidecegimiz dagitim yerini bulmamiz gereke-
cekti. Biraz zor oldu ama bulduk. Dosyalarimizi alip
beklememizi séylediler. Simdi de, kanton i¢i dagitimimiz ola-
cakti. Bekledik. Bekleme salonu sakindi. Ya biz ge¢ kalmistik
ya da ilticaci sayis1 sdylendigi gibi abartili degildi. Gorevliler,
giiler yiizliiydiiler. Gidecegimiz yeri, tane tane, ingilizce anla-
tip yine elimize harita, plan ve tren bileti tutusturdular. Geldi-
gimiz yere, Ziirih tren istasyonuna geri ddnmemiz gerekiyordu.
Kolay oldu; fakat peronu bir tiirlii bulamiyorduk. Meger, tren
istasyonunun altinda kiigiik bir sehir varmis. Nihayetinde, is-
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tasyonun en alt katindaki peronu bulabildik. Ziirih'ten giktig1-
mizda hava kararmaya baslamisti. Yarim saatlik bir yolculuktan
sonra kampa varmigtik. Kalacagimiz ev, tren istasyonuna
yakin, eski, ti¢ kath bir iftlik eviydi. Alt kat salon, mutfak, el-
bise kurutma odasi (eskiden ahirmig); orta katta ii¢ oda, gat1
katinda da biz kalacaktik. Kamp gorevlisi, Frau Edi, bizi ev sa-
kinlerine teslim edip gittiginde vakit aksama varmigsti. Alt
komsularimizin kiinyesi $oyleydi: Pazarcikli geng bir ift,
gocuk bekliyorlard. Elbistanl1 yash bir ¢ift; gocuklar1 6nceden
Isvigre’ye gelmis, orada kimseleri kalmayinca kendileri de kal-
kip buraya gelmislermis. Bosnali bebekli bir ¢ift. Saglikli ve
gurbiizdiiler. Bu iig aile orta katta kaliyorlardi. Bizler, ben ve
Mecnun, genis ailenin bekarlar1 olacaktik. Hogbesten sonra,
yemege oturduk. Bugiin teyzeyle amcanin misafirleriydik. Ha-
yatimda ilk kez kombe yedim. Bizim boregin biraz degisik
hali; lezzetliydi. Teyzenin adi, Done; Amca, ibrahim. Déne
Teyze, siirekli, bizim kadinlarin da mirildandig gibi, melodik
bir seyler mirildaniyor. ibrahim Amca, elde iri taneli bir tes-
pih, sabah aksam televizyon kargisinda oturuyor. Once sagir-
dim, ¢iinkii gram Almanca bilmiyordu; ama sonra anladim:
Ibrahim Amca, haber olsun da hangi dilde olursa olsun diyen-
lerdendi. Salonda siirekli Euronews agikti. Done Teyze konus-
kan oldugu halde, Ibrahim Amca suskundu. Amca, suskundu
suskun olmasina ama, fark tikiyle kapatiyordu: Burnu kapa-
liymus gibi siirekli burnundan hava siimkiiriiyordu. Baglarda
rahatsiz ediciydi ama kisa siirede aligkanhg: biz de aligkanlik
yaptik. Pazarcikh geng ift ise mutsuzdu. Erkek, mutsuz oldu-
gu kadar panikti de. Memleketteki kurulu diizenlerini birak-
mis, kendi deyimleriyle, Avrupa modasina uymuglardi. Erkek,
banka ¢alisaniymus. Isini ve evini ok 6zlityordu; en gok da te-
levizyon kumandasini. Kadinsa, karniyla, bebegiyle megsguldii.
Bosnal gift, yapili, agik tenliydiler. Cocuklar1 da anne baba
gibi yapili, yiizii puf puftu. Ilticacthgimizdan sonra, ikinci
ortak noktamiz, uzak bir aligkanlik gibi simdilik cebimizde
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tuttugumuz dinimizdi. Ateist oldugumu séylemedim; anlami
yoktu. Kalacagimiz gati kati, kargilikl iki kiigiik pencereli; yer-
ler ve duvarlar tahta dogeliydi. Kokuyordu; kesif tahta koku-
yordu. Daracik ve her tarafi gicirdayan bir merdivenle, dnce
ufak bir sahanlhiga oradan da odaya variliyordu. Giris solda,
emaneten bir masa ve bir sandalye, sag tarafa pencerenin yani-
na iki kath ranza, ranzanin kargisinda da antika sayilabilecek
iki kapili bir dolap konmustu. Dolap, belki de evin duvarlar-
dan sonraki en yagh par¢asiydi. Oda aydinlikti. Ust ranzayi
Mecnun, alt ranzay1 ben aldim. Giinlerdir ilk kez, yatak gibi bir
yataga uzaniyordum; fakat yine de 6zlemini ¢ektigim sey yatak
degil, sakinlikti. Basel iltica kampz, avlusu, bekleme salonu, ye-
mekhanesi ve kogus tipi yatakhanesiyle her zaman ar1 ogulu
gibi kalabalikti. Ust ranzada g¢oktan uykuya dalmis olan
Mecnun'un derin nefesleri esliginde on bes yirmi giinliik Isvig-
re gegmisimi disiinilyordum. Milano, Como, Chiasso, Got-
hard Tiineli, Ziirih, Basel ve tekrar Ziirih; iste son duraktayim:
Endstation. Ziirih'in giineyine diisen bu kiigiik koyde, son
trenden sonra, geceden ava ¢ikmig baykus dahi kanat ¢irpsa
giriiltii oluyordu. Sessizlik, bog bir bardagi doldurmus su gibi
berrak ve dingindi. Diisiinmek ve diiglemek igin ideal bir or-
tamdi. Kag zamandir belli belirsiz agrilar hissediyordum. Dok-
tor Kanber Bey, iistiinde durmamam gerektigini séylemisti,
hakliydi. Ciinkii kendimi dinlemeye baslarsam, derinliklerim-
de kaybolmam isten bile degildi. Yine de yorgundum. Cabuk
yorulmaya bagladim. Viicudum, okyanus firtinasindan kurtul-
mus, kurtulurken de her pargasini bir dalgaya kaptirmig kor-
san gemisi iskeleti misali ¢iplakti. Etimde yorgunlugumun
kiigiik kiigiik ignelemelerini hissediyordum. Karanligin gozle-
ri yoksa, kulaklary; kulaklar1 yoksa, gézleri olmaliydi. Diinya-
nin bu kiigiik ilkesinde sigindigim bu kiigitk ¢at1 katinda,
karanhigin iginde kendimi biitiin agiklarimla goriiyordum.
Uyusam, tipki Mecnun gibi, diinyanin sorunsuz, hayatin son-
suz olduguna kanaat getirsem. Uyusam ve biitiin stkantilarimi



geceye biraksam. Olmuyor. Galiba iyi etmedim. Isvigre'ye, ses-
sizlige siginip kendimle bag basa kaldigima iyi etmedim. Yedi
yillik hapis deneyimi olan biri kendiyle, kendi biinyesiyle ge-
¢inmesini bilir. Biliyorum. Sorunum ama, bilmek degil, igimde
dolanip duran; beni besleyen, beni zehirleyen; bana hem hayat
hem 6liim getiren biinyemin kendisi. Once Konya'ya, simdi de
tilkeme sigdiramadigim bir ayibim vardi. Evet, bu, benim iil-
kemde bir hastalik degil, ayipt1. Ayibimi alip buraya kadar ge-
tirdim. Belki de Ankarada, kalabaligin i¢inde, kendimi irmagin
akintisina birakip yasasam daha iyi olurdu. Mesele de bu ya!
Yasasam! Galiba, bunu ilk kez yazacagim: Korkuyorum.

%%

“Fevzi Abi ne oldu?” Nahit'in ellerinden su damliyor, yiizii
sevingle sagkinlik arasinda dalgalaniyordu.

“Gel Nahit gel. Halil Abin yasam belirtisi gosterdi. Miizik,
kitap ve i¢ muhakemelerin diginda bir hayatin oldugunu niha-
yet idrak edebildi” Giiliiyordu.

“Fevzi abartma. Sadece kadini giizel buldugumu soyledim.”
Kizmig miydim, bilmiyorum.

“Xelo, ben de bagka bir sey soylemedim zaten. ‘Bir insani
sevmekle baslar her sey.”

“Nahit sen buna bakma. [§ yerine Rusyadan misafirler geldi;
¢aligmak igin. Fevzi abartiyor?”

“Rusyadan is yerinize galigmaya mi?” Nahit hakliyd
Fevzi’ye doniip, ‘anlat bakalim nasil anlatacaksan’ dedim goz-
lerimle. Fevzi hi¢ mesele etmedi.

“Nahit¢igim biz beynelmilel bir miiessese olduk. Oyle olun-
ca yedi diivelden insan gelmeye baslad. $asiracak bir sey yok.
Hem Mulla olmadigina gore sosyalizmin pardon Sovyetlerin
¢Oktiiglinii rahat rahat konugabiliriz. Nahit¢igim biitiin Ruslar
sicak denizlere g6z koymus degiller, bir kismi bizim gibi, boz-
kira sevdali. O sevdalilardan bir ka¢1 da Beyaz Mendile geldi.”
Nahit aradig1 seyi bulamamigsti. Mutfaga dondi. Hikayemiz,
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gazeteleri meggul eden ‘Nataga™ hikéyelerinin yaninda séniik
bile kalmis olabilirdi. Arada s6yledim mi bilmiyorum, evimiz-
de kimsenin aramadig), bizim de kullanmaktan imtina ettigi-
miz bir telefonumuz vardi. Fevzi, ne etmis etmis eve telefon
baglatmay: becermigsti. Dedigim gibi neredeyse hi¢ kullanmi-
yorduk. Cocuklar yaz tatiline gittiklerinde bir iki ¢aldirmiglar-
d1 o kadar. Su anda galiyor olmasi benim Fevzi'ye gore hayat
belirtisi gostermem gibi, hattimizin kopuk olmadiginin belir-
tisinden bagka bir anlam ifade etmiyordu. Arayan Mulla'ydi.
Gelmeyecekti. Feraye'yi biraktigi semtte oturan arkadaslar
varmig, onlarda kalacakmig. Fevzi, goniilsiiz goniilsiiz evet
demek zorunda kaldi. Agzinda biriken ciimleleri gorebiliyor-
dum. Mullanin emrivakisi bagariya ulagmist1. Evcil bir ailey-
dik. Disarida pek kalmiyorduk. Fevzinin keyfi kagt1. Kalkip
odasina gitti. Nahit de bulagiklar1 yikadiktan sonra odasina
gegti. Salonda yalniz kaldim. Kalktim. Pencereyi agtim. Digar1-
da kadife gibi bir gece vardi. Pencereyi kapattim. Ses ¢ikarma-
maya gayret ederek ayakkabilarimi giydim. Dig kapiy1 yavagca
agip ¢iktim. Abuzer diikkani kapatmisti. Yola ¢iktim. Postane-
ye dogru yiiriimeye bagladim. $ehrin geceye sarinmig viicu-
dunda, 1hk bir damla gibi kayiyordum. Bir sehri gece
yiriimeyeli ¢ok oluyordu. En son Almanyada yiiriimistiim
sanirim; o da ‘bagim dumanli’ Akliniza gelir belki: Hayir! Asik
degilim. Mullanin, ‘Fevzi Abi demeden ben demis olayim,
Bolsevik Devrimi insanliga bol geldi’ deyip, toz kondurmadig:
sosyalizmin yikilmasindan sonra (Mulla buraya ¢ok kizacak,
hemen diizeltiyorum: ‘Halil Abi, sosyalizm ¢6kmedi, Sovyetler
Birligi ¢okti. Bunlar ayni seyler degil. Sosyalizm bir fikirdir,
ideolojidir, toplumsal projedir, nasil ¢oksiin? Diinyada ¢6k-
miis bitmig higbir fikir yoktur ki sosyalizm de ¢6ksiin. Fagizm
mesela, feodalizm hatta, hatta hatta koleci toplum... Bunlar
dahi farkl formlarda varken, ki var olmaya devam edecekler;

* Tolst&yTL; okumad@mnzm kaniti. Eger okumus olsaydik, Natasa'ya kiyamaz-
dik diye diisiniyorum. Halil Kantarci.
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sosyalizm niye var olmasin?’) Karadeniz’in bu yakasina insan
yiiklii dalgalar vurmaya bagladi. Dort bir yana, barajin1 yikmig
suyun serseriliginde insanlar firladi. Kimi Istanbul’a, gogunlu-
gu Karadeniz sahiline bir kism1 da Ankara’ya kadar geldi.
Ankaraya, daha 6nce, 6ncii kuvvet olarak gelen Azerinin ter-
tibiyle gelenlerin iginde, Telnaz da var. Telnazin Beyaz Men-
dildeki ismi Giilnaz. Ince yapily, siit tenli; kiigiik agiz, kiigiik
burun, uzun sag, kara gozlii bir kadin. Insani suskunluga iten
bir giizelligi var. Siir yazmasini bilmem; ama Telnaz’ gordiik-
ten sonra siirin yazilabilecegini hissettim. Tuhaf bir duygu.
Demek, sair olmak, siir yazmak boyle bir ruh hali gerektiriyor-
mus. Telnaz1 gordiigiim ilk giin, kendimi hayatin i¢inde ama
temiz, ama giinahsiz ama hafif hissetmistim. Moskovada bii-
yiimiis, Moskovada okumug bir Azeri: Almanca, Ingilizce,
Rusga, Azerice ve Tiirkge biliyor. Sanat tarihi mezunu. Kendi-
me bir kadin yaratmam gerekse, yaratmayi diisleyebilecegim
kadina ¢ok benziyor. Fena mi, tanriyla 6desmis oluruz; o
Brigitte goz koymus ya da ben bodyle kurgulamistim; ben de
Telnaz'a goz koydum; fakat benim “g6z koymam” kurgu degil,
tamamen gergekti. (Nerede okudum hatirlamiyorum: Insan
gergek, tanr1 kurgudur, diyordu.) Viicudumun en iicra kose-
sindeki, kurumusg en ticra erkeklik deresi bile cosa gelmis, y1l-
lardir sessizlik dinleyen yamaglarim, ¢aglayan su sesi esliginde
giine uyanir olmugtu. Sanki ilk kez bu duyguyu yasiyordum.
Ask my, yillardir ihmal edilmis cinselligim mi, kadinlik boslu-
gumun tamamlanmasi mi; yoksa bunlarin hepsi mi bilmiyor-
dum. Telnaz, bilmedigim dil ve alfabede yazilmis bir siirdi. Ah
biz erkekler, en giizel seyleri bile diinyalilastirir, y1ldizlar: 151k-
larindan arindirip, soguk birer buz kiitlesine geviririz. Bunu
yaparken de gergekgi oldugumuzu, hayata hayat goziiyle bakti-
gimizi soyleriz. Oviiniiriiz. Oysa, Fevzinin erkekler igin sdyle-
digi soz, bizi en iyi ifade eden so6zdiir: Bozkiriz. Biitiin diinyay:
da bayle tarif ediyoruz. Bir kadin olsam erkekleri sevmezdim.
Ne olur bu séylediklerimi abartili bulmayin. Hem bilseniz
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bunu neye ragmen soyleyebiliyorum. Sevmezdim bir erkegi,
¢iinkii biz unutmay biliyoruz. Bilebildigimiz en berbat sey.
Unutup, yenisine, onu da bir bagka giin unutmak igin baglhyo-
ruz. Bunu da gergekgi oldugumuzla agikliyoruz. Biz erkekler
gergegiz; yalin ayak, kapi esigine ¢arpan ayak parmaginin kisa
stireligine diinyanin en ac1 dolu viicut pargas1 olmas: kadar
gergek. Cani cehenneme bu gergekgiligin. Frau Basler yillar
once soylemisti, bu diinyay: erkekler degil, kadinlar kurdu. Er-
keklere kalsa, her taraf enkaz y1gin1 olurdu; oldu da. Yiktik. Ne
bulduysak, ne yaptiysak yiktik. Ne de olsa arkamizi toplayacak
kadinlarimiz oldu hep.

Postanenin onii 1g1kli. Birkag geng, 1siklarin altinda, kimi
ayakta kimi merdivenlere oturmus, sesli sesli konuguyorlardi.
Yanlarindan geg¢tim. Ustiimde durmadilar. Késeden kargiya
gectim. Ekmek biifesi yol kenarinda mantar gibi duruyordu.
Dalokay Parkrna dogru yiiriidiim. Batikent heniiz ayakta.
Pencerelerden tagan 1giklar, yere degmeden havada bir yerde
kayboluyorlar. Burnuma hanimeli kokusu geldi. Durdum. Site
bahgesinden geliyor, ama nerede? Bulsam birkag tutam kopa-
racagim. Hi¢ dayanamam!

“Abim sigara var mi1?” Urktiim. Ustii bag1 diizgiin, kravati
boynundan hafif kaymis bir sarhos. Bira kokuyor. Canim bira
gekti. Elimi cebime attim. Sigara yok. Unutmugum.

“Beyefendi, kusura bakmayin, yanima almay1 unutmusum.”
Gozleri nemli. Dengede durabilmek igin var giiciinii ayaklari-
na vermis, gergin duruyor.

“Sen” demisti ki, ytizii degisti, “kusura bakmayiniz. Gece
gece dalganiz1 kestik” Bir ey dememe firsat vermeden, yiirii-
meye basladi. Arkasindan bakmadim. ‘Dalga kesmek’ Sarhos-
lar ne giizel seyler soylerler boyle. Dalokay Parki 151k, serin ve
yumusak Ara ara riizgar dalgalan garpiyor geceye. Bulvar
uzun bir florasan gibi duruyor. Belediye, halk otobiisleri; dol-
muslar, 6zel araglar geceden geceye akiyorlar. Acaba o bitirim
muavin 20 Numarada hala galistyor mu? Ug y1l 6nce su yoldan,
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yersiz bir climle gibi ge¢gmistim. Simdi, gegmis kenara kendi-
me bakiyorum. Artik ait oldugum bir paragraf var: Fevzi,
Mulla, Nahit. Ankarada, varligimdan haberdar olan insanlar
var. Ne giizel! Hapiste en ¢ok bunun acisin1 yagamistim. Bir
isim, bir dosya numarasi, bir hiicreden bagska hi¢bir seydim.
Insani en ¢ok yalnizliktan korumali. Yalnizlik varligimizin en
dayanilmaz hali olsa gerek. Dalokay Parki'nda da yalniz degi-
lim. Gengten bir gift, kalabalik bir aile, ilerde sesleri gelen
gengler, Afsin Bey okulunun bahgesine diisen 1siklar, yukarida
gokyuzi, gogiin karasinda agilmis kiigiik 151k delikleri gibi sii-
ziilen ve ¢ok uzakta, geride 1g1klarin1 birakmis milyonlarca yil-
diz. Biz de bir giin boyle olacagiz. Geride bir 151k birakabilirsek
ne ala; ¢ogu zaman onu da birakamiyoruz. Canim hala bira
gekiyor ama ge¢ oldu. Aslinda suradan Andas Carsr’sina ¢ik-
mak hi¢ de gii¢ olmaz ya, neyse. Goziim geng gifte takihyor.
Mesafeli duruyorlar. Daha dogrusu erkek mesafe koymaya ¢a-
hsiyor. Naz m1? Degil. Nazdan ¢ok, saninm gimariklik. Hig
sevmem. Biiyiik kiigiik biitiin simarikliklardan nefret ederim.
En iyisi daha fazla sinirlenmeden kalkayim. Kalktim. Uzakta
gogin laciverdi kararmaya bagsladi. Yagmur mu gelecek acaba?
Serin bir riizgar parki soyle bir yokladi. Hanimeli kokusu tek-
rar geldi. Etrafima bakindim. Yukarida, parkin yolla kesilmis
kenarinda, park lambasinin altinda biitiin giizelligiyle duru-
yor. Gozlerime inanamadim. Hipnoz olmus gibi yiiridim.
Gok giizel kokuyor. Mevsimlik denir ya, hayir; hanimelinin
kendisi mevsim. Birka¢ dali, bitkinin canini incitmeden ko-
pardim. Artik eve donebilirdim.

“Xelo, bakiyorum, hanim gelmeden eli gelmis” Giildi.
Vakit 6gleye varmis ama biz heniiz kahvalti masasindaydik.
Nahit gitmisti. Geceden ¢ay bardagina koydugum ¢igekler,
mutfag1 kokuya bogmustu.

“Biraz yiiriimek istedim. Dalokay Parki'nda da bunlar bul-
dum?”

“Eee, ne de olsa Avrupalisin, aligkanlik olmustur”
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“Dogru. Yedi y1l boyunca siirekli yiiriidiim.” Ikimiz de sus-
tuk. Hapis yattigimi ¢ok mu tekrarliyorum? Acilarini cebinde
sermaye gibi dolagtiran biri olmak istemem? Oyle ya da boyle,
tercih ettigim hayatin bir bedeliydi ve bunu edebiyle sindir-
mem gerek.

“Fevzi, bugiin erken ¢ikacagim. Gelmek ister misin?”

“Nereye?”

“Once Kizilaya sonra Cikrik¢ilar Yokusu'na ugrayacagim.”

“Yok, ben gelmeyeyim. Film seyredeyim ben de. Coktandr,
Yilmaz seyretmiyorum.”

Dolmustaydim. Giinler uzadi. Yaz burnunu gosterdi. Anka-
ra bir tek bahar mevsiminde canli. Geriye kalan ii¢ mevsim
bahari beklemekle gegiyor. Bu sehrin adini ‘Bahari Beklerken’
koymaliymiglar. Bahar1 bekleyen sehrimin Cikrikgilar
Yokusu'na gidiyordum. Kizilay’a gitmekten vazgegtim ya da
belki daha sonra ugrarim. Telnaz, uyusmus, daha dogrusu ba-
har1 bekleyen sehrin temposuna uymus bedenime hareket ge-
tirmisti. Fikri Usta'ya gidiyordum. Yazil kagidini hem merak
eden hem de gérmek istemeyen 6grencinin ruh hali igindey-
dim. Bazen gergekliginden siiphe ettigim Fikri Usta ve onun
ruhuma yiiklemek istedigi tarihi emaneti diigiindiikge, miim-
kiinse Atatiirk Bulvarrnin st tarafina adim atmak istemiyor-
dum. Ama bugiin bagka. Bugiin gidip, emaneti almak isteyecek
kadar cogku doluyum.

Gikrikgilar Yokusu biraktigim gibi: Kalabalik, sade, sessiz,
guriltili, temiz, kirli. Sehrin herhangi bir organi gibi, sehir-
den habersiz ama sehir igin galisip duruyor. Bir sehrin hikayesi,
bir hikdyenin sehridir: Uzar, derinlesir, yil baglar ama hep
hikéyedir; ¢iinkii yagar. Bu yiizden sehirlerin romani olmaz.
Romani olmayan bir sehirde, birazdan, anca romanlarda yasa-
nabilecek bir durumla kargilagacagimi bilmeden yokusu tir-
manmaya bagladim. Biitiin dikkanlar yerli yerindeydi, biri
hari¢! Tepeye kadar ¢iktim. Hayir! Fikri Ustanin tabelas: ol-
madig gibi, hali diikkani da yoktu. Korkmugstum. Dalginhgim



vardi, igime kapanikligim da; ama haliisinasyon gérmemistim.
Hapiste, ilk zamanlar kabuslar goriiyor fakat onlarin birer
kabus oldugunu biliyordum. Bu bagka bir seydi. Bir gayc1 elin-
deki bos tepsiyi, gérmedigim dudaklarini ihbar edercesine
melodik, usul usul sallay1p gidiyordu. Yetistim. O gocuk degil-
di. Saskinligimi fark etmis olacak ki, sasirdi. Bir sey sdyleme-
me firsat vermeden sordu.

“Buyur abi.” Buyurmasina buyuracaktim ama ne? Kulu'ya
indigim sabah, taksicinin kargisinda oldugu gibi lal kalmigtim.
“Abi buyur!”

“Beyefendi” hitap agir kagmis ama bir kere agzimdan ¢ik-
must1. “Sey, burada bir hali ditkkani olacakt1?”

“Abi ben ise yeni bagladim, en iyisi gel ustaya sor. O buranin
yerlisi.”

Az yiirityiip, daracik bir aradan igeri girdik. Cikmaz sokak-
t1. Cayar sakindi. Usta, Fikri Usta'nin pirimiz dedigi kisiydi.
Igeri girdigimizi gériince, bagini kaldirdi. Ocagin baginda, bu-
hara batmus, gozliiklerinin iistiinden bakiyordu.

“Buyur mihmanim.”

Fikri Usta'nin yaninda hissettigim korkunun aynisi yine tip
diye igime damladi. Ocag birakip yanima geldi. Elini uzatti.
Eli sicacikt1.

“Fikri Usta, mutlaka gelecek, iginde insan var demigsti” Ba-
kistyorduk. Fikri Ustadan yashydi. Goz altlar1 perde gibi in-
migsti. Insana sicaklik veren bir bakig1 vardi. ‘Igeriye gegelim’
dedi. Diikkani giraga emanet etti. Ocagin arkasindan sola bir
kap1 agiliyordu. Kiigiitk penceresiz bir odaydi. Bir kose
diikkdnin deposu olarak kullaniliyordu. Bir masa, iki sandalye.
Masa duvara dayandirilmigti. Sandalyeye buyur etti. Kendisi
de diger sandalyeye oturdu. Oturmamuzla birlikte ¢irak igeri
girdi. iki kahve, iki kiiiik su bardagini masaya, aramiza bira-
kip ¢ikti. Hangi ara, nasil sdylemisti gérmemistim. Fincanin
kulpundan tutup hafif kaldirds, serefe ile buyur arasi bir isaret
yapti. Konugmadan saatlerce anlagabilirdik. Buyurdum. Kah-
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velerimizden kargilikli ilk yudumu aldik. Fincanini masaya
birakti. Dizinde kirisiklik varmig gibi eliyle pantolonunu dii-
zeltti.

“Halil Efe, hos geldin. Benim adim Zikri” Gozlerimdeki
saskinliktan anlamis olacak ki, ekledi, “Hayir, Fikri Usta'nin
ustasi olan Zikri degil. O Hepimizin ustasiyd1.”

“Memnun oldum. Hos buldum.” Artik sagirmamaya kara
verdim. Olacak her seyi dogal karsilayip kendimi hikayenin
sularina birakacaktim. Bagka tiirlii davranmam da miimkiin
degildi zaten.

“Fikri Usta, ditkkani kapatti. Gegen sonbahar. Bir aksamiis-
tii bana geldi. Ustiinde her zamanki pardésiisii vardi. Senin
i¢in hazirladig: paketi birakti. Biraz konustuk. Kirgindi; ya da
lizglin; ¢ogunlukla ig igedirler zaten. Diikkani giraga birakmus.
Bir istegim olup olmadigini sordu. Yine bu odadaydik. Duvar-
lar1 gosterdim. Anlad:. Biitiin kagaklar gibi ben de beyaza sak-
lanmistim. Hatir isteyip gitti” ‘Beyaza saklanmak, ‘hatir
istemek’ dedim igimden ‘Ne kadar tanidik seyler’ Zikri Usta
devam ediyordu, “Halil Efe, biliyorsun, dervise yol sorulmaz.
Fikri Usta'ya da sormadim. Gidecekti. Nereye, niye, kime, ne
fark eder? Bazen, yol hakikatin kendisidir. Nereden basladigin,
nerede bitirecegin kiymet arz etmez. Fikri Usta, soylemistir,
hal1 ustastyim. Biraktim. Biraktim ¢iinkii, renk kalmadi. Mem-
leketimiz renksiz, mat bir yolluga déndii. Gelen yabanci, giden
yabanci. Bu sehri kimler kurdu biliyor musun?” Sorusuna
yanit beklemiyordu, “Bilmiyoruz. Bir sehri kurmazsan senin
olmuyormus. Ben hayattan bunu 6grendim. Biliyorum, bunu
yashlar gok kullanir ;ama Cikrikgilar Yokusu'nun eski tad: kal-
madi. Avrupa gormiigliigiim var. Yas yetmisi gegti, artik arit-
metige gelmez; hayati gérmiisliigim de var. Eskiye methiye,
yeniye 1stirap derler; ama 1stirap da hayata katik. Ankaranin
yerlisiyim. Fikri Usta gibi bende de ev bark yok. Bizim zanaat,
erbabina sevk verir. Marifet isidir ¢iinkii. Pazarlig1 olmaz, yani
olmazdi. §imdi her sey pazar oldu. Meshur oldu, herkesin ag-
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zinda: Serbest Piyasa. Herhal, her tiirli rezilligin serbestligi
denmek isteniyor. Makineye yenildik. Agit yakmaya gerek yok;
fakat makine tek bagina gelmiyor ki, ahlakini da getiriyor. Ma-
kinenin ahlakina teslim olduk. Ureten makine olunca insanin
da kiymeti kalmad:. Ya da kaldiysa bile en fazla makine kadar.
Yoksa her giin onlarca insanin 6limiinii nasil agiklayacagiz?
Oliimii giindelik goren bir toplum olduk. Gazeteler tek
tezgahtan ¢ikmig gibi 6liim de 6liim yaziyor. Insan, Halil Efe,
hi¢ makine olur mu? Insanin bir rengi, deseni, nakigi, ahengi
var. Insan hayattir, Halil Efe. Insani 6ldiirdiin mii hayati 6ldii-
riirsiin. Halinin 6nii arkasi bir, derler bizim meslekte. Arkadan
bir ilmik ¢ek 6nden bir nakig bozulur. Diinyay: Halil Efe, koca
bir haliya benzetirim. Burada bir insan 6lse, tanimadigim, yedi
derya yetmis kita 6tede bir nakig bozulur. Fikri Usta da boyle
soyledi, ‘bir ilmek gektiler' dedi ', ben onun Cikrik¢ilardaki na-
kisiydim, bozuldum! Biitiin séyledigi buydu.” Kalkti. Kapinin
giris saginda, kapinin arkasinda kalacak sekilde bir gomme
dolap vardi. Agti. [ginden emaneti alip getirdi. Aldim. Géz
goze geldik. Paketi masaya biraktim. Zikri Usta'nin elini aldim,
dudaklarima gotiirdiim, itiraz etmedi. Alnimdan 6ptii. Tek ke-
lime etmeden, emaneti alip ¢iktim. Hava ikindiye iniyordu.
Agliyordum. Yokusu inince bir taksiye el ettim: Riizgarli Sokak.
Hastanenin 6niinde indim. Niye buraya gelmistim? Kapidan
déndiim. Yukariya, Beyaz Mendile dogru yiirimeye bagladim.
Ankara durmus, sanki bir tek ben yiirityordum. Bir sehirde tek
bagina, elimde i¢inde ne oldugunu bilmedigim bir emanet:
Ankara bana, ben Ankara’'ya emanet.

o

Umarim hava degisimidir. Kolumu kaldiracak takatim yok.
Yeni evimize yerlestik. Mecnun’la ortak yemek yapiyoruz;
daha ziyade ben yapiyorum o da bulagiklar1 yikiyor. Mecnun’u
seviyorum. Trendeyken cahil bulmus ya da dyle olabilecegini
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soylemistim ya, halad ayni fikirdeyim; ama toprag: yumusak.
Anlatildig1 zaman anliyor ve itiraz etmiyor. Cok da vicdanl.
Sabahlar1 erken kalkmamiz gerekiyor; fakat ben gogu sabah
kalkmriyorum. Almanca kursumuz var: Trene nasil binilir, bilet
nasil alinir, aligveris nasil yapilir1 6gretiyorlar. Almanca bildi-
gimi biliyorlar ama yine de sabahlar1 kalkmamami sorun edi-
yorlar. Kag¢ yildir sabah bilmeyen viicudum igin tam bir
iskence. En ¢ok Mecnun’a iiziilliyorum. Kursa yalniz gidiyor.
Mecnun, tam bizim insanimiz. Daha 6nce Nazim demis, be-
nimki tekrar olsun: ‘korkak, cesur, hakim ve ¢ocuk’ En ¢ok ira-
desini teslim etmesinden etkilendim. Baseldan yola
¢iktigimizdan beri, sanki yillardir tanisiyormusuz gibi, biitiin
kontrolii bana birakmis durumda; es kaza ugurumdan atla-
sam, neredeyse pesimden bosluga atlayacak. Oysa biz, yeri
gelir tek bagina kendimizi daga vururuz. Bu da bizim maya-
miz. Maya ... Hatirladiniz mi1? Semsi kavga edip igeri girmisti
ya hani, serbest birakilip Torosa geldiginde, masada karsimda
‘mayamiz boyle’ demisti. Ah $emsi ah, bilsen Halil Abin yine
Avrupanin bir kosesine firlatildi. Bilsen, ne ¢ok zaman gegti
ciimlelerimizin lizerinden. Galiba doniip dolasip ‘kadere geli-
yorum. Yine de, ister Kiirt inadim deyin, ister i¢ tutarhiligim,
kadere inanmiyorum. Halbuki, siz de sahit oldunuz, kaderle
agiklamaya kalksam ruhumun omuzlarindan koca bir yiik kal-
dirmis olacagim. Niyazi Amca, Semsi, Frau Basler; Fevzi,
Mulla, Nahit; ii¢ {i¢ berabere bir ma¢ benimki; arada gordii-
giim ihaneti ve yasadigim aski saymiyorum. Ihanet ve ask! Size
birinci defterde ‘en azindan ilginglik vaat edebilirim’ demis-
tim, hakli miymisim? Fakat bence bir hayati hayat yapan il-
gingligi degil. Anneme verdigim soézii hatirliyorum: ‘Ucu
bucag goriinen, basit bir hayat yasamak istiyorum’ Bence ha-
yat1 hayat yapan basitligidir. Fakat ne ¢are, hi¢birimiz basit ya-
sayamiyoruz. Aklimizda koca disiinceler, dilimizde agdali
ciimleler; bu satirlar1 karalamam bile (doktor regetesi olsa da)
basit yagayamadigimizin kanit1 degil mi? Hayat: zorlastirdig-

320

[ N}



mu1 diigiinmiiyorsunuzdur umarim. Hani demin sdyledim ya,
‘agk ve ihanet. Biiyiik, toplumlarin hayatini degistiren bir ha-
yatim olmus gibi gelebilir kulaga. Inanin bana, dyle.degil. Sira-
dan bir hayat yasamis olabilirim, ama bu benim hayatimdu.
Her saniyesini, her tadini, her milimini bizzat yasadigim kendi
hayatim. Onemsiz degil elbette; fakat giinesin yerine koyacak
kadar da 6nemli degil. Kald: ki giines, evrende milyarlarca yil-
diz iginde kiigiik ve siradan bir yildiz. Biitiin bunlardan sonra
soyleyecegim sey su: Her tarafim agniyor. Yataktan ¢ikmaya
takatim yok. Mecnun birazdan gelecek. En azindan ayakta
karsilasam; ama yapamiyorum. Kendime dikkat etmem,
evham yapmamam gerekiyor; biliyorum. Avrupanin giinegsiz-
ligini unutmusum. Taksi soforiiniin kulaklar ¢inlasin. Giines-
sizlik insan1 daha ok yataga bagliyor. Déne Teyze ve ibrahim
Amcanin oturumlarn geldi -bak bunu nasil da unuttum.
Isvigreéde kalma hakki elde ettiler. Simdilik ama, burada kala-
caklar. Ev bulmak ve diger formaliteleri yerine getirmek igin
zaman gerekiyor. Diin gocuklarindan geldiler; zaten ¢ok kal-
miyorlar. Yukarida oldugumu bilmiyorlardir; yoksa ibrahim
Amca ¢oktan kapima dayanmisti. Teyze konuskan demistim
ya, Amca daha cana yakin. Done Teyze, dis diinyayla arasina
bir sinir ¢izmis sanki. Bakislari, konusmasy, ilgisi, ilgisizligi
karsisindakine ulagsmadan arada bir noktada duruyor. Melodik
mirildanmasi da agitmig. Durmadan agit yakiyor, niye bilmi-
yorum. Iste Mecnun geliyor. Merdiven, yiik altinda gicirdayan
kagni gibi ses gikariyor.

“Halil Abi, sen daha uyuyor musun?”

“Mecnun, her tarafim agriyor.”

“Kalk Halil Abi kalk! Abstehen”” Giildii.

“Aferin, Almancayi 6greniyorsun; ama ‘ab’ degil ‘auf’ diye-
ceksin: Aufstehen.”

“Ya Halil Abi, bu Almanca ¢ok zormus.” Mecnun’a, baska
dil bilip bilmedigini sormadim. Kabaliga gerek yok.

“Mecnun, biitiin diller zordur”
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“Olur mu Halil Abi, Tiirkgenin nesi zor?” Dogru ya, Tiirk-
genin nesi zor! Elindeki Almanca kitapgig1 defteriyle birlikte
masaya birakmusg, antika dolabimizdan bir seyler ariyordu.

“Halil Abi, jiletin var m1? Tiras olamam benim permatigi
bulamiyorum.” Yataktan ok gibi firladim. $agird1.

“Aman deyim Mecnun, sakin ha!”

“Ne oldu Halil Abi?”

“Bos ver ne oldugunu, sakin benim jiletleri kullanmayasin!
Tamam m1?”

“Ne var ki, Halil Abi?” Alinmusti. Yiizii kizarmis, kirgin,
bana bakiyordu.

“Mecnun, benim kanda bir terslik var. Sakin benim jiletle-
rimi kullanma!” Ustiinde durmadi. Kirginhgiyla mesguldii.
Sozii degistirdim.

“Mecnun, Frau Edi, bir sey soyledi mi?”

“Evet. ‘Immer krank™ dedi senin igin.” Nereden biliyormus
‘krank’ oldugumu.

“Neyse, yarin sabah beni mutlaka kaldir”

“Halil Abi, hep boyle soyliiyorsun, sonra da kalkmiyorsun.”

“Yok yok bu sefer kalkacagim.” Ustiimii degistirdim. Bera-
ber agag indik. ibrahim Amca salonda televizyon seyrediyor-
du. Beni goriince, 6nce kizacak oldu sonra vazgegti.

“Xalo gel bak su haberlere, bakalim neler olmus.” Her za-
manki seyler, ABD, Balkanlarda, bir asr1 besleyecek kadar kin
iiretildigine ve yeterince insan 6ldiigiine kanaat getirdiginden
NATO vasitasiyla olaya miidahale etmis, simdi de meselenin
gerisini siipiiriiyordu.

“Ibrahim Amca, Amerika, Balkanlarda daha fazla insan
o6liimiine gerek yok diyor.”

“Oyle mi?”

“Evet. Bu kadar vahget yeter diyorlar”

* Hep hasta.
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“Vay serefsizler vay. Bunca adam o6ldiikten sonra. Diin,
Bosnali kadin agliyordu. Ailesine ulagamiyormus, biitiin tele-
fonlar kaput” diyor” '

“Dogrudur”

“Xalo sen yine geg kalmigsin. Bak bu kadar uyursan hasta
olursun ha” Ben zaten hastayim ibrahim Amca. Lafi degistir-
mek istedim.

“Amca, Teyze nerede?”

“Bosnali kadinla ot toplamaya gittiler?”

“Neye gittiler?”

“Ot toplamaya. Su fabrikanin arkasindaki tarlanin orda bir
kiigiik gol var ya, onun kenarinda bizde Mandik derler, gok
giizel, tere gibi bir ot var, ondan toplamaya gittiler.

“Allah, allah” Hakikaten sagirmistim. Bu ne hizli intibak
boyle. Bir de kendimle dalga ge¢mistim; hani Batikente gitti-
gim ilk giin “evim” demistim ya, aligveris doniigii. Mecnun,
mutfaktan ¢agirdi. Katktim. Menemen yapmis. Mecnun'u ne
zaman mutfakta yalniz biraksam menemen yapiyor zaten. Ib-
rahim Amcaya seslendim. Coktan o vazifeyi gérmiigler. Anla-
madig1 haberleri seyretmeye devam etti. Yemekten bir iki
lokma almistim ki, telefon ¢aldi. Telefonumuz da vardi. Giris-
te, salon kapisinin hemen yaninda ankesorlii bir telefondu. Sa-
dece gelen telefonlara agikti. Telefonu Ibrahim Amca agty,
Mustafa Abi'ymis. Arayip sormadig: igin gok iizglinmiis. En
kisa zamanda ugrayacakmis. Kitap m1? Kendisinde bulunmaz-
mig. Ama Ziirih'te bir kiitiiphane varmis. Tiirk Solu’ndan eski
solcularin kurdugu bir kiitiiphane. Ziyaretime geldiginde be-
raber, gider, ugrarmigiz. Tesekkiir ettim. Kapattim.

“Xalo, Mustafa senin neyin?” Ibrahim Amca, kendine is
arryordu.

“Anne tarafindan bir akraba, Annemin amcasinin oglu”
Mutfaga, sofraya dondiim. Mecnun biraktigim gibi beni bekli-
yordu.

* Bozuk.



“Mecnun niye yemedin?”

“Halil Abi, sofraya oturdugunla kalkacaksin derler”

“Oyle mi? Ben hi¢ duymadim”

“Bizim orda boyle derler”

Birlikte kalktik. Mustafa Abi'ye kizmistim. Altinda araba,
basinda es yok ¢oluk gocuk yok; iistelik kendi isinde ¢aligiyor;
fakat nedense yarim saatlik yolu bir tiirli gelemiyor. Hava
almak istedim. Mecnun gelmedi. Ibrahim Amcaya teklif et-
medim. Gelse, durmadan burnunu siimkiirecek. En iyisi yal-
niz gikmakt1. Sonbahar giinesi, tarlalarin, evlerin, uzayip giden
ormanin iizerinde altin saris1 151yordu. Sessizlik koca bir agag
gibi, her yana dal budak siirmiistii. Tren yolu boyunca, képek-
li kopeksiz tek tik insanlar yiiriiyordu. Hava ilik. Zaman
zaman bulut golgeleri diisiiyor yola. Banliyo trenleri, karsilikli
yarim saate ayarly; bizim kdyde bulusuyor, sessizligin iginden,
manzaraya kirmizi bir tig gibi halka atiyorlar. Hig tren tutkum
olmamisti. Ogrenciligimizde Kulu'ya gidip gelirken dolmusa
biner, binmekle kusmaya baslamamiz bir olurdu. Ben neyse,
Fevzi'ye hi¢ yakistirmazdim. Cocuklugum da sessizdi; kusun-
ca kimsenin ayiplamadig1 bir gocuktum. Lisede biraz agilir
gibi oldum. Galiba agildim da. Kompozisyonum iyiydi. Ne
zaman bir kompozisyon yazmam gerekse sabirsizlanirdim.
Bunu ilk defa itiraf ediyorum: Yazarken kendimi yakigikli bu-
lurdum. Hayir! Simdi degil. $imdi, yazmiyor; tiikeniyorum.
Neyse... Tren yolu boyunca yiiriimeye devam ediyorum. Ya-
kinda kanton ifadesine’ ¢agrilacagim. Yol ifadesi gibi degil.
Gok 6nemli. Eger ifade uyduruk bulunursa, ret ve iilkeyi terk
et karari art arda geliyormus. Ne oldugunu anlamadan, kendi-
mi Istanbulda bulabilirim. Ustelik bu sefer gidecek ne bir
Konya ne de Ankara var. Gittigim her yeri bitiriyorum. Ayni
sehirde iki kere yasamayan insan: Halil Kantarci. Galiba yine
ciimlenin tersinde duruyorum. Mustafa Amca’nin bahsettigi

'7'7isvi;;rre’dé, ilticac adaylarlnln bulunduklari kantonlara kendi durumlaninu ifa-
de edip, iltica hakki talep ettikleri esas miilakat.
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tarla bu olsa gerek; fabrikanin arkasi. Fakat gol, golet goremi-
yorum. Ot balyalar: tarlanin ortasinda, naylona sarilmis vazi-
yette duruyorlar. Her seyi makineyle hallediyorlar. Tek kisi
neredeyse tarlanin biitiin igini gorebiliyor. Soyle bir ciftlik
evim olsaydi. Toprakla, Keklikpinari'nda Fevzi'yi ikna edeme-
digim ev gibi, i¢ i¢e olsam. Bilmem, belki de sevmem. Benimki
sanirim sadece 6zenti; ¢iinkii hayatimda hig toprakla ugras-
madim. Haci Peder, Almanci oldugu igin tarlalarimizi ortakgi-
lar ekip kaldirirdi. Aa, Done Teyze degil mi 0? Nerden ¢ikt1?
Ibrahim Amcanin golet dedigi sazlhikmis. Diger taraftan da
geliniyormus. Beni goérmediler. Biraz daha yiiriisem komgu
koye varacagim. Aslinda varsam fena olmaz. Bizim koyde
Migros yok. Migros hem biiyitk hem daha hesapli. Aylik dért
yiiz frank harglik veriyorlar. Mecnun biriktiriyor bile. Beni
sormayin: Oldu mu derya, olmad1 m1 ¢6l. Bende ortas: olmadi.
Kopek ¢ok giizelmis. Kadin da fena degil. Yanimdan gegtiler.
Kadin beni fark etmedi bile. O kadar mu silik duruyorum
acaba? Ne diyordu Fevzi, ‘Xelo, bir kadinin senden etkilenme-
si i¢in, durup diisiinmesi lazim. Fevzi... Hep giildiirdiin beni!
Cesaretimi toplaylp arayamadim: Mulla, habersiz birakma-
mam igin siki sikiya tembih etmisti. Ama eminim Fevzi, Mus-
tafa Abiye ulagmig, hakkimda malumat almistir; tstelik de
Mustafa Abiden durumu g¢aktirmamay: bile istemigtir. Oku-
dum. Ug giizel kitabimdilar: Fevzi, kapagin altinda siirpriz;
Mulla, siyah beyaz ciddiyetinde, defterimsi; Nahit, kalin yap-
raga kiigiik punto... Ya ben, ben nasil bir kitabim? Aksama
tavuk alayim. Yanina bir iki kutu soguk bira da koyduk mu
tamam. Mecnun bira bile igmiyor. Fevzi, Sinana igirmisti; ama
ben Mecnun igirtemedim. Igmedi.

“Halil Abi, nereye boyle dalgin dalgin?”

“Riza! Korkuttun beni” Riza da ilticaciydi. Komgu koyde
kaliyordu. Almanca kursunda tanistik. Nosetel (Neuchatel) ta-
rafinda akrabalar1 varmig. Onlarin yanina, kagak ¢aliymaya
gelmis. Caliymig da; fakat polis baskini yiyip, kagaklig: ortaya
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gikinca iltica etmek istiyorum demis. Devletini ok seviyor. Il-
tica etmeyi, pek agik sdylemiyor ama, vatana ihanetle es tutu-
yor. Saf ama, Mecnun'un tersine, toprag: sert. Cehaleti, sivri;
sefkati sadece i¢giidiilerinden. Firinci; fakat una alerjisi var.
Belki de devlet sevgisinin gereksizligi gibi, kendisine en yara-
mayan igi goriiyor. Evli, iki ¢ocugu var. Ailesi Adiyamanda.
Tiirkmen.

“Riza, ben Migros'a gidiyorum. Sen?”

“Halil Abi ben yiiriiyiise ¢ikmigtim.” Yiiriiyiis deyince uyan-
dim; bizimkilerin pek adeti degildir. Yiiziine baktim, iizgiindil.

“Riza bir gey mi oldu?”

“Oldu ya. Ret verdiler Halil Abi.” Riza benden biiyiiktii.

“Ret mi? Daha sen gegenlerde yeni ifadeye gittim demedin
mi?”

“He. Adamlar, ifademi begenmediler herhalde. Bir de, bili-
yorsun, yakalandik.”

“Ne yapacaksin? [tiraz edeceksin degil mi?”

“Bilmiyorum, Halil Abi, belki evlenirim.” Kars karsiya, ka-
rarsiz duruyorduk. Rizanin benden pek hazzettigini sanmi-
yordum. Garesizlikten yan yanaydik. [lticacihgin bence en can
yakan taraflarindan biri buydu. Normalde birka¢ hayat boyu
dahi kargilagmayacagin insanlarla ayn1 evi, oday, hatta yatag:
paylasmak zorunda kaliyorsun.

“Halil Abi, sana Migros'ta bir kahve 1smarlayayim m1?”

“Olur.” Beraber yiiriidiik. Migros'un restorani genis, hava-
dar, liiksten yoksun bir yer. Isvigrenin yemekhaneleri, yani
Migros restoranlarinin hepsi 6yledir zaten . Riza kahveleri al-
maya gitti, ben masaya gegtim. Ortalik sakindi. Bir iki yaghidan
bagka kimse yoktu; sanirim mesai giiniiydii. Giinleri de takip
edemez olmugtum. Galiba gelmekle iyi etmedim. Ne umdum,
niye geldim 6nemsiz gelmeye bagladi.

“Halil Abi, yine dalginsin?” Riza kahveleri masaya birakt.
Ustiinde, hava soguk olmadig1 halde mont vardi. Montu ¢ika-
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r1p, sandalyeye ast1. Riza ufak tefekti. Biyiklar tertemiz, yiizii
giir sakallarin tahribine ugramsti.

“Halil Abi, sen evli degildin degil mi?”

“Hayir Riza, hi¢ evlenmedim.”

“Valla en iyisi. Ben askere gitmeden nisanlandim, doniince
de diigiinii yaptik. ki de gocuk var ki, en zoru””

“Haklisin”

“Riza sen, Mecnun’la hemserisin degil mi?”

“Evet, ama o Besni, ben Kahtaliyim. Kahtali Migrnin hem-
serisiyim.”

“Kahtali Mi12”

“Tanimiyor musun Halil Abi?” Cok sagirmisti.

“Valla Riza, tanimiyorum. Ne is yapar.”

“Sanat¢1”

“Oyle mi? Hi¢ duymadim adin1”

“Halil Abi, sen Konyaliydin degil mi?”

“Evet”

“Valla hig Konyalilara benzemiyorsun.” Giildii.

“Niye? Nasil olur ki Konyalilar” Ben de giildiim.

“Ne bilim, sen hi¢ konusmuyorsun. Insan senin yaninda
neden bahsedecegini sagiriyor”

“Allah allah. Niye? Bak ne giizel konusuyoruz iste.”

Riza, benden evlilik isinin nasil yapilabilecegini 6grenmek
istemisti; Konyaliyim ya! Fakat yanls tercih. Daha ziyade o an-
latt1 ben dinledim. Isvigre'ye gelirken ne olur ne olmaz diyerek,
bosanip gelmigmis. Su diinyada benden daha tedariksiz insan
yok. Riza bile birkag y1l sonra karsisina ¢ikabilecek bir engele
gore hazirlhik yaptig1 halde, ben yarin ne olacagimi bilmiyor-
dum. Ahgverisimi yapip tren istasyonuna gittim. Yiiriimeye-
cektim. Almanca kursuna gidip gelmek igin kaldigimiz koyle
bura arasi igin aylik paso veriyorlardi. Banliy6 treni saatinde
geldi. Bindim. Saatinde indim. Giines Jura'ya boyun uzatmus,
golgesi Ziirihe, indigim istasyona kadar diismiisti.
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“Halil Agam, hayirdur, erkencisin.” Duran AbiYydi.

“Duran Abi, biyiklarini ne zaman kestin? Cok degismissin.
Vallahi bambagka bir insan olmugsun.”

“Torunum geldi, Halil Agam, torunum!” Sesi ¢inliyor, goz-
leri parliyordu. “Dediler ki biyiklarin canini tahris eder, o
dakka kestirdim.”

“Giile giile biiyiisiin; kalabalikta biiyiisiin.” Yiiziime seving-
le bakiyordu, birden ciddilesti.

“Senin bir derdin var. Elindeki kutu ne?” Emanet elimde
oylece duruyordu. “Gel mutfaga, gel. Sana bir gay doldurayim.
Mesaiye daha var.” Soyunma odasina gegmeden, mutfaga gir-
dim. Mutfaga ¢ok az girerdim. Kokusunu sevmiyordum.
“Birak elindekini tezgiha. Cocuklar”, giir sesiyle ¢iraklardan
birini ¢agird, “gabuk Halil Agam’a bir gay bir de bizim Kurudan
getirin, benim orda dolapta olacak” Cirak, ince belli bardakta
gay ve yaninda baklava dilimi gibi kesilmis iki ekmek pargasi
getirdi. “Halil Agam, bu”, ekmek par¢alarini gosterip “Bizim
Beypazarrnin meshur Kurusudur. Ev yapimi. Bizim hanimin
marifeti. Tok tutar” Bir pargayi elime aldim. Sert goriiniiyor-
du. Isirmak istedim ama ne miimkiin. Duran Abi giilityordu.
“Sert degil mi? Caya batiracan. Batir, bak nasil kokusunu verip,
yumusuyor. Halil Agam, goriiyon ya her sertin bir yumusagi
var” Elini olmayan biyiklarina gétiirdii. “Torunum da benim
¢ayim oldu. Yumusadim” Mutluydu. Duran Abi bana olan
borcunu édemisti. Odedigi iin de gok rahatlamigtim; giinkii
koca adam siiklim piiklim oluyor, rengi kagiyordu. Onemli
bir sey unutmus gibi elini dizine vurdu,

“Ayvah kel basim, aglhigin var mi1 diye sormadan, tamah ev
sahibi gibi, oniine gay koydum.” Giildiim.

“Merak etme duran Abi, senin gayin bile ag1 doyurur.” Sevgi
dolu yiiziime bakti. Duran Abi beni gok seviyordu.

«

Var ya Halil Agam, hasa tovbe, peygamber olacak adam-
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“Estagfurullah, Duran Abi”

“Benimbabam, nuriginde yatsin,hovardaydi. Beypazarrnda
iki ditkkanimiz var: Biri firin, biri Gteberi satilan bakkaliye
ama biiyiik. Variyetimiz yerinde. Simdiki evimizde oturuyo-
ruz, zaten firtinadan bir onu koruyabildik; bahgeli, elle goste-
rilen bir konak. Halil Agam, hep diyorum gelmiyorsun. Bir
giin gel mihmanim ol. Neyse, gelirsen kapim agik biliyorsun.
Babami anlatiyordum. Miibarek, yapili, yakigikli, erkek giizeli.
E cepte de para var. Var ya Halil Agam, erkegin en kiymetlisini
getir, soziim meclisten disari, cebine para koy, biraz da bet
beniz yerindeyse, kesin azar. Ahan da diinyanin kurali bu.
Bizim miibarek de dyle. Anam da az kadin degil ha! Dért
¢ocuk dogurmus, ‘daha fazlasin1 dogurmam’ demis; lakabi
Mustafa Kemal Kadini, bayrak diregi gibi bir kadin.
Beypazarrnda bagka bir benzeri yok. O bile babami zapt ede-
miyor. Konakta misafirsiz giin gegmiyor. Soframiz siirekli seri-
li. Babamin sehirden, Ankaradan misafirleri eksik olmuyor.
Yok bu tapucu, yok bu bankaci derken otel gibi galisiyoruz.
Bunlar neyse, bizim Miibarek, Ulus’a bir dadand ki, artik eve
de gelmez oldu. Anam kag kere gelip otel koselerinden ald1 go-
tiirdii. Babami gorsen ama, kuyruk hep dik. Halil Agam, ser-
mayeyi ahan da buralarda yedi bitirdi. Ben de mutfaklarda
sliriinilyorum. Hayattan bir sey 6grendim, tiiketmek istersen
diinya bilem bozuk para; erir biter. Para bitince Beypazarrna
dondii. Diikkan, firin gitmis; konak biiyiik, masraf fazla. Koca
adam bir yilda, damar: kesilmis aga¢ gibi kurudu. Oldii. Yuka-
rida Allah var, mala miilke iiziiliiyorsam, torunumun yiiziinii
goérmeyeyim; babam goziimiin 6niinde eridi ya onu kaldirami-
yorum. Bu biiyiikler de niye 6liir bilmiyorum, bilmezler ki ¢o-
cuklar olimden de biiyiiktiirler” Sustu. Duygulanmigti.
“Neysem, Halil Agam, lafi dolandirdim. Bizim Kuru’yu bilme-
yen misafirlere babam boyle derdi, laf ordan agildi: ‘Her sertin
bir yumugag var’



“Bana diyorsun ya, asil peygamber olmasi gereken sensin.
Varlik gormiis, ama yoklugu yiiksiinmemigsin. Sen azaptan
hayat biiylitmiigsiin” Tezgahta, taburelerde karsihikli oturu-
yorduk. Kalkt1. Heyecanlanmisti. Ciraklar sagkin bize bakiyor-
lardi. Alnimdan 6ptii. Ben de sasirdim. Heyecandan, eli ayag:
birbirine dolanmig, durmadan, ellerini 6nliigiine siliyordu.

“Var ya, Halil Agam, Beyaz'in yaninda ne isin var dediler,
ama dinlemedim. Bagimiza simdi bir de bu ¢ikt1. Yahu insan
insandir, Kiirt olmug Tiirk olmus ne yazar? Demek kaderde
sana rastlamak varmig. Ahan da bu dedigini bana bir tek sen
dedin. Bu da bana yetti. Cocuklar” Sesi ¢atallasmisti. “Cocuk-
larim buraya ¢ay getirin. Halil Agam, Kurudan da ister misin?”

“Yok sag olasin. Kafi”” Tekrar taburesine oturdu. Yapiliydi.
Onliigii sagina soluna sarktigindan, tabure gériinmiiyor, sanki
havada oturuyordu. Cayim geldi.

“Duran Usta, sen bir sey almiyorsun!”

“Halil Agam, dar1 ambarinda tavuk, tokum sanirmis. Bi-
zimki o hesap. Caligirken hi¢ actkmiyom. Kimi vakit eve bir
vartyom ki, aghktan takatim kesilmis.”

“Duran Abi, siz ag¢ilar, vallahi yekten orijinalsiniz.” Hoguna
gitti. Guliimsedi.

“Benim kiigiik oglan, bu sene sinava giriyor, o da senin gibi
diyor. Hep konusturuyor beni, ‘babam sen Beypazarr'nin kita-
bisin’ diyor. Okul kazanirsa benim kitabimi yazacakmis. Hal-
busem okunacak en biiyiik kitap insandir, degil mi, Halil
Agam?” Kafami salladim. S6z bir yerden tanidik geliyordu
ama nereden? “Yeni gelenlerimiz nasil? Hey gidi koca Rus hey!
Darmadagin oldu, degil mi?” Duran Ustanin yiiziine baktim,
ciddiydi. “Halil Agam, Rusla cengimiz gok olmus. Biriyle cenge
girmigsen muhakkak huyundan kapmigsindir. De'mi? Vallahi
tiziiliyorum. Gelenleri de gordiim, allah var, fotograf gibi ka-
dinlar”

“Fotograf ama, gergeveleri kirilmug, yere diigmiisler”
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“Haklisin, yere diistiin mii kiymetin kalmaz” Etrafina bakti,
bana dogru egilip kisik sesle devam etti, “Halil Agam, bir de
hastalikli olurlarmig diyorlar, asli var m1?”

“Duran Abi, hastalik her insanda olur. Onlar da, benim
senin gibi gegim derdindeler.” Dogruldu. Sol eliyle tezgahi siler
gibi yapti. Kararsiz kalmistu.

“Bizim kuruyu begendin mi?”

“Cok giizel. En gok da targini sevdim.”

“Ben de giizel yaparim; fakat evin kumandani hanim. Evde
mutfaga sokmuyorlar beni” Giildiik. “Vallahi Halil Agam,
Beyaz Mendili doyuruyom, gerekirse Riizgarliy1 hatta
Ankara’y: bilem doyurabilirim ama hanimin mutfaginda’, isa-
ret parmaglm koluna gotiirdii, “onbag1 bilem olamiyorum.”
Giildiik. “Vallahi..” Mutfak hizini almigti. Artik kalkayim diye
diisiindiim, kapidan Fevzi'nin sesi geldi.

“Ankara Cetesi, ne yapiyorsunuz?” Kapida durmus, giiliim-
seyerek bize bakiyordu. Duran Abi, Fevzi'yi isaret edip, “Ahan
da Halil Agam, ben tek bagina Ankara’yr doyururum, bu da
koca memleketi tek bagina giildiiriir. Gel, gel” Fevzi'ye el edi-
yordu. Beklemiyordum ama Fevzi geldi. Bir tabure de ona ¢ek-
tik. Ayni servisten, ¢ay ve Beypazar1 Kurusu'ndan Fevzi'ye de
geldi. Fevzi taniyordu.

“Duran Abi, biyik yakismis.” Hepimiz giildiik.

“Halil Agam, ne dedim, giildiiriir dedim degil mi?” Fevzi
gegistirdi.

“Hani bundan bize de getirecektin?”

“Muhanata bak. Ne zaman s6z verdim de getirmedim?”

“Yani getirsen iyi olur. Halil yedin mi sen de?” Duran Abi’yi
gegmis sira bana gelmisti.

“Ilk kez yedim. Cok giizel” Fevzi yine Duran Abi’ye dondii.

“Duran Abij, senin i§ benimkinden daha zor?”

“Hangi i§?”

“Duran Abi, sen de bugiin sorularimu gift dikis yaptiriyor-
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“Yap. Zarar1 ne? Soyle bakayim hangi ismis zor olan?”

“Dedin ya demin, ben Ankaray: tek basina doyururum
diye”

“Hee, ama senin is daha zor. Doyurmak ne ki, mevlanin
verdigini kuldan esirgeme yeter, herkes doyar. Fakat giildiir-
mek dyle mi? Oyle degil!” Cok keskin séylemisti.

“lyi 0 zaman, zor isimi yapmaya gideyim. Xelo geliyor
musun?” Beraber kalktik. I¢eriye gecip, iiniformalarimiz: gi-
yindik.

“Xelo, sen misafirleri almaya gitmeyecek misin?”

“Hayir. Artik kendileri gelecekler; zaten surasi, 6grenmis-
lerdir”

Aslinda gitmek istiyordum. Iginde Telnaz’in da bulundugu
kizlar kafilesi, dort kisilerdi. Anafartalar Carsisina yakin, tani-
dik bir otele yerlestirmistik. Ikiser kisilik iki oda tutmustuk.
Telnazin giizelliginden daha 6nce bahsetmistim. Diger kizlar
da giizeldiler; hatta disiligi insan1 en az etkileyen kadin
Telnazdi. Telnaz ¢iinkii, disiliginin Oniine bir siirii meziyet
koymustu. Hikayesinin detayin1 anlatmadi; zaten anlatsa da
kimse inanmazdi. Beyaz Mendil gibi yerlere diismiis, evet bu-
ralara diigtliirdd, birinin hikayesi inandiriciigini ve gergekli-
gini kaybederdi. Bunu mekanin ruhu yapardi. Eglenmeye
gelenle, eglendirmeye ¢alisan ortak bir potada erir, kendi ger-
gekliklerinden bagimsiz bir sanal diinya olustururlardi. Belki
de sokakta yasanan hayatin ayna arkasiydik. Biinye ayna oniin-
de, sokakta; goriintii aynada, aynanin zahiriliginde hayat bu-
lurdu. Bu yiizden ne gelenin ne de gidenin hesab: tutulurdu.
Almancada “Stammkunde™ denen tiirden miisterimiz yoktu.
Olamazdi da. Tipki yeni haberdar oldugum Duran Abi'nin ba-
basinin hikayesi gibi: Gelen, giiniin 151klariyla birlikte kaybo-
lur giderdi. Zaten; hangi gorintii, sonsuza kadar aynada
durabilmis ki?

* Siirekli misteri.
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Telnaz ii¢ ay kald1. Hiiziinlii bir kizdi. Insana safhgini sor-
gulatirdi. Beyaz Mendile diismiis en giizel renkti. Heyhat!
Renk de olsa beyaz mendilde leke olarak duruyordu. Ya biz?
Ben, Fevzi, Duran Abi? Biz de, Beyaz Mendilde birer leke degil
miydik? Hemcinslerim yanitima o6fkelenebilir ama leke bile
degildik. Telnaz Batikente de geldi. Evet, misafirim oldu. Ayni
odada, ayni yatakta yattik. Sevistik. Yillar sonra, ilk kez bir ka-
dinin tenine degdim.

(Biraz ara vermek istiyorum.)

Umarim, anlayisla karsiliyorsunuzdur. Yazdigim, bir hayat;
tistelik kendi hayatim. Yazmaya bagladik¢a doktorumun neden
beni bu ise yonlendirdigini daha iyi anlamaya basladim; giinkii
yeniden yasiyorum. Ayni duyguyu kan verirken de hissettigi-
mi yazmistim ya, onun gibi. Insan, iginden yeni bir hayat ¢i-
karmis gibi hissediyor: Copy True. Kim bilir, belki de, kimi
durumlarda “copy’, “true’dan gok daha fazlasini soyler...

Misafir agirlama bigimimiz neredeyse devlet protokolii gibi
kesin kurallara baglanmisti. O kurallarin en kesini de sofrada
Eskiya Pilavi'nin bulunma zorunluluguydu. Yine 6yle bir sof-
rada, daha ziyade Mulla'nin istegiyle tertip edilmis bir halde
maile ve Telnaz oturuyorduk. Mulla, Sovyetler Birligi'nin da-
gilmasina Telnaz sebep olmus gibi biitiin hincini, 6fke ve
tizintiistinii de masaya koymustu. Fevzi, Feraye'nin Mulla’nin
kitabi dogrulugunu egmesini bekleyedursun, Mulla biitiin
dogruluguyla Telnaz’la tartisiyordu.

“Mulla, Sovyetleri ben yikmadim! Unutma.”” Giildi. Giil-
diik. Insan, Telnaz’a nasil kizabilirdi ki? Fakat bizim Doktor
becerebiliyordu.

“Sen yikmadin ama, siz yiktiniz!”

“Mulla, ben sanat tarihi okudum. Ne 6grendim biliyor
musun? Deha, mucize gibi seylerin sanatta miimkiin olmadi-
gini. Bak; Rus Halkr'ni bilmezsen Pugkin’i deha sanirsin;
Tolstoy’u tanimazsan Repin’i gokten indirilmis sanirsin; Fran-
siz romanini bilmezsen Rus edebiyatin1 mucize sanirsin; siz-
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den de bir 6rnek vereyim Divan $iirini bilmezsen Nazim’
yanhs toprakta dogmus kizil bir mucize sanirsin. Eger devrim
de kitlelerin sanatiysa, Bolsevik Devrimi’ne de boyle bak. Kald1
ki, bence, higbir halk veya sinif kendinden daha biiyiik bir ig
yapamaz.” Mulla heyecanla lafa girdi,

“Yanlig! Ciinkii o vakit hi¢ devrim olmaz” Telnaz sakindi,

"Belki de olmuyordur zaten!”

Sessizlik oldu. Catal tabak sesleri, tenhada yiiriiyen insanin
ayak sesleri gibi tedirgindiler. Mulla ofkeliydi; Fevzi sakin;
daha ziyade akli bagka yerdeymis gibi duruyordu; Nabhit, igin-
den ciimle segiyordu sanki; Telnaz, sofrayla en ilgili kisiydi;
ben? Ben, Telnaz'in ok giizel oldugunu diigiiniiyordum. Belki
o da benim gibi, biiyiik ¢alkantilardan uzak, ucu bucag gorii-
nen bir hayat istemis, ama buralara kadar firlamigti. Ben de
oyle olmamis miydim? Fevzi, Almanya'ya niye gittigimi hep
sordu. Isin ash pek bilmiyorum. Sadece sizin gibi tahminlerde
bulunabilirim. Ama §imdi kendimle degil Telnaz’la ilgilenmek
istiyorum. Damak tadimiz sanirim benzerdi. Yemeklerin hig-
birini yadirgamadi. Eskiya Pilavi’ni bile sanki daha 6nce defa-
larca yemis gibi rahat kagiklad.

“O zaman siz Ruslar Birden Sifira dondiiniiz!”

“Gergi ¢ok onemli degil ama ben Azeri’yim.

Hayat kendini tekrar ediyor. Ben de ayni kelimelerle, Herr
Unver'e, Kiirt oldugumu s6ylemistim.

“Evet, bence de ¢ok onemli degil ama pardon. Fakat dev-
rimden donmeseydiniz Aliyev Komiinist Partinin bagina dii-
stiniiliyormug deniyor.”

“Bilemem. Higbir sey hayat kadar sasirtic1 degildir denir.
Mulla, nedense, sen kitaplardaki devrimi yagadigimiz hayatla
bir tutuyorsun. Diigiin, belki de 6yle bir sey degildir. Sonugta
altmis y1l yagsadik ve olmadigina karar verdik, bu sence 6nemli
degil mi?”

“Telnaz, siz altmig yilda sosyalizmin” tirnak isareti yapti
“kotii bir sey olduguna karar verdiginize saygi duymamizi

334

comma



bekliyorsunuz ama bizim kag altmig yildir yasadigimiz kapita-
lizmin kot oldugunu sdylememize firsat vermiyorsunuz.
Kabul, belki kotii bir deneyimdi, ama ugruna ayaklarinizin al-
tina aldiginiz seyin, kotii deneyimden daha kétii oldugunu go-
remediniz.”

“O zaman gel surada anlagalim, bir hata bir bagka hatayla
giderilmis olsun.

“Asla! Bak Fransiz Devrimine, burjuva devrimidir degil
mi? Bagimiza burjuvaziyi sarmig, ekonomik sistem olarak ka-
pitalizmi getirmis, pesi sira gelen fagizm milyonlarca insanin
hayatina mal olmug ve belki de olmaya devam edecek ama
kimsenin aklina 14 Temmuz'un bir hata oldugunu séylemek
gelmiyor, degil mi? O vakit 17 Ekim Devrimi neden hata
olsun?” Yine sessizlik oldu. En ¢ok Fevzi'nin sessizligine sagir1-
yordum. Telnaz sozii degistirdi.

“Halil, sarap giizelmis.” $iseyi elime aldim.

“Yerli. Dogu Anadolu-Ege bolgesinin Bogazkere, Okiizgé-
zii, Carignan, Alicante iiziim tiirlerinden iiretilmis.”

“Glizelmis. Sevdim.” Fevzi'ye dondii, “Fevzi hi¢ konugmu-
yorsun?”

“Devrim igin birkag saat saygi sususu yapiyorum.” Giildiik.

“Hangi devrim igin Fevzi?”

“Telnaz, bak sen buralarin yabancisisin, bilmezsin; bir:
Kadin bagina, yalniz, kamyona otostop ¢ekmeyeceksin; iki,
hangi devrim diye sormayacaksin. Bizde devrim bir tanedir.”

4

Aslinda basit yemektir. Tavugu pargalara ayiriyor, yanina
bityiik¢e dilimlenmis patates ve yine biilyiikge dogranmig so-
ganlari, siv1 yag ve salgayla harmanlayip, uistiinii folyeleyip firi-
na veriyorsunuz. Pismeye yakin, folyeyi alip hafif kizarmasini
sagliyorsunuz; tamam. Iste size firinda patatesli tavuk. Pratik.
Mecnun, degme bir ag¢1 oldugumu diisiiniiyordu. Ona gére,
erkek mutfakta sadece kalabaliktir. Fakat haberim bu degil,
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birka¢ yudum da olsa Mecnunia bira igirdim. Diinyanin en aci,
en sert igkisini igiyormus gibi yiizii allak bullak oldu. Bu kadar
da degil. Sarhos oldu. Agladi. Yataga gotiirdiim. Uyudu. Orta-
lik sessiz... O kadar sessiz ki, tarif edebilmek i¢in sessizlik bile
ses say1lir. Jack London, hangi kitabindayd: unuttum, bir deniz
firtinasin tarif etmek igin, riizgarin ¢amur yiikli oldugunu
diisiiniin der, sonra da vazgeger, keske anlatmasaydim, becere-
medim der. $imdi, geceye ¢okmiis sessizlige tarif ararken ayni
durumda kaldim. Biliyorum, yasadigim duyguyu size aktara-
mayacagim; ¢inki o kadar sessiz iste. Son tren de gitti. Catiya
birikmis karanlik odaya damliyor. Isiklar kapali. Mecnun derin
derin soluyor. Nevresime gegirilmis battaniyeyi yorgan olarak
kullantyorum. Soguk. Usiiyorum. Usiidiigiim igin korkuyo-
rum; ¢iinki tek ben iigiiyorum. Yorgan ¢enemde. Alt komsula-
rimiz da uykuda. Bosnalilarin ¢ocugu hig ses ¢ikarmiyor. O da
durumun farkinda. Pazarcikh iftin eli kulaginda. Bebek geldi
gelecek. Done Teyze ve Ibrahim Amca gocuklarindan geldiler.
Keyifsizler. Uyuyamayacagim. Usenmesem, biraz da tigiime-
sem, kalkip disar1 ¢ikacagim. Yalnizligi taniyorum ama sessiz-
ligi, bu sessizligi tanimiyorum: Insanin beyninin iginde
bilyiiyen bir ugultu gibi; yahut duvarini zorlayan baraj goli
gibi; durgun fakat tahripkar. Hadi Halil, hadi! Birazdan patla-
yacak baraj géliiniin yatagindan ¢ik. Kalktim. Giyindim. Tren
yoluna bakan pencereden digariya baktim. Bahgeye o6lgiin bir
151k digmiigti. Isik sokak lambasindan degil, en alt katimiz-
dan; salondandi. Kim ayakta acaba? Merdiveni sessiz inmek
miimkiin olsa, degil ama. Orta kat, kapal1 kapilarla geceye dal-
mis. Salon kapisindan sizan 1g1klar merdiven bagindan goriile-
biliyor. Isiga; karanhg: delip gegen parlak igneler gibi, kose
bucak aranan 1§1ga iniyorum. Miriltilar geliyor. Déne Teyze
galiba. Kapiy1 agsam mi1? Birden kararsizhiga diistiim. Digar1
mu gikacaktim, salona m1 iniyordum, bilemedim? Galiba salo-
na iniyormusum. Digar1 ¢ikmaya liseniyorum. Dedim ya, iiste-
lik Ggiiyorum. Salon kapisini hafif¢e araladim. Salonla mutfag:

336

i g



ayiran duvara, eski Isvigre evlerine 6zgii, biiyiikge bir soba yer-
lestirilmigti. Soba bir taraftan yemek pigirme igini goriirken bir
taraftan da salonu 1sitiyormus. Bir duvarini bu sobanin olug-
turdugu salonumuz, L seklindeydi. ibrahim Amca, giris kars-
ya, duvar boyunca konmus uzun koltuga oturmus, elinde
tespihi, dalgindi. Nemli gozlerle bana bakiyordu. Done Teyze
sag tarafa, yine duvar boyunca uzatilmis koltuga oturmusg,
daha dogrusu bagdas kurmuyg, elinde beyaz bir mendille salla-
nip duruyordu. Ciksam mi diye diigiindiim. [brahim Amca,
gel isareti yapti. Sag eliyle, oturdugu koltugun boslugunu hafif-
e tipisladi, tipki Fikri Ustanin tabureyi tipigladig: gibi. Gir-
dim. Ibrahim Amca’nin yanina oturmustum ki, Déne Teyze
bagini kaldirdi. Gozleri, nasil tarif etsem, yagmura tutulmug
¢am agac1 gibi diken dikendiler. Bana bakip kafasini egdi, kar-
silik verdim: Hos geldin-Hog buldum. Gel ki, hogluk bunun
neresinde?

“Xalo, yagin kag?”

“33”

“Memedim 17 yagindaydi” Tenime ates degmis gibi oldu,
tipki o giinkii gibi. Demek Done Teyze'nin bakiglari bu yiizden
yerine ulagmiyordu. Demin gegistirdim ama Beyaz Mendil bu-
rada da kargima gikmigti. Beyaz Kamil'in ceket cebinden Done
Teyze'nin avug igine kag iilke sigar acaba? Hesap beni asar. Ses-
sizligin iginden daha biiyiik bir sessizlige ii¢ kisilik digmiigtiik.
Kim, nasil bilebilirdi? Simdi, su anda, Isvi¢re'nin, Ziirih sehri-
ne bir tag atimlhik mesafede bambagka bir haritanin kederini
yagiyorduk. Ah acinin pengesinden erdem biiyiiten biz insan-
lar! Nasil dayaniyoruz bunca kedere? Ugruna kendimizi bile
oguttigiimiiz hayat, neden tersinden kuruyor ciimleyi? ‘Tag
olsam erirdim, toprak oldum dayandim’ demek hangi yarami-
z1 sagaltmig? Iste Done Teyze: Tepeden tirnaga acy; avug iginde
burusturulmus bir atlas gibi tuttugu mendilden gayry, her tara-
f1 kara. Ibrahim Amca, tespih taneleri arasina yiiregini dizmis;
simdi olmazsa birazdan; birazdan olmazsa birka¢ zaman sonra
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tilkenip gidecek. Kendimi, kendi acim1 salona getirmeye uta-
niyorum. Oysa yasadigim, en az ugruna savasilan haritalar
kadar insani. Susuyoruz. Ben ve Ibrahim Amca, dokunan ol-
masa sabahin ilk haberine kadar yan yana suspus oturabiliriz.
Done Teyze ama 6yle degil. Igindeki ciimleler tiikendikge,
nefes yerine kelime almak istercesine agit yakiyor:

“Yoncaligin ince yolu

Gide gide kavugsuyor
Yavrumu vuran jandarma
Ilvaninan savusuyur

Ole éle anan éle
Gidiyordun Miikremine’

17 yasindaki gocuk diinyanin nesini bilir Xalom? Nesini
bilir de nesini yikar? Ya devlet? Hig¢ mi vicdani sizlamaz? 17
yasindaki fidana kursun sikilir mi? 17 yaginda insan daha tele-
medir, Xalom, daha teleme. Kaliba koysan tutmaz, kaliptan
alsan durmaz. Durmadi iste. Daha ne ki. Mektep okuyacak,
bityiik insan olacak. Olmad: iste. Diinya yorganini tezinden
gekti. Yaninda mi degildik? Sahipsiz mi koduk? Haga! Fakat
nedersin. Bir tas pinar suyuydu, pinar baginda dékiildii.

Miikreminin talebesi
Bosa gitti elifbesi
Vurulmus da yatiyormus
Anasinin bir tanesi

Ole éle anan ole
Gidiyordun Miikremine”

Done Teyze, mendiliyle gozlerini sildi. Sanki bir seyi,
6nemli bir seyi yeni hatirlamis gibi, duruldu:

* Elbistan’in en eski lisesi: Miikrimin Halil Lisesi. Halk tarafindan daha ziyade
“Miikremin Halil” olarak telaffuz edilir.
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“Aha Xalom bunlar’, Ibrahim Amcay: gosteriyordu. “Bun-
lar kalibinin erkegi olaydi, gencecik gocuklar 6liir milydii?”
Ibrahim Amca, tislar gibi yanit verdi.

“Sen de hep ayn1 tokmakla ayn1 davulu galiyon.”

“Calmisim da ne olmus? Iftira m1?”

“Cocuklar: alip daga gikariyorlar, maksat? Kiirdistan'mig!
Ne olacak? Kiirdistan’ kursan ne olacak? Toprak ayni toprak,
insan ayni insan. Benim giiciim ne? Devlete gii¢ mii yeter?”

“He, sen dyle soyle. Gotii boklu bir jandarma geldiginde ka-
gacak dag ararsiniz, soze gelince de ‘ne yapacaksin?”

“O kadar insan 6ldi. Olsa bir sey talebelerin zamaninda da
olurdu. Az mi yardim ettim? Kimse bilmez ama sen bilirsin.
Bir sey esirgedim mi onlardan? Ama bos. Bizimki de dalgaya
kapildi. Sen kendi diyon, o yasta kim ne yapar?”

Anlagilan aralarinda defalarca tartigitlmig bir meseleydi.
Ikisi de, soz sirasini biliyormusg gibi konusuyordu. Sustular.
Sessizligi Done Teyze'nin, agidi bozdu:

“Nurhak dag) dile gelmez
Olen evlat geri gelmez
Varam dedim diisegine
Devlet kizgin razi gelmez
Ole éle anan éle
Gidiyordun Miikremine.

Xalom, zembheri kalkmuis, tag toprak dile gelmis, her taraf
yesil. Bizim variyetimiz yerinde. Traktoriimiiz, tarlamiz, hay-
vanlarimiz; sdylemesi ayip, gulumuz dokunmus, agimiz 6gii-
tilmiis. Memed benim en kiigigiim. Merakli. Dersleri hep
pekiyi. Ortaokul igin Elbistana tasindik. Bir ayagimiz koyde,
bir ayagimiz sehirde. Sonra, yine bu talebelik gikt1. Hig aklima
gelmedi. Okuyup doktor olacak. Benim safra kesem geng kiz-
ligimdan beri agrir. Yenisini yapip koyacak” Giildi. Agladi.
“Daha kiigiik, dyle derdi. Bahar vakti; tohum, davar igin koye
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gitmisiz. Geldik ki yok. Deliye dondiik. Sinifin hepsi daga ¢ik-
mis. De ki nereye ¢ikiyorsunuz? Dag dedigin tas toprak; dag
dedigin candarma.

Ceyhan suyu ayna akar
Aynasinda sogiit bakar
Yavrumu aldilar benden
Yaram derin hicran akar
Ole éle anan éle
Gidiyordun Miikremine.

Cikmuslar. Bunlar1 gétiirenler yolunu mu gagirmig, yoksa
pusuya midiigmiisler belli degil. Herkes bagka bir ey séyliiyor.
Daha iki adim oteye gitmeden, korucular bunlar gevirmis.
Kimsede tiifek, mermi yok. Hepsinin iistiinde okul elbisesi. Bir
pinarin bagina getirip... ellerini baglamiglar” Yutkundu. Gozle-
rini siki siki yumdu, agsa Memed o6lecek! ‘Agma Done Teyze,
agma!’ diyorum igimden. Ne miimkiin! “Hepsini, dokuz kisi-
ler... hepsini taramuglar. Haber, kizgin uglu ok gibi geldi bura-
ma girdi” Gogsiinii gosterdi.” Aglasan ki ne fayda? Feryat figan
etsen ki ne? Kalktik. Elbistan ayaga kalkmis. Diigegine gotiiriin
beni diye bagiriyorum. Diisegine gitsem, kokusunu duysam,
acim hafifleyecek sanki. Olmadi! Devlet izin vermiyormus.
Her yeri kapatmiglar. Yol bel candarma dolmus. Ben anliyom
da Xalom, ciger devleti ne bilsin.

Pinarin basi bulanik
Iner ovay: dolanik
Yavrumu aldilar benden
Ciger harap yiirek yanik
Ole ¢le anan éle
Gidiyordun Miikremine.
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Dediler cenazeler Malatyada. Buna’, Ibrahim Amca’y1 gos-
terip, “beni Malatya’ya gotiir diye bagiriyorum. Malatya'ya git-
mek degil, u¢gmak istiyorum. O dakka Malatyada olmak
istiyorum. Parti bir dolmug ayarlamis, bindik. Elbistan ¢ikigin-
da durdurdular. Iki saat, tek tek kimlik kontrol ettiler. Sonunda
biraktilar. Cocuklugumdan beri giile oynaya gidip geldigim
yoldan kara bir bulut gibi gegtim. Baktigim higbir yer eskisi
gibi degil. Toprak toprak degil, dag dag degil, koprii koprii
degil. Sogiitlii Suyu'nu goriince bayildim. Memed’'im ¢ok se-
verdi suyu. Kiigiikken bir giin arkadaslariyla suya gidip gelme-
miglerdi. Koycek yola diigmiistiik. Kirk kere 6liip, kirk kere
dirilmistim. Ya bogulmus, ya bir kaya ¢atlagina sikigmus, ya
dibi goriinmeyen bir sarnica diigmiigse, diye diye yol yiirii-
diim. Biiytik alic1 gegtik ki, karanlikta birbirine sokulmug ku-
zular gibi mazlum mazlum geliyorlar. Gece 151d1. Bir giin
dogdu gecenin igine; ay gibi, sar1, beyaz, giimiig. Eve varip en
nazl kogu kurban ettim. Sogiitlii Suyu, Sogiitlii Suyu bana Me-
medimi bagisladin; suyuna kurban olayim. Devlet bagislama-
di Xalom, devlet bagislamadi. Evlat arasinda se¢im olmaz
Xalom; fakat bazis: yine de bagka tiirlii gelir insana.” Nefessiz
kalmigti. Sustu. “Araba tutar beni. O giin tutmadi. Memed'im
yoksa anasi da yok. Anasi yoksa araba kimi tutsun? Malatya’ya
vardik. Gelecegimizi haber almiglar. Orda da iki saat kimlik
kontrol ettiler. Kimsenin acimiza baktig1 yok Xalom. Habire
kimlige bakiyorlar. Nesine bakiyorlarsa? Alt: istii bir plastik;
hem sen verdin zaten, bilmiyon mu? Vardik binanin kapisina
ki ne varak, candarma, polis kusak kusak dizilmis kap: oniine.
Beklettiler. Avukatlar 6nceden gitmis. Allah onlardan raz
olsun. Elimiz ayagimiz oldular. Her evden iki kisi dediler. Ben
ve bu igeri girdik. Karanlik, soguk, beton kokuyor. Cift kanath
bityiik bir kapi1 agildi. Yatirmiglar masaya... Ortada, biiyiik bir
1i5181n altinda... Kendimi nasil iistiine attim bilemedim; Me-
med’'imin ayag1 agzima girdi... ¢ok tislimiigtii...”
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L 2.2

“Emanet!” deyip firladim yataktan. Orada, mutfakta, Duran
Abi’yle sohbet ettigimiz masada unutmustum. Abooov! Vay
benim akilsiz basgim. Nice badireler atlatmig bir emaneti ilk
giinden hatta ilk saatten unutuverdim. Saat, 6gleden sonra,
biri gegmis. Giyindim. Salona kosup Beyaz Mendil’i aradim.
Telefon uzun uzun ¢aldi. Giindiiz mekanda kimse kaliyor mu
bilmiyorum. Tam kapatacakken kargidan bir alo sesi geldi. $a-
sirdim. Ses, Beyaz Kamil'in sesiydi. Ya benim gibi uykulu ya da
sarhostu. ‘Gel bak, haberim yok’ dedigini anlayabildim ancak.
Fevzi'ye haber vermeden evden ¢iktim. Postanenin 6niinde bir
taksi denk geldi. El ettim durdu. Dogruca Beyaz Mendile. Kap1
agikti. Mekdn bombos, hiiziin dolmugtu. O anda o duyguyu
nasil aldim bilmiyorum. Tipk: filmlerde oldugu gibi, Beyaz
Kamil mekanin orta yerine, tek bagina bir masaya ¢okmiis
viski igiyordu. Sarhogmus. Hizla mutfaga gectim. Emanet
yoktu. Soguk soguk terledim. Sinirden, 6fkeden, iiziintiiden
aglayabilirdim; aglayamadim. Mutfagin bakmadigim dolab:
kalmadi, yoktu. Ordusunu kaybetmis bir general gibi geri don-
diim. ‘Buldun mu Xelo?’ diye bagird1 Beyaz Kamil. Bana ok
ender Xelo diye seslenirdi. Kafami salladim. Eliyle gel gel etti.
Gittim. Gozleriyle bos sandalyelerden birini gosterdi, otur-
dum.

“Giindiiz vakti igmemek lazim Xelo.” dedi. Gozleri, nem-
lenmis, dili agzinda zor déniiyordu. “Nedir aradigin?” Ne soy-
lesem bos; istelik sarhog. Ayik kafayla bile anlagilamayan bir
hikéye sarhos nasil anlagilsin? I¢cimden gegenleri duymus gibi,
“Sen yine de anlat, belki anlarim.” dedi. Anlattim. Cit ¢tkarma-
dan dinledi. Uziiliip, tepki gostermesini bekliyordum, ama ses-
siz kald1.

“Siir miydi, i¢indeki?”

“Gorebildigim kadariyla evet; ama belki bagka seyler de
vard1”
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“Uziilme! Bu memlekette her sey kaybolur, ama siir kaybol-
maz; hatta bak sair kaybolur ama siir yine de kaybolmaz.
Olmiig, mort” dedi sustu. Anlamadim!

“Kim 6lmiig?”

“Helikopter daga garpmus; dyle soyliiyorlar. Indirmislerdir
lan onu. Xelo, git kendine bardak getir.”

“Abi, birazdan mesai ...”

“Sokmusum mesaisine. Ibne pust eglendiriyoruz zaten. Git
al kendine bir bardak” Ilk kez kiifrettigine sahit oluyordum.
Bardakla geri dondiim. Igki, yillanmus, kaliteli bir Iskog viski-
siydi. Serefe yaptik.

“Indirmislerdir onu Xelom, indirmislerdir. Skorsky niye
daga garpsin?” Anlamaya ¢alistyordum.

“Abi sakincasi yoksa, kim olen?”

“Tespih, Xelom, tespih. Tespihin ipi kopmus. Gabar Dagi
skorskyden daha biiyiiktiir degil mi?” Anlamigtim. Demek
olmiis ha? Nasil kargilayacagimi bilemedim. Uziilmeli miy-
dim? Ama insan kendine bu soruyu soruyorsa iiziilmiiyordur
zaten. Olen bir insand, katil de olsa, cellat da... Kald: ki, onun
degil, kendi ahlakimdan sorumluydum. Uziildiim, daha dog-
rusu iiziilmem gerektigine karar verdim..

“Abi, allah rahmet eylesin. Savas, ne yapacaksin!” Beyaz
Kamil, masaya, bana dogru egilip, sanki etrafta kimseler var-
mus da sesi duyulsun istemiyormus gibi fisildad.

“Savagacaksin” Goz goze geldik. Alkol, Beyaz Kamil'in
diinyaya bakan biitiin pencerelerini agmusti. ‘savasacaksin’
derken, gozleri karanlik bir firtinanin igine yuvarlanmus, dal-
galarla bogusan minnacik bir kayik gibi bir kaybolup bir go-
riinmiiglerdi. “Fakat bagkentlerde dengeler yillarin triintdir.
Simdi isin yoksa kagitlar1 yeniden kar, eli yeniden dagit. Gorii-
yorsun ya Xelom, Gabar’in bir damar1 Ankara.” lkinci kadehe
ge¢mistim. Bugiin de sarhos is gorelim ne olacak. Kald: ki,
benim kaybim skorskyden biiyiik. Yine Beyaz Kamil konustu:
“Merak etmedim degil. Acaba nasil bir siirdi igindeki?” Kafa-
mi umutsuzca salladim, '
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“Hi¢ bilmiyorum. Dedim ya, ta 1910 senesinden kalmay-
mig.

“Bulursam sana vermem ha” Soguk ve gereksiz bir espriydi.

“Abi, bulahm da!” Sustuk. Ustiinde durmamigtim. Beyaz
Kamil igki degil, su igiyordu sanki. Kadehini tazeledi.

“Sosyalizm mekana meze oldu Xelo; uziiliyor musun?”
Beyaz Kamil, biitiin sinirlar1 kaldirmus, tek iilkeli bir atlas ol-
mugtu. Soruyu bana niye sordu? Benim, sosyalizm niye ¢oktii
diye bir tasam yoktu. Hatta utanmasam, Telnaz’i tanimama ve-
sile oldu deyip, yikildigina sevinebilirim bile.

“Bilmiyorum.”

“Telnaz, giizel, degil mi?” Sarhogtu ama, kelimelerin arasi-
na virgiil koymay1 unutmamusti. “Evet, giizel. Biliyor musun,
kadin tam sana gore. Hayat1 hiiziin tonlu yagiyor. Aslinda, sair
olacak kadin. Belki de yaziyordur, nereden bilecegiz? Yaziyor
mu Xelo?” Isyeri kurallarina gére, birini daha énce séylemis-
tim, miisteriyle goz goze gelmemek; erkek ¢alisanlar olarak,
kadinlarla iliskiye girmek yasakti. Telnazla iligkimiz, Beyaz
Kamilden gizliydi; en azindan biz yle biliyorduk.

“Abi, nereden bilim; ama giizel olmaya giizel. Insani ‘tvbe-
ye getirir’ bir giizellik”

“Vay, Ahmed Arif! Kitabi adamsin Xelo. Vay be, ‘tovbeye
getirmek, ha.” Beyaz Kamil'in gozleri parlamisti.

“Ikimiz de yanlig mekandayiz. Sen bir sehrin yanli semtin-
de, bense haritanin yanls bir sehrindeyim. Sence siir seven,
kadin da sevmeli midir?” Hakliydi. Giindiiz igmemek lazim-
mis. Ne demeliydim simdi?

“Erkekten bahsediyoruz yani.

“Anlamadim?”

“Siir seven bir erkek, kadin da sevmeli midir mi demek is-
tedin?”

“Ben ne dedim?”

“Sen, Abi, ‘siir seven’ dedin. Bir kadin da siir sever.
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“Ayrint1 ha Xelo.”

Igeriye Duran Abi girdi. Ikimizi masada gériince sagirdu.
Beyaz Kamil, eliyle ona da gel gel yapti. Duran ‘Abi, kararsiz
adimlarla yanimiza geldi. Ne diyeceginden ¢ok, ne duyacagini
merak ediyor olmaliydi. Tepemizde durdu. Simdi daha bir
heybetliydi. Kafasini egip, selam verdi. Soyleyecek s6z bulama-
misti. Ben dordiincii, Beyaz'sa belirsizinci kadehindeydi.

“Duran Abim, nasilsin?” Beyaz Kamil, Duran Abi'nin dili-
ne 6ykiinmiig, ‘abi’nin sonuna bir ‘m’ eklemisti.

“Eyvallah Abim”, diyebildi Duran Abi, zorla “Sizin hal ... ha-
yirdir?”

“Giindiizden igtik ama iyi etmedik galiba; higbir soruya
cevap bulamadik. Ne dersin, bu yiizden mi gece i¢mek gereki-
yormug?”

“Giindiiziin gozilyle bulamadigin cevabi, gecenin koriiyle
nasil bulacan Abim?” Beyaz Kamil bana dondij, eliyle Duran
Abiyi isaret edip.

“Agir konustu, duydun mu?” S6z sirami kendim igin kulla-
nacaktim.

“Duran Abi, diin, mutfakta masaya bir paket birakmigtim,
gordiin mi?”

“Gelirken elinde olan paket degil mi?”

“Evet” Duran Abi, biraz diisiindii. Sonra eliyle alnina
vurdu.

“Ayvah benim kel bagim diin karton kutular attirdim, on-
larla atilmis olmasin? Mal gelmisti ya diin, kalabaligini kaldi-
rayim dedim. Ayvah ayvah. Ne vardi iginde?”

“Sorma?” Evet, anlagilmisti. Emaneti ilk giinden ¢6pe gon-
dermistim. Sinirden bir tarafima zarar verebilirdim. Duran
Abi, yine de umut vermek istercesine.

“Halil Agam, gel, istersen bir beraber bakalim.” Umut,
umuttu. Kadehi dipleyip kalkmistim ki, Beyaz Kamil elimi
tuttuy; eli terliydi. $askin, dondiim. Beyaz Kamil, gozlerini ka-
¢irarak, -
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“Merak etme Xelo, bu memlekette siir kaybolmaz!”

Duran Abiyle mutfagin altin iistiine getirdik; yoktu. Artik
kabul etmeliydim: Fikri Usta'nin, emaneti sebepsiz emanet et-
tigi kisi olan ben, sebepsizlige sebep bulmus, emaneti kaybet-
mistim. Bravo. Kendimi siir adina sonsuza kadar alkigliyorum.

O giin gaiymadim. Patrondan izinliydim. Mutfakta, Duran
Abi'nin hazirladig1 demli gay1 dertli dertli igerken Beyaz Kamil
gelmis, istersem eve gidebilecegimi soylemisti. Eve gidip uyu-
dum. Fevzi gikmisti. Kargilasmadik. Aradan ok ge¢meden
Telnaz ortadan kayboldu. Riizgara kapilmig kus tiiyii gibi ses-
siz ve kimsesiz gidivermisti. Beyaz Mendil, go¢miis panayr
yeri gibi hiiziinlii ve bostu. Giindiizden bir ritya gérmiis, gece-
nin karanhginda kaybetmistim. Tenimde duran sicakhigy; ka-
stklarimdaki disiligi, dudaklarimdaki hiizni, terk edilmis ev
duvarinin pul pul kabarip dékiilen boyas: gibi kisim kisim d6-
kiilmeye baslamisti. Heniiz yerine oturmamig bir duvar tasi,
ilk sarsintida nasil yerinden olursa, Telnaz da igimden kayip
diigmiistii. Bu muydu biitiin hissettigim? Bu muydu bir kadin-
dan alip alabilecegim sey? Yine kendi igime ¢ekilmistim. Za-
mansiz agan kiraz ¢igegi gibi mart ayazina yakalanmigtim.
Biitiin hayatim sonbaharda gegti. Bagka bir mevsimi bir tiirlii
icime alamadim. Bugday tarlas1 kenarindaki ayak izlerim kay-
bolmadan, iste sahit oldunuz, yine yaprak dokiiyordum.

Eyliil ay1 gelmis, ama sicagin hitkmii heniiz kirllmamisti.
Telnaz'in gitmesinin lizerinden yaklagik ii¢ ay gegmigsti. Perde-
de titreyen siyah beyaz bir film gibi Riizgarlr'ya gidip geliyor-
dum. Bir mesai oncesi, Beyaz Kamil'le karsilastim. Beyaz
Kamil o giinden sonra, daha bir geri ¢ekilmisti. Mekéana ok az
ugruyor, ugradig1 zamanlar da odasindan gikmiyordu

“Halil, kag giindiir sana sdyleyeyim diyorum, unutuyorum.
Kan Merkezi'nden aramislardi. Bir goriinmen gerekiyormus.”

“Ben mi?” Kafasiyla evet yapt1.

“Niye ki?”

“Bir sey demediler”
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Bir giin sonra Kizilay Kan Merkezine vardim. Binalar1 Abi-
dinpagadaki tip fakiiltesinin arkasindaydi. Saniyorum héla
ayn1 adresteler. Beni bir odaya alip, biraz beklememi soyledi-
ler. Odanin her tarafinda kan vermenin faziletlerinden bahse-
den afisler vardi. Az bekledikten sonra, gengten bir doktor
igeri girdi. El sikigip tamigtik. Doktorun ad1 Kanberdi. ‘“Tam
isini yapiyor diye digiinmistiim. “B™nin yerine “V” koydu-
gunda Kanver oluyor. Unverden sonra Kanver; hayatim kafi-
yeli gidiyordu. Kanber Bey, havadan sudan bahsettikten sonra
soze girdi. Benden daha heyecanli oldugu her halinden belliy-
di. Yeni terlemis bryiklarini kesmis fakat yiiziinde heniiz jilet
izi olugsmamigti.

“Ne zamandan beri kan veriyorsunuz?”

“Tam bilmiyorum ama birkag yildur, ig yeri olarak, aylik dii-
zenli kan veriyoruz.”

“Guizel! Bizde pek rastlanmayan bir durum.”

Masasiyla, masasinin istiindeki kagitlarla ugragiyordu. Bir
seyler der gibi oldu ama tam anlamadim. Sonra bakt1 olmaya-
cak, meseleyi en ¢iplak haliyle ortaya koydu. Sogukta kalmig
bir viicut nasil titrerse dyle titredim. Sanki Ankaray: yakip,
naylon gibi tenime damlattilar. Binadan nasil giktigimi hatirla-
miyorum. Higbir yerimi hissetmiyordum. Hafiflemis hatta tii-
kenmis gibi havada yiirityordum. Nasil gittim, nereden gittim
bilmiyorum ama kendimi Saime Kadin tren istasyonunda bul-
dum. Peron tenhaydi. Hava sicak m1 soguk mu hatirlamiyo-
rum. Raylar daralip genisliyor; giineste parlayan yiizleri biitiin
sehri aydinlatiyor, sonra birdenbire yerli yerine oturuyorlardi.
Bir dilenci yanima geldi. Bir siirii dua okuduktan sonar ‘Abi bir
sadaka’ dedi. Kadin benden yasli ve muhtemelen daha saglik-
liyd. Elimi cebime attim. Cebim biiyiidii, Ankara kadar oldu.
Kizilay, Sakarya, Dikimevi, Altindag, Ulus, Batikent derken
tek kurug yok. Kadin yiiziime tuhaf tuhaf bakarak gekip gitti.
Tren ne zaman geldi, biletim var miydi, nasil bindim hatirla-
miyorum. Sihhiyede indim. Dil Tarih binasi riizgarda kalmig
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kitap gibi yapraklariyla dalgalaniyordu. Merdivenlerden
indim. Once Opera tarafina yiiriidiim. Nereye gidecektim bil-
miyordum. Sonra déndiim. Fikri Ustaya mi gitsem? Fikri
Usta? Fikri usta yok ki. Doniip Ali Abi'ye gideyim. Ali Abi?
Kim ki? Yol kenarinda ne kadar kaldim bilmiyorum. Kizilay’a
karar verdim. DGM binasi, Dil Tarihe meydan okuyordu. Sih-
hiye kopriisiiniin agirligini bagimin iistiinde hissederek altin-
dan gegtim. Kofteci pis kokuyordu. Bir yerlerden kavrulmusg
leblebi kokusu geliyordu. Polaroid yazili bir tabela, kirik kose-
sinden 151k kagiriyordu. Korna sesleri, sarmig bir kaset gibi
sonsuzdan sonsuza gidiyorlardi. Bir ayakkab: boyacis, elinde-
ki firgayla boya sandigina melodik dokunuyordu: ‘yakarim
Roma’y1 da yakarim! Hitit giinesi kararmig bir gezegendi artik.
Necatibey caddesine saptim. Nereye gidecektim? Karaca
Pastanesinin oniinde durdum. Cikolatali dondurma kokuyor-
du. Geri dondiim. Karsiya, askeri orduevinin 6niine gegtim.
Niye? Tekrar karsiya gegtim. Kigiiciik bir mant1 diikkaninin
oniindeydim. Manticinin duvarlari ¢epegevre aynaliydi. Ayna-
larda ben de vardim. Uzayan, boliinen, incelen ve kirilan go-
riintimi bir siire seyrettim. Ciragin biri ‘buyur’ etti. Sesini
duymadim, agz1 kocaman aqilmis gibime geldi. Korktum.
Korktu. Dért yola yiiriidiim. Isiklardan karsiya gegtim. Ordu-
evi bahgesini gegtim. Biifeci tost yapiyordu. Yine kargiya geg-
tim. Zafer Carsis’nin o6niindeydim. Igeri girdim. Resim
galerisindeki tablolar1 seyrettim: Bir merdiven, yara bezi, kirik
bir ayak. Gérdiigiim tek tablo buydu. Ressam kabul masasinda
oturuyordu; bakistik. Yiiziinde bozkir izi vardi. Kitapgima yii-
ridiim. Zafer Carsisi sakindi. Koridorlar uzayip daraliyor; in-
sanlar kink ekrana digmis sinema gorintisi gibi
sekilsizlesiyorlardi. Kitapg: da sakindi. Caz yiizlii gocuk yoktu.
Gelisigiizel birkag kitab: alip, kapaklarini oksadim. Kapaklar
bos, ellerim soguktu. Kitapgidan ¢iktim. Merdiven bagindan
matbaa makinesinin sesi geliyordu. Kagit kokusunu igime gek-
tim. Merdivenleri ¢iktim. Beyaz Saray tarafina ytridim.
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Beyaz Saray’in tabelas: kirlenmisti. Biitiin Beyazlar kirlenmis-
ti. Ansizin geri dondiim. Caddeye vardim. Milli piyangocu
kadin sansim1 denememi istiyordu. Yine ses duymamus, agilip
kapanan agzindan anlamistim. [s Bankasi iist gegidinin altinda
durdum. Gegit yikilsin altinda kalayim istedim, olmadi.
Madem yikilmadi iistiinden gegeyim dedim. Karsiya gegtim.
Izmir Sokak’in késesinde, havuzun suyunu dinlemek istedim.
Kulaklarim kapali. Bogluktayim. Tek ¢itirt1 yok. Yine dondiim.
Ust gegidin ayagina mekan kurmus dilenciyi gérdiim. Demin
yoktu. Yiiridiim. Sakarya caddesine saptim. Gorali karanlik,
Hosta kalabalik, ¢igekgi kadinlar duygusuzdu. Kosedeki saka-
tatginin camekaninda et seyrettim. Niye? Bilmiyorum. Yukari-
ya, Ust gegide yiiriidiim. Belediye otobiisleri, taksiler, arabalar;
suya diigmiis tomruklar gibi yoldan gegiyorlardi. Karsiya geg-
tim. Saga Giiven Park’a yoneldim. Geri dondiim. Dogru Yol
Partisinin oniinden gegtim. Okul bahgesi tenhaydi. Karanfil
sokaga yiiriildiim. Bir kadin omzuma ¢arpti; yoksa ben mi
¢arpmistim? Elimi kaldirip 6ziir diledim. Agzimi zaten agami-
yordum. Hafif bir riizgér esti. Yiiziime bir sinek ¢arpti. Karan-
fil Sokak sakindi. Saticinin biri aga¢ dalina ti¢ boyutlu resimler
asmigtl. Her resme tek tek baktim. Bakar bakmaz derinligi go-
riiyordum. Bagka bir boyuttaydim. Bir gayci ¢irag: elinde bos
tepsiyle yiirityordu. Kisa boylu, saglar1 arkaya tarali toparlak
bir seydi. Gegen biitiin kizlar1 kesiyordu; aleni. Riizgar bir kez
daha esti. Resimler dalgalandi. Asagiya, Giiven Parka yiirii-
diim. Park kalabalikti. Tiirk Ogiin Galig Giiver'in 6niinde dur-
dum. Bir grup duniversite Ogrencisi aralarinda sesli sesli
konusuyorlardi. Heykel'in gélgesine oturdum. Yere tutundum.
Basim doniiyordu. ‘Cit’ diye bir ses duydum. Tipk: o geceki
gibi, tipki giindiiz vakti ova ortasinda duydugum ses gibi.
Duyar duymaz, ‘Ulan 6lecegim’ dedim. Dememle birlikte, gok
agildy, trafik sesi gelmeye basladi, hayat kaldig1 yerden akmaya
basladi. Terlemistim. Korktum. Berdusun biri yanimda bira
kutusu agmigmis. Kirk yillik tanidik gibi elimi biraya uzattim.



Berdug, rahathigimdan etkilenmis, birasini verivermisti. Tek
s6z sdylemeden kutuyu kafama diktim. igime koca bir nehri
dokmiis gibi serinledim. Biray: tekrar berdusa uzattim. Ald.
Kalktim. Bagim d6ndii. Tekrar oturdum. Ne yapacaktim?

4

Mustafa Abi batmigti: Konkurs!" Telefondaki sesi ses degil-
di. Bir siireligine Almanya’ya gitmesi gerekiyormus. ‘Gitme,
ben de orada battim’ diyemedim. Belki de bir batak bagka bir
tilkede batmiyordur. Yanima gelemedigine ne kadar iiziilmem
gerektigini tahmin etmemi isteyip telefonu kapatti. Verdigi go-
revi savsakladim; tahminle ugragamayacaktim. Kig, haritanin
gozlerine ¢ekilmis beyaz rimel gibi kayboldu. Kar yagdy; riizgar
esti; duvarlarimiz sogudu; ama sonra, higbir sey olmamus gibi,
giines dogdu. Déne Teyze ile Ibrahim Amca kamptan ayrildi-
lar. Déne Teyze acisin1 da bohgalayip Ziirihe, zor bela tutabil-
dikleri yeni evine gétiirdii. Pazarcikli ailenin bebekleri diinyaya
geldi, adim1 Sarya koydular. Bosnali erkek is buldu. Dogu
Bloku, sosyalizmi nasil yagadi bilmiyorum ama herkesi meslek
sahibi yapmus; sahit oldum. Erkegi, kadini fark etmiyor; hepsi
marifetli. Bu arada, birka¢ haftaligina Kosovali iki delikanli
misafirimiz oldu. Biri orta boylu, beyaz tenli ad1 Biilbiil; nasil
zengin olunurun derdindeydi. Gordiigii her kadina evlenme
teklif ediyordu. Digeri uzun boylu, yakigikli ve yapil1 biriydi.
Kosovada meshurmug; soygun yapmis, yakalanmamug tipler-
den; fakat bunu burada saklamadan, siyasi kimlik gibi yaninda
tagiyordu. Yaman satrang oynuyordu; en fazla on hamle yapa-
biliyor; her seferinde mat oluyordum. Kiz kardesi, Balkan Sat-
ran¢ Sampiyonuymus. Buna, ‘kafan bu oyuna basmiyor senin’
dermis. Riza bir Brezilyaliyla evlendi. Hayatinda hi¢ mesele
etmedigi iki seyle bas basa kaldi: Bir, Esinin dogum tarihini
ezberlemek; 1ki, Adin1 yazabilmek. Birincisi neyse de ikinci-

* flas etmek.
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siyle bag1 beladaydi; malum, Brezilyalilar bes alt1 isim birden
kullaniyorlar. Mecnun Almancayi birakti ve Fransizcanin daha
iyi olduguna karar verdi. Bir giin Fransizcay1 6grenirse bunu
ispatlayabilecek. Benimse her tarafim agriyordu. Giinlerin ka-
rarmasi ve sogumasiyla birlikte agrilarim da artmaya basla-
mist1. Yatmaya, yattiktan sonra da uyanmaya korkar olmugtum.
Olmadik yerlerimden sizilar yiikseliyordu: Tirnak uglarim, sag
diplerim, kulunglarim, kalgalarim, koltukaltlarim, bogazim,
gozlerim, bagim hatta kimi zaman alnim bile agriyordu. Ne ka-
dar1 ger¢ek ne kadar1 psikolojik bilemiyorum; agriyorlard.
Giinler agir ama zaman gabuk gegti. Frau Baslera donmiigtiim.
Ah Frau Basler ah. Ne ¢abuk yaslandim bilseniz! Baharin bur-
nunu gostermesiyle birlikte 6nce Mecnun'u ifadeye ¢agirdilar.
Aradan ¢ok ge¢gmeden Nisan ay1 ortasinda da beni ¢agirdilar.
Mecnun, ifadeye ge¢ kalmayayim diye sabaha kadar bagimda
nobet bekledi. Sabahlar1 uyanmak benim igin gergekten eziye-
te doniismeye baslamisti. Uyandirildim. Mecnunun gozleri
kizarmis, uykusuzluktan misket kadar kiigiilmiislerdi. Giyin-
digimi goriir gérmez kafay1 yastiga koydu ve ben kapiy: gekti-
gimde horlamaya baglamigti.

Serin bir bahar sabahiydi. Gk mavisi, tonu agir bir laciver-
de boyanmisti. Bulut yoktu, yagmur yagmayacakti. Ziirihe
giden banliyo treni birka¢ dakika gecikti. Peron kalabalikt.
Tren geldi, bir yuamruk gibi 6niimiizde durdu. Bindik. Kaldig1-
miz koéyle Ziirih arasi yaklagik yarim saatti. Yarim saat boyun-
ca yesile, maviye, laciverde boyanmis tarlalardan gegtik.
Muhtesem bir tablonun iizerinde, minnacik trenimizle trenci-
lik oynayan ¢ocuklara benzemistik. Ziirih gar1 kalabalik ve
hava heniiz kendine gelmemisti. O giinkii gibi elime tutustu-
rulmus haritadan yol ¢ikarmaya ¢alistyordum. Zor olmad.
Haritada Helvetiaplatz olarak isaretlenmis yerin ¢apraz kosesi-
ne 101 numaral binaya gidecektim. ifade tam saatinde basla-
di. Bir gorevli, terciiman ve ben; ben ve terciiman kargilikli
sandalyelerde, gorevli kadin da masasinda oturuyordu. Um-
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dugumdan uzun siirdii. Bir siirii soru soruldu. Ulkemle ilgili
dogrulari, kendimle ilgili uydurulmus seyleri dile getirdim.
Kadin hi¢ renk vermedi. Ogle arasi verdik. Disar1 ¢iktim.
Helvetiaplatzia yiiriidiim. Kare seklinde, parke taglarla doseli,
kiigitk havuzlu bir alandi. Alanin gar tarafina diigen kenarina
yiiksekge bir bina, kolonlarin iistiine oturtulmus, kolonlarin
dibine de telefon kuliibeleri yerlestirilmisti. Fevziye telefon
etsem mi diye diisiindiim; vazge¢tim. Kimseyle, Fevzi'yle bile
konugmak istemiyordum. Ustiimde agirhgim tahmin dahi
edemeyecegim bir atalet vardi. Alani bir iki turlayip, yolu gege-
rek karg1 parka gittim. Ogle aras1 vermis biiro ¢aliganlar: elle-
rinde atigirmahk ogle yemekleriyle giinesi goren yerlere
oturmus, dinleniyorlardi. Giinesli bir yer de ben buldum.
Kulu'lu taksiciyi bir kez daha hatirladim ‘sahi ne igim var, gii-
nesin nezaketen dogdugu bu iilkede?’ Ilging bir parkti. Ortaya
bir bina kondurulmus, binanin etrafina ¢akil taslar1 dokiil-
miistii. Kalkip ytiriidiim. Parkin diger tarafinda kuliibe seklin-
de bir bar ve sinema salonu; barin 6niine de alelade sandalye
ve masalar konmustu. Késede thlamur agaci oldugunu tahmin
ettigim bir agag vardi. Sicak bir yaz gecesinde altina oturup,
birkag kadeh igebilmek harika olurdu. Binanin giris tarafi ge-
nisce bir bosluktu. Koca koca insanlar ellerinde biiyiik demir
bilyelerle bir oyun" oynuyorlardi. Biraz seyrettim. Kiigiikken
oynadigimiz bir tag oyununa” ¢ok benziyordu. Oyunun hava-
sina ¢abuk girdim. Yash oyuncular yaslarindan beklenmeyen
bir konsantrasyon ve ¢eviklikle bilye firlatiyorlardi. Oyuncu-
lardan biri, bilyeyi almak igin egilmek zorunda kalmasin diye,
ipin ucuna miknatis baglamig, topunu bu miknatis sayesinde
yere egilmeden aliyordu. Cok hogsuma gitmisti; demek istek
olunca, bu tiir buluglar da miimkiin olabiliyordu. Yash oyun-
cular, bana bir sey mi demek istiyorlardi? Hayir. Agrilarim

* Almancada Boccia, Tiirkgede Bocce diye adlandirilan oyun.

** Pind: Belli bir mesafeye konan yuvarlak ve kiigiik bir tas, sirasi gelen oyuncu
tarafindan yassi bir tasla hedef alinir ve miimkiin olan en uzak mesafeye otele-
meye ¢ahgilir.
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kurgu degil! Ustelik, igimdeki, bir miknatisla iistesinden gele-
bilecegim bir hastalik degil. Durup dururken meseleyi yine
kendime gevirmistim. Bahari, giinesi, bilyelerin sikirtisini ve
glineslenen insanlar1 parkta birakip sorgu yerime déndiim.
Ifadenin bu kismi kisa siirdii. Terciiman, yazili ifademi Tiirkge
okuyup, bir itirazim olup olmadigini sordu. Yoktu. Imzaladim.
Ciktim. Binanin 6niinde duruyordum. Hepsi bu kadard: ve
goriilen o ki, burada fazla kalamayacaktim. Ne bir aranma, ne
bir tutuklanma, ne iskence, ne takip; higbir seyim yoktu. Kiirt
olmam, ciimlede fazlalik gibi durmustu. Kadin, biitiin kibarl-
giyla Ankarada giiven iginde yasayabilecegimi sdylemisti. Bili-
yorum! Giiven iginde olabilirdim; ama olamadim.

Cebimde giinliik biletim vardi. Erkenden, kdye doniip, hig
tanimadigim yerlerimden, hi¢ tanimadigim sizilar duymam
i¢in acele etmeme gerek yoktu. Ziirih'i dolagabilirdim. Mustafa
Abi, ‘birkag giin gez dolag' demis ama, biraz benim zorum,
biraz da, bir an 6nce beni bagindan atabilmek igin —artik bunu
boyle soyleyebilirim- devri giin Basela gotiirmiigtii. Neyse.
Kararimi vermis, adim atacaktim ki, karsida birinin bulundu-
gum tarafa gegmek igin 15181 bekledigini gordiim. Diinyada in-
sanlar ¢ift olurlarmis diye bir ey duymustum; trafik lambasini
bekleyen kisi de Ilyasn esi olmaliyd:. Elleri cebinde, yerinde
duramuyor, gozleriyle 15181 erkene almak istercesine lambaya
bakiyordu. Yolu gegti, saga benden tarafa dondii, 6niimden
ge¢mesine birka¢ adim kala sola dondii, dondiigii anda, niye
bilmiyorum, goz goze geldik, ¢ok kisa ama insana uzun gelen
bir siirede bakistik. Ilyas't1! Kararsiz kald:. Yiiriise mi, bana mi
gelse bilmedi. Yine kisa siirdii. Once ben bir gey diyecek oldum,
diyemedim. Elimi anlamsiz kaldirdim. Ayni sekilde anlamsiz-
ca indirdim.

“Ilyas..” Kararsizdi. Kesin Ilyasti ama; biraz yaglanmisti
sanki. Beni tantyamadi.

“Hocam... gtkaramadim.”

“Halil, Almanyadan.”



“Almanya..” Disliniiyordu. Gozleri 151d1, bir adim daha
yaklasti, etraftaki herkesin duyabilecegi bir sesle, “Hapisten?”
Kafami salladim.

“Halil..” Isaret parmagini bana dogrulttu, “Kitap okuyan
Halil!” Birbirimize sarildik. Digaridan bakan biri i¢in anlamsiz
hareketler yapiyor olabilirdik ama, ge¢misimizi bulmus, ona
sariliyorduk.

“Ne isin var burada Halil?”

“Valla ayn1 soruyu ben de sana soracaktim”” Giildiik. Gel,
gel. Koluma girdi. Demin, dondiigii tarafa, ona gore sola bana
gore saga kiigiik bir araya saptik. “Bizim mescit burada. Ben
mescit diyorum ama, belki sana Kabe gibi de gelebilir.” Kiigiik
aradan, ifade verdigim binanin arkasina, ufak bir avluya ¢ik-
mistik. [lyas; tam kargiyl, emaneten kondurulmus gibi duran
kiigiik bir kuliibeyi gosterdi. “Burasi. $u gordiigiin de, Cennet
Merdiveni” Merdivenle gikip igeri girdik. Inanmasi zor ama,
bir kiitiiphaneydi. Girig saga bir tezgidh konmus, kars1 duvar
boydan boya kitapti. Gergekten Kabe'ydi burasu. Ilyas, beni bir
masaya oturttuktan sonra, tezgiha gitti. Kiitiiphanede iig¢ kisi
vard1. Biri tezgahta, sarigin gozliiklii; diger ikisi dipte tavla oy-
nuyorlard.. Ilyas, tezgahtan, sesinin tonunu ayarlamadan ses-
lendi,

“Halil ne igersin?” Kararsizdim. Ellerimle fark etmez
dedim. “Alkolli, alkolsiiz?”

“Alkol igin erken.” Beyaz Kamilin soziinii hatirlamistim,
“Glindiiz vakti igmemek lazim.”

“O vakit kahve getiriyorum,; ilticaci kahvesi” Giildii. Bana
kahve, kendisine bira almisti. Karsima oturdu.

“Evvela, benim buradaki adim Yunus. Ilyas Almanyada
kaldy; fakat sen ismi birakmamigsin.”

“Birakacak yer bulamadim. Ankara agzina kadar doluydu.”
Giildii. “Ilticac1 kahvesi giizelmis, tesekkiir ederim.” Gegistirdi.

“Bizim Tokatlinin biri, duymus solcularin Avrupa'ya gitti-
gini, diigmis yola. Biliyor musun Halil, halkimiz bizi bir tek
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Avrupaya ¢ikmada takip etti. Sonra gelip buralarda kebap¢i
olup, bagimiza igveren oldular ya, neyse. Bizim Tokatl iltica
kapinda..”

“Benim gibi.”

“Sen de mi? Ha ha ha. Evet senin gibi. Her giin gidip gelip
kahve igiyor. Bir giin, kamp arkadaslarina sikintisin1 agmus: “Ya
her giin kahve kahve, i¢im kurudu. Bu memleketin bagka ige-
cegi yok mu?’ Benim gibi, ciimleyi yarisina kadar okuyan biri,
‘Isvicre’nin rivella’si” meshurdur, ondan i¢. demis. Bizim To-
katli, sabahtan kalkmis, restoranin yolunu tutmus. Oturmus
masaya, heyecanli. Garson kadin, formaliteden sormus. Bi-
zimki, garsonu sasirtan bir cevap vermis: ‘Rivella bitte.”” Kadin
istifini bozmadan: ‘Rot? Blau? Griin?"""” demis. Bizim Tokatls,
tokat yemis gibi kizarmig. Kadinin gozlerine, maglubiyetinin
biitiin ezikligiyle bakarak, ‘kafe, kafe’ demis. Bak iste bu ‘kafe’
o kahve.” Ilyas, pardon Yunus zayiflamis, benim gibi saglari
onden dokmiistii.

“Burun ortaya ¢ikmis Ilyas, aman pardon Yunus, Lazligin
kaybetmemigsin.”

“Bir o kald1 elimizde zaten; bir de ‘agz1 var dili yok Diyarbe-
kir kalesi.”

Giildiik.

“Ne is Halil? Anlat bakim?”

“Olay mahalline déndiim... Ifadedeydim, Kanton Ifadesi.
Surada”

“101 numarada?”

“Evet”

“Var mu1 bir durum?” Goz karpip, kafa sallad:.

“Hem var hem yok. Peki sen? Sen niye geldin buraya?”

“Almanya kiigiik geldi! Hani, diinyaya sigmayip aya yerle-
sen adam gibi”

* Rivella: Isvigrede, peynir suyundan iiretilen ve piyasada, ierdigi katki madde-
lerinin farkliigina gore mavi, kirmizi, yesil etiketlerle bulunan gazl bir igecek.
** Rivella litfen.

*** Kirmizi? Mavi? Yesil?



“Yerlesebildin mi?”

“Bilmiyorum, ama manzara gahane.”

“Kag yil oldu?”

“Buraya geleli?”

“Evet.”

“Hapisten sonra geldim.”

“Alt1y1l oldu o0 zaman.”

“Saymadim; ama o kadar olmugtur.”

“Sen ne zaman geldin?

“Gegen sonbahar.”

“Daha yenisin yani.”

“Evet”

Nihayet tanidik bir ciimleye denk gelmistim. Gorebildigim
kadariyla ilyas pardon Yunus, hayatin gogu imla kuralini rafa
kaldirmus, serbest kelimelerle ciimle kuruyordu; ama tanidikti.
Kitaplara goziim kayd. Ziirih'in ortasinda kapag: tamidik ki-
taplardan kurulu bir kiitiiphane hakikaten Kabe gibi bir seydi.
Mustafa Abi'nin soziinii ettigi yer burasi olmaliydi. Yunus, ko-
nugmalardan adinin Faik oldugunu duydugum, tezgahtaki ar-
kadasina laf yetistiriyordu. Konugmalar bitince, sordum

“Yunus, ya sana Yunus demek de tuhafima gidiyor, burasi
Tirk solundan eski solcularin kurdugu bir kiitiiphane mi?
Mustafa Abi, akrabam, boyle bir yerden bahsetmisti.” Yunus,
ciddilesti. Yanhs bir sey mi sdylemistim acaba?

“Halil, akrabana selam soyle.” dedi ve sustu. Yiizii bulutlan-
must1. Birasini fondipleyip, diliyle dudaklarini yaladiktan sonra
tekrar konugmaya bagladi. “Halil, sen sen ol; it de, kopek de
ama kimseye eski solcu deme. Niye eski olsunlar; eksigi gedi-
giyle solcular iste”, etrafim gosterdi. “Hem Halil, solun Tiirki,
Kiirdii olmaz; solcu solcudur. Senin akraba, bize kiifretmeyi
biraksin; en azindan Pir agkina bunu yapsin”

“Yunus, oziir dilerim!”

“Senle bir ilgisi yok Halil. Bak bu sola benden daha gok
¢atan kimse yoktur. Goriir tanirsin yakinda. Biraz ‘serbest’ oy-
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nuyorum; ama Sezarin hakki Sezara. Kiirt Hareketi bagimiza
bir “Tirk Solu™, tipki Mulla gibi iki eliyle tirnak isareti yapti
"lafi icat etti ki en degme duvardan daha ¢ok duvar oldu ara-
mizda. A¢ misin?”

Hayir demeye hazirlaniyordum ki, tezgaha seslendi

“Faik, yiyecek bir sey var m1?”

“Var Yunus, ama benim ¢gikmam gerekiyor. Gel hazirla is-
tersen. Diinden kalma bir geyler var dolapta”

“Sait kocht fiir alle” ne yapt1 diin size? Gelemedim ben.

Giilda.

“Sait, yine doktiirmiistii. Eskiya Pilavi, tantuni ve revani
vard1”

“Yapma ya! Su Eskiya Pilavi’ndan yemek bir bana nasip ol-
madi. Dolapta ne var?”

“Biraz tantuni kalmig”

Faik ¢ikt1. Yunus tezgaha gegti. Hem konusuyor hem yemek
hazirliyordu. Eli gabukmus. Dipte tavla oynayanlar da kalkti-
lar. Kiitiphanede ikimiz kaldik. Biraz énce gizledigim saskin-
ligim1 ag1ga vurdum.

“Yunus, arkadagin az 6nce Egkiya Pilavi m1 dedi?”

“Evet. Niye?”

“Hig, hatiras1 var da”

“Hatiralar” dedikten sonra, ii¢ nokta sustu ve konuyu de-
gistirdi.

“Halil, kamp nerede?”

“Yarim saat mesafede, Hauptbahnhof tan.”

“Digariya izin veriyorlar mi?”

“Sormadim ama veriyorlardir”

“Sikilirsan bana gelebilirsin. Yalniz kalryorum. Evin manza-
rasi da ayrica gizeldir”

“Cok tesekkiir ederim. Valla ne yalan soyleyeyim, seve seve
gelirim. Kampta ¢ok sikiliyorum.”

* Sait herkes igin pisiriyor.
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Tantuniyi tabaga hazirladi. Yanina yoresine peynir oteberi
dolapta ne varsa koydu. Masaya oturup afiyetle yemeye basla-
dik. Actkmistim.

“Yunus, kitaplardan alabilir miyim?”

“Alabilirsin tabii. Aramizda kalsin, epeydir alinmay: bekli-
yorlar. Biraz okumay: sevmiyoruz; basta da ben. Ama benim
mazeretim var; deliyim. Ha ha ha”

“Mazeretinin farkinda olan bir deli, 6yle mi?”

“Halil, s1ki ciimle kuruyorsun. Bence biitiin deliler deliligi-
nin farkindadir zaten; farkinda olmayanlara akilli diyoruz.”

“Benim gibi”

“Estagfurullah”

Yunusun yiiziine baktim. Kaygisiz ‘estagfurullah’ demisti.
Sevindim. “Halil, Ziirih’i gezmisligin var m1?”

“Yok! Demin, ifade arasinda, su yakindaki meydana ve kar-
sisindaki parka gittim. Biitiin gezdigim bu.”

“lyi! Kampa gitmeye merakli olmayacagina gore, sana kisa
bir ydremizi taniyalim turu yaptirayim.” Yiiziime bakt1. Yeme-
gi gok sessiz yiyordu. “Ister misin?”

“Istemiyorum!” Bakistik. Giildii. “Nasil hayir diyebilirim
ki”

“Ne bilim, bazen en giizel ‘evete bile ‘hayir’ dendigine sahit
olduk. Bu tarih Halil, bokla yazilmis bu boktan tarih, Sakall
kusura bakmasin, 6yle sinif savaglari tarihi falan degil; yanhs
verilmis cevaplarin iiriintidiir. Ahan da bunu da ben séyliiyo-
rum.” ‘Ahan da’ Duran Abinin kulaklar ¢inlasin. Ne sakayd:
ne de ciddi. “Sikildim buradan.”

“lyi hadi ¢ikalim o zaman.”

“Buradan derken, Isvigreden!”

“Ee daha demin manzara sahane diyordun.” Yemegi bitir-
mistik. Boslar1 alip tezgahin arkasina gegti. Sirt1 bana doniiktii:

“Manzara tamam da Halil, en nihayetinde manzara iste.
Sen hi¢ dokunabildigin manzara gérdiin mi? Ben, artik sarki
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dinlemek degil, sarki sdylemek istiyorum” Déndii. Ellerini,
tezgahtaki kagit rulosundan kopardigi kagit mendille sildi.
“Sesim, fakat, ¢ok kotii. Bazen sdyledigim sarkiya ben bile kat-
lanamiyorum.

“Yunus”, dedim, sanki yalniz oldugumuzu bilmiyormus
gibi, etrafima baktim, “Ilyas, deliler ne zamandan beri bu
kadar akilli seyler s6yler oldular” Giilimsedim.

“Akill1 dedigimiz tipler, delilerden rol ¢alanlardir; ahan da
bunu ben séyliiyorum.”

Bulagiklar: bitirmisti. Kiitiphaneden ii¢ kitap se¢mistim.
Kural, igten fazlasina izin vermiyormus. Yanima geldi. Kitap-
larimi bir aligveris ¢antasina (Migros Cantasi) koydu.

“Belki donmeyiz, yanimiza alalim” Cantay1 gosterip,
“Isvigrede en sevdigim ¢anta budur. Miibarek her ise yarar.
Bazen diyorum, ¢ocuklugumuzda bu ¢antalar olsa, kale diregi
bile yapardik; fakat felaket giiriiltiilidiirler.

“Almanyada yoktu boyle bir sey degil mi?”

“Tiite?™ Giildiik. “Yoktu hatirlamiyorum.

Elimde Migros Cantasi, iginde kitaplarim, Yunusla yan
yana yliriiyorduk. Demin, lamba bekledigi tarafa gegtik.

“Halil, su cadde meshur Langstrasse. $ehrin bobrekleri bu-
rada vazife goriir. Senin alan dedigin yer karsisi1 yani Helveti-
aplatz. Helvet, Isvigrelilerin Romalilardan kalan ismi:
Confoederatio Helvetica. Alanin karsisi, senin demin dolastim
dedigin yer Kanzlei. Yazin ¢ok giizel olur. Alternatifgilerin ta-
kildig1 bir yer. Ayni zamanda cumartesileri eskici pazar1 kuru-
lur. Benim ekmek teknem. Miizik ilgin devam ediyorsa, tam
sana gore; hatta seninle ortak i bile gorebiliriz. Eskilerden bir
stirii plak bulabilirsin” Bu arada, alana gelmis, kiigiik havuzun
basinda duruyorduk. Muslugu isaret edip, “Igme suyu, istiyor-
san igebilirsin. Bir de unutuyordum. Inanmayacaksin ama bu
alana haftanin iki giini semt pazari kurulur”

“Gergekten mi? Bizdeki gibi”

* Alma.mya’da aligveris torbasi i¢in kullanilan kelime.
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“Tam bizdeki gibi degil. Sessiz ve pahalidir. G6l bu tarafta,
Istasyon binasi bu tarafta, arkamizda. Istersen gel, benim bir
adamim var ona ugrayalim.” Geri dondiik. Langstrasse boyun-
ca elli altmig adim yiirityiip kiigiik bir kafeye girdik. Tertemiz,
kiigiik masali, 6n duvar1 boydan boya caml sirin bir yerdi.
Dibe oturduk. Sakindi. Camdan igeri giren Langstrasse sakin
sayilirdi. Cok siirmedi, tezgahin yanindan yukariya gikan mer-
divenden, yaslica ama yiiziinde, gengliginin biitiin yakigiklili-
gin1 tasiyan, yesil gozlii bir erkek goriindii. Yunus parmagiyla
gosterip,

“Iste, Laz Salih Amca bir, ben iki; bu sehir bizim sayemizde
yakigikli” Laz Salih (Amca), Yunus'un ciimlesini tamamladi,

“Ve deli” Bana bakip, basiyla, hos geldin dedi; hos bulmus-
tum.

“Halil, tamstirayim, Kiirdiin damadi: Laz Salih. Birinci ha-
yatinda Arhaveli Ismail’le zamaninda silah tagimislar Kizillar-
dan. Hani kurtulacagiz ya, ne kurtulduk ama.”

“Tabii tagidik, hem Nazim da ¢ark¢ibagimizds; fakat siz ma-
rifetsiz giktiniz. Biz topu orta sahaya getirdik; doniip golii
kendi kalenize attrysaniz giinah kimin?” Bana bakip, bu sefer
sesli, “Hos geldin Halil Efe.” dedi.

“Halil Efe mi?” Yunus o6l¢iisiiz bir kahkaha kopardi. Kiigii-
ciik diikkan doldu tasti. Laz Salih Amca hig istifini bozmadan
yanit verdi.

“Bu benim gibi silme deli olmadig) igin akli tam ermiyor”
Yunusa dondii, “Yunusum, bazi insanlarin yiizii, sufati, yani
sifat1 yliziinde olur. Bak Halil Efe de onlardan. Sen arkadasin
yiiziine bakinca efelik gérmiiyor musun?” Saka ciddiyete bin-
misti. Fikri Ustadan sonra bir kisi daha bana ‘Efe’ demigsti. Laz
Salih Amcanin yiiziine dikkatli dikkatli baktim; gergekti;
iinkii o giinden beri Fikri Usta’y1 gercekle hayal arasinda bir
yerde bir bulup bir kaybediyorum.

“Salih Amca, madem Nazim ¢ark¢ibasinizdi neden senden
hi¢ bahsetmemis.”
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“Memleketin tek kalemi Nazim mi? Bizi de bir baskasi
yazar, acelen ne?

“Neyse sen bize iki kahve getir; ama ilticac1 kahvesi olmasin.”

“Olur mu ya, benim biitiin kahvelerim oturumludur’”

Laz Salih Amca tezgaha gegti. Fonda Latin miizigi ¢aliyor-
du. Bir taraftan yavas hareketlerle kahvelerimizi hazirliyor, bir
taraftan canl gozlerle bizi kesiyordu. Egilip sessizce Yunusa
sordum,

“Kiirt'in damad: dedin degil mi?” Yunus basiyla onayladi.

“Uzun hikaye, sonra bir ara anlatirim.”

Laz Salih Amca, tezgihtan ar1 sordu,

“Senin davetiye ne oldu? Mumlu, miihiirlii gelmis diyorlar
essah m1?”

“Sen ge¢ dalgani. Yakinda goriirsiiniiz” Ikisinin arasinda
tanidik bir konuydu, anlayamadim. Laz Salih Amca kahveleri-
mizi servis yapip, yanimiza oturdu. Bana bakarak, deminki
sordugu soruya devam etti.

“Castro, buna davetiye gondermis. Yaslandim, gel devrime
sahiplik yap demis. Bu da, Yoldas, Isvigre giizel, sen biraz daha
disini sik demis.” Yunus'a dondii, “Hig¢ baktin mi1? Adamin ag-
zinda dis kalmig m1?”

“Devrimcidir, higbir sey olmaz ona. Yahu Salih Amca, Dev-
rim Yapmis devrimci 6liir mii?”

“Olmez de ne olur? Pis pis ne kadar yasayacak.”

“Hasa tovbe de. Castro Yoldas temizdir. Adam giinde on
kere abdest aliyormus.” Giildi. “Vallahi. Simdi Salih Amca,
mesela sen Kiiba'ya gidip gelsen Hac1 olursun biliyor musun.
Hac1 Komiinist Laz Salih Amca!” Hepimiz giiliiyorduk. “Valla-
hi. Ne isim oldu ama: HKLSA”

“Adam Miisliman yani!”

“Tabii... Che, Kemalist oluyor da, Castro neden Miisliiman
olmasin?” Uzun uzun giildii. “Zaten, Hac1 Komiinist Laz Salih
Amca, Kiiba Devrimi de bir Tiirk Devrimidir.”

* Oturum: [svigrede iltica hakki almak.
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“Girme yine Kiirt-Tiirk davasina. Sen kalk Kiiba'ya git. Biz
kendi aramizda anlagiriz. Zaten yakinda Aponun yanina vara-
cam. Ona birkag sey anlatmam lazim. Anlaginz”

“Size kolay gelsin! Ben emekliligi kapar kapmaz, ibibikler
6tmeden, Kiibadayim. Oooh para kapitalizmden, hayat sosya-
lizmden daha ne olsun. Ahan da bu, Einstein’in arayip bulama-
dig1 ‘Her Seyin Teorisidir zaten.”

“Halil Efe, bu solcularin isi giicii teori! Pratik yok. Kag kere
dedim, gel su diikkkdnda yardim et” Ellerini birbirine ¢irpt,
“Yok! Sifir. Lafa gelince siyaset de siyaset. Tutturmug bir eskici-
lik; inadim da inadim.”

“Oyle deme, Haci Komiinist Laz Salih Amca, bir eskici ola-
rak, makinelesmeye karg1 duygular topluyorum. Ustelik, siya-
set dedigin hepimizin varacag son nokta. Yani, bilmis ol ki,
evrende her sey, 6niinde sonunda siyasete doniisiir; bu da in-
sanhgin Mecekare’si.”

“Onu bilmiyorum; ama Evren'i biliyorum. Hepinizi Avru-
pali yapt1”

“Siz de oldunuz! Halk olsaydiniz, suyumuza, isemeseydiniz
ne igimiz vardi Avrupada.”

“Isedik ama, hele bir sor niye isedik. Dedik, suyunuz azicik
tuzlasin, aligin; belki denize agilirsiniz ama sizde nerde o yiiz-
gegler. Denize burnunuz girdigi gibi, geri kagtiniz. Deniz’in
tasag bile olamadiniz”

“Yine ben suglu oldum degil mi? Devrimci oldugum giine
lanet olsun diyor, bagka bir ey demiyorum. Varsa Deniz, yoksa
Mabhir; biz gerisi elek alti hamsisiyiz.” Laz Salih Amca kalkti.
Tezgah arkasindan bir iki zarf alip geldi.

“Sunlara bir bak, neymisler hele?”

“Salih Amca, senin muhasebecin yok mu ya? Her seferinde
bunlari elime tutusturuyon.” Laz Salih Amca ayaktaydi, bagiyla
ieri giren bir miisteriyi selamladi. “Kaffee?” Miisteri ses ¢ikar-
mad. Basiyla onaylami§ olmali. Salih Amca tezgaha giderken,
kelimelerin kilin1 kipirdatmadan Yunusun sorusuna yanit
verdi.
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“Muhasebecim var! Var da, o senden deli. Ne versem yirtip
atiyor.” Yunus, bagini okudugu kagittan kaldirmadan lafin ye-
tistirdi, ,

“Kiyak muhasebeciymis. Devletten geleni ¢6pe atacaksin’,
sesini daha da kisarak, “layik olduklar: yer orasi zaten”, mektu-
ba dalmigti. Salih Amca, kahve servisi yapip geri geldiginde
Yunus hala mektubu okuyordu.

“Salih Amca, bu biiyiik devletten degil; kiigiik devletten,
diikkan sahibinden.”

“Oyle mi? Ver o zaman bana” Yunus, heniiz okumasini ta-
mamlamadan kagitlar1 Salih Amca’ya uzatti. Salih Amca,
kagitlar alip yirtt1.

“Serefsiz adam yillardir ayn1 mektubu gonderiyor.”

“Salih Amca, demek muhasebecin haksiz degilmis.”

Salih Amca, iistiinde durmadi. Bana déndii.

“Halil Efe, efeler agir olur, az konugur biliyorum; ama sen
hi¢ konusmaz misin?”

“Estagfurullah. Dinlediklerimden ziyadesiyle memnun
oldum.”

Bakigtik. Laz Salih Amca, yiiziindeki kararsizligi kendine
birakip, bir sey demedi.

“Haci Emrullah’in bagina geleni duydun mu?” Kalkmaya
hazirlaniyorduk. Yunus ilgisizce yant verdi.

“Kim ki o?

“Antepli. Elleri arkada yiiriir; Haci. Lochergutun arkasinda
diikkan vard1”

“Ha su sahte baklavaci m1?”

“Evet”

“Ne olmug ona?”

“Gegen, hovardaliga ¢ikmus; fakat kalbi dayanamamug.”

“Yapma ya? Sizin nerden haberiniz oldu?”

“Belediye geldi. Adami, pencereden vingle aldilar”

“Ilahi bir mesaj Salih Amca. Yukaridaki dikkatli olmanu is-
tiyor. Latin kani garpar adam1.” Giildi.
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“Esas sen kendine dikkat et, havasi da ¢arpar” Yunus yine
gegistirdi.

“Hele bir gidelim de.”

Kalktik. Laz Salih Amca bizden hesap almadi. Langstrasse
aksam paydosuna hazirlaniyordu. Hava hafif serinlemisti.

“Halil, Salih Amcayla konustuklarimizin bir orijinalligi
yok. Inan neredeyse, giinliik gelismeler harig, ayn1 kelimelerle
hep ayn1 oyunu oynuyoruz.”

“Yunus, Kiiba'ya gergekten niyetli misin?”

“Devrim izin verirse, ingallah”

Yunus, beni Hauptbahnhof’a birakti. Cok sicak karsilamig-
t1. Cebime harglik bile koydu. Ev telefonu yokmus. Kampin
numarasini ve adresini alip, kiitiphanenin numarasini yazdir-
d1. Ona bdylece ulagabilirmigim. Sabah geldigim yolu, geri d6-
niilyordum. Hayat nelere kadir! Kim derdi ki, Zirih'in orta
yerinde hapishane arkadagimla karsilagacagim? Oluyor demek
ki. Kanton Ifadem, kétii gegmis yazili gibi, geride kalmigt.
Yunus'la kargilagmam kisa siireligine de olsa nefes almami sag-
lamis, sanki biraz hafiflemigtim. Oturum almalk, iltica hakk:
elde etmek bu ifadeyle olacak i§ degildi. Belki de Riza gibi ev-
liligi diginmeliydim; fakat nasil?

*
HIV pozitifim.

Bu ciimleyi yazali bir hafta oldu. Sanki HIV pozitif oldugu-
mu yeni 6grenmigim gibi elim sogudu. Yazarken, ¢ogunu
ciimlelere aktarmadigim, ‘yeniden yagamak’ duygusunu doya
doya yasadim. (Doktorum, bunun ise yarayabilecegini
diigiiniiyor-du. Anlayacaginiz, biitin bu okuduklarimz bir
doktor regetesi. Ige yaradi m1? Hatirlarsaniz, Almanyada, iger-
de, Ilyasa, ‘okumak kimi kurtarmis ki?’ diye sormugtum. $imdi
de ayni soruyu yazmak igin sormak istiyorum: Yazmak kimi
kurtarmug ki?) Biitiin bunlari; aldigim ve yan etkilerinin heniiz
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tip bilimince rapor altina alinamadig) ilaglara yardimci olmasi
amaciyla yazdim. Doktorum, buraya, Limmat Spitala geldigi-
min ikinci haftasinda bana bu 6neriyi getirdi. Ilaglar heniiz
deneme asamasindaymis; kabul edip etmeyecegimi sordu.
Yani, benden goniillii denek olup olmayacagimi 6grenmek is-
tedi. ‘Olur’ dedim. Kim igin? Sadece kendim i¢in mi? Belki de.
Mustafa Abi, siddetle kars: ¢ikti. Beni denek olarak kullanma-
larina izin vermemeliymisim. Ilag firmalarina, o6zellikle de
Amerikan tekellerine hizmet etmemeliymisim. Bir kismina
sahit oldunuz; bityiik ciimlelerim olmadi. Mesela hi¢ bildiri
yazmadim. Mustafa Abi de yazmamustir; ama ¢ok bilyiik ciim-
leleri var. Denek olmamaliymisim! Peh. Evet, kendimi diisii-
niiyorum. Bu ilaglardan biri igimdeki viriisii temizleyemez mi?
Denemek bencillik mi? Bencilim 6yleyse. Hastaliktan kurtul-
mak istiyorum ve bu yiizden bencil olmaya hakkim var. Mus-
tafa Abi anlamiyor. O benim derdimden ¢ok ila¢ firmalarinin
derdiyle meggul. Bana ne onlardan, ben kendimi diigiiniiyo-
rum. Evet kendimi diisiiniiyorum ve bunu hi¢ ¢ekinmeden
soylilyorum. Biliyorum, unutulup gidecegim. Bu canimi yak-
miyor mu? Yakiyor. Yan etkileri bilinmeyen bu ilaglardan
almak istedim. Denek oldum. Ufacik da olsa bir saygiy1 hak
etmedim mi? Ola ki, arkamdan, ‘derdine diigmiis, insanhiga ne
faydasi var?’ diyenler olursa, 6ncelikle onlara tesekkiir ediyo-
rum. Desinler; canlar1 sag olsun. Ne giizel sozleri var Yunus'un
‘Mutsuzluguna devrim yapan devrimcilerden’ olmayacagim.
Yunus devrimcileri boyle tarif ediyor. Ikinci gériismemizde,
Ziirih Golii'ne bakan evinin balkonunda (manzarasi gergekten
ok giizel) boyle soylemisti: ‘Halil, biliyor musun, bugiinden
anliyorum ki, diisledigimiz devrimi yapsaydik mutsuz olacak-
tik; yapmadik yine mutsuzuz! Celiski mi? Sanmam. Kim bilir,
belki de mutsuzluk, devrimin tiirevidir’ Yunus, miithendislik
okumus. Ben edebiyat mezunuyum -sanirim bunu ilk kez yaz-
dim. Matematigi, fizigi onun kadar bilmiyorum; ama anlattig1
gogu seyin edebiyata mitkemmel malzeme olacagini hissedi-
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yorum. Omriim vefa etseydi, —ki etmeyecek, artik bunu sakla-
mamin bir faydasi yok;biitiin testler olumsuz- fizik, matematik
ogrenmek isterdim. Denek olmakla insanlara bir faydam ola-
bilir mi? Olur; ama kimseyi kandirmak istemem, 6ncelikle
kendimi kurtarmak istiyorum. Eger kurtaramazsam, ki tekrar
olacak ama; 6yle goriiniiyor, belki bir ¢entik de olsa tibba yar-
dim etmis olurum. Evet, s6zii bu yiizden bu kadar dolastirdim.
Utanga¢ ama biraz da magrur; gerekirse kendimi insanliga
feda edebilecegimi gostermis oldum. Umarim, hayal kiriklig
yaratmamigimdir. Sayfalardir, hayatin, dalga artigina diismiis
kibrit ¢opii gibi, bir ileri bir geri kiy1 gozleyen kisinin, birden-
bire kendini insanligin mutluluguna feda ettigini soylemesi
slirpriz olmugtur. Siz yine de bu sdylediklerimi hog kargilayin.

Kizilay, Giiven Park’tan ayrildigimda giin batmak iizereydi.
Higbir sey olmamuig gibi Beyaz Mendile gidecek degildim. Ka-
nimdaki viriisiin koca memlekette tag gatlasa yirmi otuz kiside
oldugu ve heniiz toplum tarafindan ‘ifa dilenecek” hastaliklar
kategorisine alinmadigini sanirim séylememe gerek yok. Mut-
suz ve umutsuz azinliktandim. Dogruca eve yollandim. Mulla
ve Nahit salonda oturmus sohbet ediyorlardi. Beni goriince
sasirdilar. Yorgun ve rahatsiz oldugumu soyleyip, Mulladan,
Fevzi'yi arayip durumumu is yerine sdylemesini istedim. Yata-
ga uzandim. Kendi bagima, kendimle yapayalniz kalmigtim.
Yalnizliga yabanci degildim, ama bu bagka bir yalnizhikti. Ka-
derimi (evet nihayet bunu da yazdim) yasarken okumak zo-
runda kalmistim. Kime ne diyecektim? Fevzi’'ye, Mulla’ya,
Nahit ve diger tanidiklara... Anlatilacak bir hastalik degil ki?
Doktor Kanber Bey’in dedigine bakilirsa, viriisiin viicudumda
dort, en fazla bes aylik bir ge¢misi vardi. Kimden mi kaptim?
Sanirim hepimiz ayni geyi diislinityoruz: Telnaz. Telnaz, geldi-
gi gibi kaybolmus ama arkasinda beni birakmisti; kanamasiz,
yaral1 ve 6liimciil. Ah Brigitt, ich bin kein Wunder. Ich bin eine
Wunde.” Haksizlik m1 ediyorum? Peki Telnazdan baska kim

* Mucize degil, bir yarayim.
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olabilirdi? Doktor Kanber Bey, viriisiin sadece kan yoluyla bu-
lagabilecegini soyledi. Hayir! Akliniza dyle bir sey gelmesin.
Eroini biraktim. Karanlik odamin tavaninda kara sekiller beli-
riyor. Tam olarak nasil bir durum bilmiyorum ama sanki aklim
daraliyor. Bagka bir boyutun gergekligini kavrayamayan bilin-
cim, bana yardimci m1 olmaya ¢alisiyor? Genis bakamiyorum?
Daracik bir yere zorlanmis beden gibi biiziildiikge biiziiliiyo-
rum. Tavan kalkiveriyor; ist komsu, onun iistii; tistiiniin tstii-
niin isti, bina tavani; simsiyah bir delik agiliyor goge. I¢inde
higbir yerimi hissetmeden; sadece akil, diis, biling olarak akip
gidiyorum. Diinyaya dair hi¢bir ey dokunmuyor tenime: Sir-
tim yataga degmiyor, ellerim duvarda dolagmiyor (oysa dolas-
tirtyorum), ayaklarim govdeme bagli degil. Simdi, tutup
kaldirsalar, parga parga dagilabilirim. Goge agilan kara delik
soguyor. Kara bir yagmur yagmaya basliyor. Tuhaf! Kara gok-
ten yagan kara yagmuru; heniiz agmig yapraga diisen ilkbahar
yagmuru gibi renkli ve canli gorebiliyorum. Kara delik alttan
kapanmaya basliyor. Hizla yukari diigiiyorum. Evet, yukari dii-
stiyorum. Ellerimi, goge ¢arpmaktan korunmak igin kaldir-
mug, aklimin alamadig1 bir hizla yukar: diigityorum. Gézlerim
agik; rilya gormiiyorum. Hatta Mullanin sesi bile geliyor.
Mulla'nin sesi mi? Riizgar oldugu gibi igime giriyor. Viicudu-
mun sinirlar kaybolmus, gogiin bir pargasi gibiyim. Yagmur
bana degil, benden yagiyor. Bir pargam bulut, bir par¢gam yag-
mur, bir pargam gece, bir pargam bogluk. Biitiin bunlar1 aklim-
la gorebiliyorum. His yok. Ne soguk soguk, ne sicak sicak.
Hayir ayni sey degil. Almanyada da buna benzer kabuslar gor-
miistiim ama onlar varligimin verdigi acilards, simdiyse yoklu-
gumun acisini hissediyorum. Ornegin etim acimiyor: Ellerim,
tirnak uglarim, sag koklerim, gozkapaklarim nerede bilmiyo-
rum. Odanin tavaninda; yoksa gokte mi demeliyim, pargala-
rnim dolasiyor. Yagmur damlalan gittikge biiyiiyor: Biiyiiyor,
biiyilyor, biiyiiyorlar. Bogluk yaprak agmaya bashyor. Yaprak-
lar dallari, dal gévdeyi, govde kokii olusturuyor. Damarlar, yu-
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karidan sarkmis yilanlar gibi iistiime iistiime geliyorlar. Agag
elma agacy; ben ve Fevzi durmadan tasg atiyoruz. Cocuguz. At-
tigimiz her tag, elma agacinin dalinda elma oluyor. Fevzi'ye
bakiyorum. Burnu bilyiimiis, biyikli. Biyikli? Giililyor. ‘Unut-
tun mu Halil, 23 Nisanda Bagogretmenim’ diyor. Sesini duyu-
yorum ama kulaklarimla degil. Fevzinin sesi igimden bir
yerden beynime gidiyor. Sesi anliyorum. Agaci taglamaya
devam ediyoruz. O kadar tas atiyoruz ki yerde tas kalmiyor;
agagsa ha kirild1 ha kirilacak. Birden, biitiin elmalar kus oluve-
riyor: Serge kusu. Kuslar uguyor, elma agaci kayboluyor, Fevzi
doniip arkasini yiiriiyor. Once sasiriyorum, ‘Fevzi’ diyorum en
yumusak sesimle, duymuyor, ‘Fevzi.. FEVzi, FEVZI!" Yine
kara deligin igindeyim. Sesim kara deligin iginde beyaz bir
sicim gibi kivriliyor. Tam goge garpacakken sesime tutunuve-
riyorum. ‘Dur Halil, dur’ Kendimi tekrar sesime sarryorum.
Halil ... Halil... Abi...

“Halil Abi..!””

“Efendim!” Aydinhktayim. Tepede lamba yaniyor. Mulla
istiime egilmis, Nahit kap1 egiginde.”

“Halil Abi, neyin var?” Bir tiirlii karar veremiyorum! Ger-
¢ek mi hayal mi? Mulla'nin elini tutuyorum: Gergek. Aglamaya
basladim

“Mulla... Mulla..” Kabalik yapip, Nahite baktim. Nahit an-
lads, kapiy: kapatip gikti.

“Mulla... Kurtar beni?”

“Halil Abi, ne diyorsun?”

“Mulla, hastayim. Kurtar beni?” Mullanin yiiziinde renk
yoktu. Yiiziimiin renksizligi yansimis olmali. Ellerini siki sika-
ya tutmaya devam ettim. Birden beynimde simgek ¢akmuis gibi
oldu: Ya ellerimden hastalik gegerse! Birakip, kendimden
uzaklastirdim. Koseye gekilip, biiziildiim.

“Halil Abi ne oldu? Liitfen soyler misin?”

“Mulla, hig hak etmedigim bir hastaliga yakalandim. Valla-
hi..” Yine aglamaya bagladim. “Vallahi, hi¢ hak etmedim.”
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“Halil Abi, hastaliklar hak edilen seyler degildir zaten. Ama

ne olursun sakinles ve bana soyle. Ne hastalig1?”
“Soyleyemem.”

“Halil Abi, unuttun mu, ben doktorum; en qok da senin ve
Fevzi Abinin doktoru.”

“Fakat Mulla senin doktorlugun bile..” aglamaya devam
ettim.

Tavandaki lambadan bir toz zerresi kopup asagi, Mulla'nin
saglarina indi. Bir, sadece bir toz zerresi. Kim bilir belki de ev-
renin biiyiikliigiinde ben de en fazla onun kadar biiyiiktiim.
Durdum. Utandim. Toparlandim. Mulla héla saskindu.

“Mulla git ve bana igecek bir seyler getir; liitfen. Getirir
misin?”

“Tamam Halil Abi, tamam. Ne getirim?” Sanirim gozlerim-
le yanit verdim. ‘Ne getirirsen getir’

Nahit odasina ge¢misti. Banyoda yiiziimii yikadim. Aynada
yiiziime baktim. Firtina sonrasi durulmus hava gibiydim. Dig
kap agildi. Mulla gelmisti. Salona gegtim. Mulla getirdigi ige-
cekleri masaya koyuyordu.

“Halil Abi bir bunlar varmig.”

“Tamam Mullacigim, tesekkiir ederim.” Mutfaktan agacagi
alip geldi. “Halil Abi, bardak da ister misin?” Istemedim. Siseyi
acip koltuga gectim. Soguk bira iyi gelmisti. Igimdeki agirhk
oldugu gibi duruyor ama biraz olsun kendime gelmigtim.

“Halil Abi, ¢ok korkuttun. sdyleyecek misin?”

“Mulla, séyleyecegim ama liitfen aramizda kalsin.”

“Halil Abi, en liizumsuz zamanda doktor doktor dediniz,
simdi doktor oldugumu unutuyorsunuz.” Bagimla onayladim.
Soguk bira gergekten iyi gelmisti.

“Mulla, bugiin Kizilay Kan Merkezine gittim. Kanimda bir
bozukluk var?”

“Ne demek 0?”

“Bozukluk iste. Aklina gelebilecek en koétii seylerden biri”
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“Halil Abi, o kadar kan hastaliy var ki, hangisini sdyleye-
yim: Lésemi, Hemofililer von Willebrand hastaligi, Anemi ..”
Soziint kestim.

“Hayrr, hayir..” ikimiz de sustuk.

“Mulla, ... kanimda HIV viriisii varmig.” Once anlamadi.
Yiiziinii eksitti. Cok kisa bir an yiiziinde bir giilimseme belirdi
ya da bana 6yle geldi. Bagini kagidi.

“HIV ... Viriisii mii dedin?” Simdi de doktor oldugunu o
unutmugtu; fakat toparlanmasi ¢abuk siirdii. “Halil Abi, viicu-
dunda HIV olmasi hasta oldugun anlamina gelmez.” Doktor
Kanber Bey de boyle sdylemisti. Tagiyic1 oldugum siirece,
hayat kalitemden higbir 6diin vermeden, normal insanlar gibi
yagayabilirmigim.

“Ya olmazsa?”

“Ne olmazsa?”

“Yani viriis hastaliga doniigiirse.”

“Halil Abi, en kotiistinii digiinerek ise baslayamayiz. Su
anda yapman gerekenler neyse onu yapar, onu diigiiniiriiz.”
Yiiziine baktim. Ne yapacaktim? Soru birinci tekil sahisla son-
laniyordu. Viriisiin bende yarattig1 ilk tahribat buydu: Birinci
tekil sahis kalmigtim.

“Halil Abi, biz doktorlarin, sonugta diploma almadan bana
da bunu dedirttiniz, hastalardan istedigi ilk sey moral. Morali-
mizi saglam tutmamiz lazim. Ben bu alanla ilgilenen hocalari-
ma da danisayim, bakalim neler yapabiliriz” Durdu. “Halil
Abi, nereden bulastigini biliyor musun?”

“Bilmiyorum. Her ay kan vermeye gidiyoruz; bir de
Telnaz’la iliskim oldu?”

“Kan alirlarken sanmam ki bir sakatlik olsun. Sen neden
stipheleniyorsun?”

“Bilmiyorum.”

Hayatimin, bir 6nceki giinle ilgisi kalmamist1. Biitiin als-
kanliklarimi1 yeni bastan goézden gegirmem gerekiyordu.
Fevzi'ye de sdyledim. Bir hafta sonra ise bagladim. Beyaz Kamil
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hi¢bir seyden siiphelenmedi. O da derdine diigmiistii. Savas,
sadece Gabarda degil, belki de en ategli haliyle Ankarada
hiikiim siiriiyordu. Mullanin hocalarindan birkagiyla goriis-
tilk. Hepsi, moral agilamaktan 6te bir sey yapamadilar. Hasta-
ik, hastalik dedigime bakmayin; heniiz hasta degildim,
memlekette ‘unbekannt’t’.

o

Ilk ziyaret¢im Yunustu. Mayis ayinin heniiz esikte durdugu
bir bahar giinii, kamp hayatinin normal ve sikici bir giiniine
hazirlanirken kapi galind. Salonda televizyon seyrediyordum.
Ibrahim Amca gittikten sonra televizyon kumandasi benim
kumandama ge¢misti. Kapiy1 galanin merak edilmedigi bir
evimiz vard1. Kimse ziyaretgi beklemiyor, herkes kendi yalniz-
ligin1 teselli ediyordu. Kalkip kapiya gidip, kapiyr agtim.
Yunus'un gozleri heniiz miirekkebi kurumamug bir ¢ift ciimle
gibi bana bakiyorlardu. ilk okur bendim. Tarifsiz bir seving his-
settim: Ziyaret¢im gelmisti.

“Halil, misafiri egikte bekletmek ugursuzluk getirir, igeri al-
mayacak misin? Yoksa nazik durumlar mi var? Ha ha ha” Dal-
mi§im.

“Rica ederim Ilyas, pardon Yunus; liitfen kabaligimi sevin-
cime ver?”

“Tiirkge seninle gurur duyuyor Halil; fakat burasi tanimsiz
alan” Anca yana gekildim. Yunus, paldir kiildiir igeri girdi. Sa-
lona ge¢meden, ayakkabilarin1 gosterdi. Cikariyoruz, isareti
yaptim; ayakkabilarini gikardi. Salona gegip [brahim Amca'nin
yerine oturdu. Oturmadan sordum,

“Cay, kahve?”

“Gay olsun. [lticac1 Kahvesi giizel olmaz.” Giildiik. Mutfaga
gitmeden sordum.

“Vallahi hig beklemiyordum. Hayirdir?”

* Bilinmiyor.
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“Inan Halil, ben de.” Yine giildiik.

Daha 6nce s6ylemistim sanirim. Bosnali erkek yakinlardaki
bir fabrikada ig buldu, igbag: yapti; ev ariyorlar. Pazarcikl aile,
eger soylenen dogruysa baska bir kampa gonderileceklermis.
Erkek giinden giine dengesizlesiyor. Cok sirin bir bebekleri
var. Diinyadan, diinyamizdan habersiz, bebek masumiyetiyle
etrafi gozlityor. Mecnun evlilik i¢in hazirlik yapiyor. Korktu-
gum olacak galiba. $imdiden sa¢ modelini degistirdi; daha
dogrusu sagini belki de ilk defa modelli kestirdi. Cumartesi ak-
samlarini digarida gegirmeye gayret ediyor. Isin 6zeti, kiz an-
yor. Ben, biliyorsunuz artik, her giin bagka bir agriyla giine
uyaniyorum.

“Yunus, ¢ay sallama m1 olsun; demleyeyim mi?”

“Halil, bir Karadenizliye sorulacak soru mu?” Ciimlesinin
sonuna soru isaretini koydugunda, mutfak kapisinda bana ba-
kiyordu. Etrafi gozleyip, “Antika bir evmis. Kim bilir ne kala-
baliklar gordii?”

“Kalabalik mi1?”

“Evet. Daha diine kadar bize ¢ok benziyorlarmis.”

“Kimler?”

“Ev sahiplerinden bahsediyorum, Isvigrelilerden”

“Bize mi benziyorlarmig?”

“Vallahi 6yle. Almanlardan ¢ok farklilar; her seyden 6nce
savascilarmig?”

“Isvigreliler?” Sagirmigtim.

“Aynen. Napolyon, ‘Avrupanin Mogollar’ dermis bunlara”

“Yapma ya! Nasil bu hale gelmisler?”

“Sinir operasyonu gegirmisler; toplumcak.” Giildii. “Inan
Halil, miimkiinmiis. Bir toplumun da sinirleri alinabiliyor-
mus.” Etrafi gézlemeye devam ediyordu. “Baksana, gok ustaca
yapmuislar. Soba mutfakta ocak gorevi yapiyor ote tarafta salo-
nu isitryor. Bu tarafta ne var?” Camagir kurutma odasini goste-
riyordu.

“Eskiden ahirmis. Simdi kurutma odas”

“Kag kathi?”
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“Bizim ¢atiy1 da sayarsan iig”

“Boyle bir evin olacak, i¢i de dolu olacak; ne giizel olur?”
Gozleri parlamigti. “Ne dersin Halil? Karadeniz'e hig gittin mi?”

“Karadenize? Hayur, niye ki?”

“Bizim oranin evlerini hatirlatti. Bizde mutfak boyle kiigiik
olmaz ama’”

“Yunus sahi, nereli oldugunu hi¢ sormadim; vyani
Karadeniz'in neresinden oldugunu.” Suyu ocaga koymustum.
Demlik olarak da kahve siirahisini kullaniyorduk. Salona gegi-
yorduk.

“Vitze. Findikli. Duydun mu hi¢?” Salona gegmistik.

“Hayir”

“Rize, Findikli. Memleketimdir diye demiyorum ama gok
giizel yerdir. Cok oldu..” Bir an daldu.

“Ne kadar oldu?”

“Bilmiyorum. Sanki bir 6nceki yasamimda kaldi. Neyse,
Halil seni almaya geldim. Almanyada igerde bana ev sahipligi
yaptigini unutmadim.”

“Rica ederim. icerde neyin sahipligi olacak?”

“Olur, olur. Gidelim biraz bende kal. Ustelik 6niimiiz 1
Mayis. 1 Mayis alanina gideriz, degisiklik olur”

“Olur vallahi”

Alt1 tencere, ustii kahve siirahisi ¢aydanlik takiminda ha-
zirladigim ¢ayi igtik. Disaridan igeriye kural dis1 bir giines aki-
yordu. Disariya giinese ciktik. Tam kapiyr kapatmigtim ki
hatirladim,

“Yunus bir dakika bekle, kitaplar1 alayim?”

“Kitaplar1? O giin aldigin kitaplar1 mi? Yoksa okudun mu,
daha kag giin oldu?”

Merdivenlerin dislerini gicirdata gicirdata ¢ikip indim,

“Vallahi Yunus, bir tek okurken agrilarimdan kurtuluyo-
rum.

“Halil, sen gittikten sonra da diisiindiim. Senin bu agrilar
psikolojik olmasin?”
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“Vallahi olsun olmasin fark etmiyor, sonugta ayni1 duyguyu
yasiyorum: Agriyor.”

“Doktora falan gittin mi?”

“Gitmedim. Gitsem bir daha gitkmayacakmigim gibime ge-
liyor” Istasyona giden ara yola gikmigtik. “Yunus, arabayla gel-
medin degil mi?”

“Yok Halil. Ben arabaya kars1 bir insanim. Ehliyetim var,
yok degil, ama araba isine i¢im 1sinmadi. Kald1 ki bu memle-
kette arabaya ne gerek var. Neredeyse her kapiya tren gidiyor”

“Haklisin.” Istasyona varmistik. “Yunus, énce kamp yoneti-
mine gidip izin almamiz ve onlara senin adresini birakmamiz
gerekiyor, yoksa izin vermezler”

“Tamamdir”

Izin isini sorunsuz hallettikten sonra, Ziirik’in yolunu tut-
tuk. Yunus, biraz durgun goriiniiyordu. Yolun yarisin1 sessiz
gegirdik. Neden sonra, konugmaya baglad.

“Aklim evde kald1.” Anlayamamistim. “Sizin evde canim;
kamp evinde. Oyle evcil bir tip degilimdir; ama béyle biyiik
evlere dayanamiyorum. Biliyor musun Halil, ailemin hali vakti
yerindeydi. Yani solculuga fukaraliktan gelmedim” Goéziim
manzarada, kulagim Yunus'taydi. “Béyle biiyiikge, bakanin bir
daha baktig1 bir evimiz vardi. Sonra ..” Sesi yumusadi. Gozle-
rimi manzaradan Yunus'a gevirdim, yiizii bulutlanmigti.

“Biz ne yaptik devlete?” Gegis ok sert olmustu; sesi 6fke
doldu. “Soktugumun devletine yaptigimiz tek yamuk onu y1-
kamamak oldu; onun da sorumlusu biziz. Devletle degil, dur-
madan miimessilleriyle mesgul olduk.” Sesi yine yumusadi.
“Biraz geg de olsa 6grendik, sinif bagkanini doverek sinif sava-
s1 verilemiyormus.” Gozlerime bakarak, yumusakligini soruya
bagladi, “Yine de Halil, eksigimiz gedigimizi bir yana, vicdanh
adamsin, sen sdyle: Var olan bir devlet yok olmay: hak etme-
mis midir?”

“Bilmem.” dedim; ‘¢’ ile ‘m’ arasina bir ton bilinmez koya-
rak.
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“Bil Halil bil! Bunda bilmeyecek ne var. Engels’in soztidiir:
‘Var olan her sey yok olmay1 hak eder’ der; ¢ok dogru. Biz in-
sanlar bunu 6lim olarak dahi kabul ediyoruz da is devlete
geldi mi, her tiirli yasa, yasa disilik devreye giriyor. Bizim ev
avukat parasina gitti; ama benim degil abimin avukat parasina;
fakat sonug degismedi: Abim igerde, biz digsarida kaldik.” Goz
goze kaldik. Ofke, hiiziin, karanlik, aydinlik kisacas: ne arar-
san vardi gozlerinde.

“Halil, kag kardestiniz?”

“Us: iki kiz, bir oglan. Siz?”

“Iki. Ikisi de terdrist; Volltreffer’”” Giiliimsemesi yiiziinde
catallasti. Dizime vurdu. “Hadi Halil, wir treffen in Ziirih Ha-
uptbahnhof ein.”™”

Giinesli bir giinde Ziirih Tren Garrna indik. Daha 6nceki
fotograftan eser kalmamigti. Giines, saklida duran biitiin gii-
zellikleri ortaya ¢ikarmig, piril piril meydana koymustu.
Mecnun’un beni takip. etmesi misali, kontrolii Yunus'a birak-
mugs etrafi kesiyordum. Ogle saatleri sakin gegiyordu. Sanirim
hafta igiydi. Bir iki yiiriilyen merdivenden sonra yukar: ¢iktik.
Tren hareket saatlerini gosteren panoda goziime ilk ¢arpan yer
Hamburg'tu. Hamburg’a gitmek, Almanyanin igine girmek;
diinii, diinden kalms biitiin anilar yiiklenip Kuzey Denizine
varmak; ve dokmek biitiin dertleri Hamburg Limanr'ndan...
Panonun altindan gegtik. Solda koca bir alan. Bos. Istasyon av-
lusu. Yunus birden durdu.

“Halil, trenleri sever misin?” Dudak biiktiim.

“Pek mesaim olmad1.”

“Ben severim. Hatta ilk geldigim seneler, geceleri kafami
yastiga koydugumda, biitiin Karadeniz sahili boyunca ray do-
serdim. Tuhaf degil mi?”

* Tam isabet.
** Sehirler arasi trenlerde Ziirih Garrna girmeden 6nce yapilan anons: Ziirih
Tren Garr'na ulagmig bulunuyoruz.
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“Niye tuhaf olsun?” Yanimizdan yéremizden insanlar gegi-
yordu. Ceplerinde bilet olmayan iki kisi, durmus, Karadeniz
boyunca ray konusuyorduk.

“Tuhaflig1 biraz burasi igin sOyledim; mesela ayn: seyi
Almanyada diisinmemis, diislememistim. Biliyor musun
Halil, Isvigre, sanki bana, diinyanin agir ¢ekim odasi gibi geli-
yor. Insan burada detaylar gériiyor.” Yiiziine baktim, “Cok mu
akilli laflar ediyorum? Eger 6yleyse soyle bileyim, akillilhik deli
adama yakismaz” Giliimsedi. Bir sey dememe firsat verme-
den, “Gel, madem basladik, sonunu da getirelim.” Koluma
girdi. Peronlara dogru yiirimeye bagladik. 8 numaral pero-
nun girisinde durduk. Parmagiyla gosterdi, “8. Peron.” Peron
bostu. “Niye burasi biliyor musun? Ciinkii Viyana treni bura-
dan kalkar: Maria Theresa.” Peronun ortasina yakin yuridiik.
Banklarin neredeyse hepsi bostu. Oturduk.

“Nanis intihar ettikten sonra buraya ¢ok sik geldim.” Goz-
leri raylarda uzaklara dalmigti. “Kirmiz1 Atkr’sin1 agagtan al-
digimdan beri deliligimi kaybetmis, hiiziin doluydum;
hiizinden nefret ederim. Birazdan gidecegiz, goreceksin,
kaldigim ev de tren yoluna yakin. Raylara bakarak disiindi-
gim ¢ok olmugstur. Belki mithendislikten geliyor, su gordii-
gin raylara dokunsan, teorik olarak, dokunusun ta Sirkeci
Garrna gider” Bana dondi, “Nasil, deliligime doéniyor
muyum?” Yine raylara dondii. “Teorik olarak Halil, sadece
teorik olarak...Gel ki, dallamanin biri, Budapeste Garrnda
makasa kiigiiciik bir tag sokar biitiin teori yikilir” Sustu. Ho-
parlorlerden durmadan anonslar yapiliyordu. Kirmizi, yu-
murta tipli lokomotifler insan tasiyorlardi. Ben, yanimda
Yunus; yahut Yunus yaninda ben; ben yahut yanim bos;
Yunus yahut yaninda boslugum, batiya kaykilmis giinesin
1isiklarini suratina almig parlak raylara bakiyorduk. Yunus

devleti bizzat yoneten tek imparatorigesidir. (Wikipedia). Aynt zamanda, 1990’
yillarda Ziirih-Viyana arasinda sefer yapan Avusturya treninin adu.
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nerede bilmiyorum, ben Saimekadin istasyonundayim. Di-
lenci kadin iki dirhem bir gekirdek; ama dilenci yine de; ko-
luma giriyor. ‘Beyefendi rica etsem, bir par¢a hayat verir
misiniz? Kocam... Kocam, evlendigimiz giinden beri kotii-
rim. Cocugumuz olmads; sevisemedik. Bir parga hayat liit-
fen’ Elimi cebime atiyorum, hayat sanki cepte olurmus gibi.
Dilenci kadin ¢ok giizel. Biitiin disiligiyle bana bakiyor. ‘Has-
tayim’ diyorum, ‘sana en fazla hastalik verebilirim! ‘Bu da
yeni bir bahane mi?’ diye soruyor. ‘Bir dilenci, beyefendi, in-
sanlarin biitiin bahanelerini bilir! diyor. Birden bir siirii
¢ocuk peydahliyor. Kadinin etegini ¢ekistirip ‘anne, anne’
diye bagiriyorlar. Kadina bakiyorum. Kadin bana bakiyor.
“Teorik olarak Halil, sadece teorik olarak... diyor.

“Halil, Halil!”

“Pardon Yunus, dalmigim.”

“Nereye daldin?” Giilliimsedi. “Teorik olarak Halil, sadece
teorik olarak..”

“Anlamadim Yunus”

“Ben de Halil, ben de. Kag insan misafirini tren garina geti-
rip, durmadan salak sagma, ‘teorik olarak, sadece teorik ola-
rak’ diyerek zirvalar. Hadi kalk, gidelim?”

“Yunus.”

“Efendim.”

“Karadenize ray dosiiyor ama Kiiba'ya gitme planlar yapi-
yorsun, nasil oluyor?” Giildii.

“Halil, hig atlas katladin m1?”

“Anlamadim?”

“Sikint1 yapma, ben de anlamryorum zaten. Hadi kalk. Alig-
veri§ yapalim, aksama sana giizel bir yemek yapayim. Var mi
oOzel bir istegin?”

“Yemek? Fark etmez, ne yapsan yerim.”

“lyi kalk o zaman”

“Yunus.”

“Efendim”



“Gergekten, neden iilkeye degil de daha uzaga gidiyorsun?”
Pes etmisti. Kalkmaya hazirlanmisti ki, sirtim1 banka verip
biraz 6nceki durumunu aldu.

“Halil, siir sever misin?”

8. Peron’a bir lokomotif, ardindan sayisini bilemedigim va-
gonlar girdi. Yunus'la ben, bankta, hi¢ kimseyi kargilamayacak
iki bekleyendik. Sahi... Vardigim higbir istasyon, higbir havaa-
laninda bekleyenim olmadi. Yunusa diindiim.

“Siir sevmemek mi..?”

“Bu perona ¢ok geldim, bu bankta gok oturdum; kendim
i¢in degil, Nanis igin...” Gozlerime bakt1 ve o giine kadar duy-
dugum en hiiziinli giirlerden birini okudu:

“Bildiriler neden hicbir sey soylemez Yoldas?
Harf mi noksan? Kelime mi kit?

Mesela neden asktan bahsetmezler?
Bulutlar mu kiis?

Yaptigim tiim devrimler diinden kalma.
Soyle, hangi alfabeye sarayim seni?

Biz mi azaldik? Azliginuiz mi ¢ogaldi?
Gidiyorsun, haritadan dokiilmiis kentlerinle
Kagit iistiinde eksik bir dizeyim simdi.

Giile giile Kirmizi Atkilim, giile giile

Tiim yollarin Tuna olsun

Dokiilstin Karadenize.”

Elini dizime koydu, tam Mulla'nin koydugu yere. Sustuk.
“Siir...” giizel olmug diye devam edecektim, elini kaldirdi: Hem
tesekkiir, hem sus demekti.

“Abim, Karadenize girip, bir daha ¢ikmadi. Pesinden ayni
yerden babam da girdi. O da gitkmadi. Annem, her telefon go-
rigmemizde, ‘kva bottikon.tkva3umti, Leta bivi dobskidi.”
derdi. Dayanamadi. Bir giin evde 6lii bulmuglar. Ben hep uzak-

* Tas olsaydim ¢atlardim, toprak oldum dayandim. (Yunus)
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taydim; ¢ok uzakta. Halil, devrim yapmak istedik; ¢iinkii teo-
rik olarak miimkiindii; ama olmadi. Findiklili kahvecinin
Keynes'ten haberi vard1. $aka degil! ‘Uzun vadede, kahveci ka-
zanir diyecek kadar politikti insanlar. Dallamanin biri, Buda-
peste Garinda makasa bir tas soktu; olmadi Halil, olmad.
Soyle simdi, nereye gideyim? Kime, neye?

%% %

Yorgunum...

Hastanedeki giinlerim sayih. Doktorum, yapilacak her
seyin yapildigim soyledi, simdi beklememiz ve kendimize iyi
bakmamiz gerekiyormus. Anlayacaginiz, 6limi bekleyece-
gim. Ciimlenin en ¢iplak hali bu. Biliyorum, umut veren bir
hayatim olmadi. Beni anlarsiniz diye umut ediyorum; olmaya-
ni1 olduracak halim yoktu. Kurgu bile olsa, ki bence kurgu ger-
gekle maluldiir, gercege Oykiinmek zorunda. Sizin de
dikkatinizden kagmamustir sanirim. Kurgulanmis bir sey za-
manla kendi iginde gergeklige doniisiiverdi. Siirekli sizinle ko-
nusmaya basladim. Halbuki, baslarken ne siz vardiniz ne de
ben. Alisilmamis bir tedavi yontemi uyguladik ve olmadu.
Daha fazla devam etmek istemiyorum; zaten sahit oldunuz,
Isvicre'ye gelmemle birlikte, belki de Yunus'un séyledigi sey-
den kaynakl (agir gekim), biitiin yorgunluk ve yipranmishgim
su yiiziine gikti. Bu satirlar1 karalamaya ugrastifim Limmat
Spitalde, tigiincii ve son defterimin sonuna yaklasmis bulunu-
yorum. Ankarada kalamazdim, bunun anlasilabilecegini dii-
sinilyorum. Lanetlenmis bu hastahiga, birakin normal
insanlari, doktorlar bile iyi gézle bakmiyorlardi. Kontrol igin
gittigim bir hastanede, hastanenin adin1 vermek istemiyorum,
bana nasil bakildiginm1 gordiim. O an hissettigim yalmzhg
ifade edebilmem miimkiin degil. Avrupa'ya ¢ikmaya da o giin
karar verdim. Mulla son sinifa ge¢misti. Feraye’yle devam ede-
mediler. Feraye hakliyds; zaten hep kadinlar haklhidir. ironi
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yapmiyorum. Nahit bir miktar uzatt1 ama mezun oldu. Geriye
Fevzi kald. Fevzi'yle Konyaya gittim. Annemin mezarini ziya-
ret ettim. $Simdi anliyorum ki, ta o giinden dliimii i¢ime almi-
sim. Biitiin ziyaretlerimi ger¢eklestirdim. Fikri Usta’nin
Cikrikgilar Yokusu'na da gittim. Yine yoktu. Ankaranin tani-
digim biitiin sokaklariyla helallestim. Kiz kardeslerim ardim-
dan agit yaktilar. Sevindiler de. Onlara gore Avrupa beni
kurtarabilirdi. Hasta oldugumu bilmiyorlardi. Yaptigim isi be-
genmiyorlardi. Geriye kim kald1? Duran Abim, o da agladi. Bir
tek Ali Abi'ye ugramadim: Hayatini koruyamamuis bir yetigkin,
oyuncagini kirmig bir ¢ocuk gibi utangag ve suglu hissettim
kendimi. Gidemedim. Ne de ¢abuk kapaniyordu ayak izlerim.
Gittigim higbir sehirde ayakkab: eskitemedim. Bu da benim
kederimdi.

“Xelo ben senin yerinde olsam gitmem. lyice diiiindiin
mii?”

Beyaz Kamil odanin dizaynini komple degistirmisti. Du-
varlar sade, masa siissiiz ve koltuklar hasirdi. Istifami sunmus,
vize i¢in yardim istemistim. “Bir kere denedin, gérdiin. ikinci-
de ne degisecek? At igindeki Avrupa viriisiinii.” Derdimi bil-
miyordu. Sessiz ve garesiz karsisinda oturuyordum.

“Bak” dedi, masasini gosterdi. “Hayatin fazlaliklarini attim.
Ne anladim biliyor musun? Bir seyi yapmak, o seyi yapmakla
degil yasamakla miimkiinmiis. Biliyorum, iginden mekan sa-
hibi oldugumu soylilyorsundur..” Araya girip, ‘Estagfurullah’
dedim, eliyle durdurdu. “Dogru da, mekén sahibiyim ama ya-
sadigim mekan sahipligi degil” Cebinden telefon defterini ¢i-
kardi. Telefon ahizesini eline aldi, defterin goremedigim bir
sayfasindan, bilemedigim bir numarayi aradi. Dinledigim di-
yalog; ne resmi, ne samimi, ne amir, ne memur diyaloguydu.
Telefonu kapatti. Kiigiik bir kagit pargasina bir seyler yazip,
kagidi bana uzatti. “Yarin saat on birde. Adres burada. Pasa-
portunla gideceksin. Masraflarini ben karsiliyorum.” Dogrusu
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bu kadar iyiligi beklemiyordum. Beyaz, i¢imden gegenleri yii-
ziime okudu: “Sagirma Halil, insan aslinda iyidir” Kisa siireli-
gine goz goze kaldik. Gozleri duygusuzdu. Defalarca tesekkiir
edip ¢iktim. Nereye gidecektim, hangi iilkenin vizesini alacak-
tim bilmiyordum?

“Xelo, ne oldu lan? Lavuk yardim etmiyor mu yoksa?”
Fevzi, soyunma odamizda bir tabureye ¢okmiis sigara igiyor-
du. Bu is igin biraz erkenden ve beraber gelmistik. Dalgin-
dim.

“Yok... Yani edecek; hem de ¢ok fazla”

“O da ne demek 6yle?”

“Masraflari da kargilayacakmig.”

“lyi, aferin. Kétii sair, ama iyi patron. Kurban oldugum,
hepsini birden vermiyor iste” Ofkeyle yiiziine baktim. Geri
adim atmadi. “Su soktugumun Ay Hastalig1 seni sinirli yapt1”
Sustuk.

“Yarin saat on birde benimle Tunalr’ya gider misin?”

“Benim Beyazdan ne eksigim var, giderim tabii.” Istemisim
gibi, sigara uzatt1. Uzattig1 sigaray1 aldim. Sigarami yakt1. Cak-
magin atesine egildigim sirada, saniyelik gozlerine baktim,
sefkat doluydular. Fevzi, hastaligimi (oysa heniiz hasta degil-
dim) o6grendigi zaman giildii. ‘Orijinalligine yakigir' dedi.
Mulla, ben ve Fevzi evimizin salonunda oturuyorduk. Duru-
mu Mulla anlatti. Fazla renk vermedi. O giinden sonra, ne
zaman viriisiin bahsi ge¢se hep ‘Ay” Viriisi’ dedi: Fevzi’ye gore
ben Ay Hastaligr'na yakalanmigtim.

Giinesli bir glinde Tunali Hilmi caddesine gittik. Beyazin
verdigi adres bir is yeri degil, apartman dairesiydi. Ikinci
katta, genis, ferah ve caddeye bakan biiyiik pencereleriyle liiks
bir evdi. Kap1y1 takim elbiseli, nispeten kisa boylu ama atletik
yapili biri agt1. ‘Beyazdan m1?’ diye sordu. Bagimizla onayla-
dik. Igeri aldi. Genisge bir odaydi. Oturma takimi, ortada
sehpa, sehpanin iizerinde giinliik gazeteler duruyorlardi. Cok

“ Kiirtgede Ay: Hiv,
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sirmeden, daha genis bir odaya, sanirim evin salonuydu,
alindik. Cengel biyikli biri, kocaman bir masaya kurulmus,
bizi bekliyordu. Ayaga kalkmadi. Eliyle, masanin 6niindeki
koltuklar1 gosterip oturmamizi istedi. Arkasindaki duvarda
koca bir deniz fotografi vardi. Aklima Herr Unver geldi, ister
misin bunun da denizle bir davasi olsun. Biyik harig, yakisik-
liyd1. Gozleri yumusak bakiyordu. Otuz, otuz bes yaslarinda
vard: yoktu, ama biiyiik bakiyordu. Sesi de bakislar: gibi yu-
musakti.

“Kag kisisiniz?” Fevzi'yle bir birimize baktik. “Yani, ihtiyag
sahibi kag kisi?” Fevzi benden 6nce davrandi.

“Bir.” Beni gostererek. “Sadece arkadas igin olacak” Cengel
biyikli bana bakt.

“Var m1 devletle bir miinasebet?” Goz goze geldik. Anlama-
digimi anlamis olacak ki, “Aranma, taranma durumlari yani.”

“Yok. Hi¢ olmad1” ‘Hig olmadry: sessizce tekrarladi.

“Hi¢ olmamuigsa iyi” Burnunu ¢ekti, sag kolunun dirsegiyle
masaya dayandi. “Devlet miibarektir! Her seye dokunabilirsin
ama ona degil” Fevzi'ye bakti. Sonra bana déndii. Ikimiz de
tepkisiz duruyorduk. “Beyaz’in mekéni nasil? Kalabalik oluyor
mu?” Yine Fevzi erken davrandi.

“lyidir... Abi sizi hi¢ misafir etmedik.”

Fevzi'ye daha bir dikkatli bakmaya bagladi. Tam o anda
kap1 ¢alindi. Bakiglarini Fevzinin iizerinden kaldirip, kapiya
dikti. Kapida bir bayan géziiktii. Uniforma giymis gibi, hazir
olda hareket ediyordu. Elindeki servis tepsisini Fevzi ile aram-
daki sehpaya birakti. Bir adim geri gekildi.

“Beyefendi size bir sey getireyim mi?” Cengel Bryikl kafa-
styla hayir isaretti yapti. Kadin hazir olda geldigi gibi hazir olda
¢ikt1. Cengel Biyikl, bakislarini tekrar Fevzi'nin iistiine yikti.

“Geceleri ¢ok isimiz oluyor, giindiiz de Beyaz kapal1”

“Abi, bir giin mutlaka bekleriz”

“Bakalim.” Geriye yasland1. “Cocuklar pasaportu alsin. Ital-
ya iyi mi?” Italya’ya gelecegim o anda belli oldu. Fevzi’ye bak-
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tim. Cengel Bryiklr'ya doniip, “Cok tesekkiir ederim beyefendi”
dedim.

“Yani tamamdir diyorsun 6yle mi” Soru degildi. Telefon
ahizesini kaldirip, bir tusa basti,

“Cocuklardan birini génder” deyip, telefonu kapatti. Cok
sirmeden kap1 agildi. Siyah takim elbise giyinmis, yapil1 biri
ieri girdi. Gelip, elleri 6nde bize karsi1 durdu. Cengel Biyikl,
“Italya olacak” dedi. Bana bakip, “Acelesi var m1?” diye sordu.

“Yok.” diyebildim, zor bela.

“Acelesi yoksa iyi..” ‘C’yi nedense uzatmisti. “Giinahi
Beyaz’in boynuna degil mi” Bu da soru degildi.

“Evet Abi” dedi Fevzi, yine erken davranarak. Pasaportu ¢1-
karip, gelene teslim ettim. Adam ¢ikti. Is bitmisti. Sessizlik
kalkmamizi séyliiyordu. Kadinin getirdikleri oldugu gibi seh-
pada duruyordu.

“Biz kalkalim”, dedim. “Size ¢ok tesekkiir ederiz.” Cengel
Biyikl: hig rahatsiz olmadi. Bagimizla selam verip kapiya yo-
nelmistik ki, “Cocuklar, mekina getirip Beyaz'a teslim ederler.
Selam sdyleyin” dedi. Ikimiz de déniip, bagimizla iirkekge
‘Olur’ dedik. Binadan ¢ikip, caddeye ¢iktigimizda, kaliptan
¢ikmis gibi rahatladik. Fevzi, bana bakip, Cengel Biyiklr'ya 6y-
kiinerek, “Acelesi yoksa iyi Xelo, yoksa...” dedi ve giilmeye bas-
lads, “Dallama, kasilmaktan kirillacak sandim. Burun deligine
tikkiirdiigimiin yavsag1” Ben de giilmeye bagladim.

“Niye burun deligi?” Giiliiyordum hala.

“Ne bileyim, degisiklik olsun.”

Tunal Hilmiden Ankara ay gibi goriiniiyordu.

“Xelo nereye gidelim?”

“Bilmem?”

Kararsizligimizin istiine igtigimiz bir ¢aydan sonra kendi-
mizi Keklikpinarr'nda bulduk. Teyzemin sevinci sonsuzdu.
Enistemin, ender kamyona ¢ikmadig: giinlerdendi. O da ¢ok
sevindi. Enistemin bana kars1 ayr1 bir sempatisi vardi. Alman-
yadayken géndermis oldugum para bir yana, enistem teyzemi,
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teyzemin iizerinden de annemi seviyordu. Bahgede kurulu
masaya oturduk. Avrupa’ya ¢ikacagim biliyor ama isin vize
aramaya kadar geldigini bilmiyorlardi. Ahsildigin disinda bir
hayat siirdiigiimiiz kesindi. Gerek Fevzi, gerek ben hatta Mulla,
ayr1 evde yasayarak alisilmadik bir portre giziyorduk. Durumu
bityiik bir olgunlukla karsilayanlarin baginda enistem geliyor-
du. Ben Fevzilere yerlestikten sonra bir kere olsun kalkip,
kontrole gelmediler. Fevzi'yi benim yanimda giivende hissedi-
yorlards; tipki benim Fevzinin yaninda kendimi giivende his-
setmem gibi.

“Xelo, sen gidince bu bizimkini ne yapacagiz?” Fevzi'yi isa-
ret edip, “Ilk gidisinde ¢ocuktu, zapt edebildik ama artik biiyii-
diiniiz” dedi.

“Eniste, Fevzinin bize degil bizim Fevzi'ye ihtiyacimiz var.
O’na bir ey olmaz.”

“Oyle deme Xelo. Anlatti m1 sana, sen gittikten sonra neler
yaptigin1?” Fevzi'ye dondiim. Bana her seyi anlattigin1 sanmig-
tim ama demek anlatmamus.

“Yoo, eniste. Hi¢bir sey anlatmadi” Sessiz, biraz da ilgisizce
bizi dinleyen Fevzi, bana karsilik verme ihtiyac1 duydu.

“Sen de niye gittigini soylemedin?”

“Sen de taktin su gitme sebebime. Bilmiyorum. Rahatladin
m1?”

Enistern aramizdaki diyalogun iistiinden atlayarak, kaldig:
yeri, konugmanin esas yeri kabul eden yaghlara 6zgii bir tavir-
la, devam etti.

“Tutturdu bu, ben de gidecegim diye. Neyse, nimet, rica;
kavga, doviis raz1 ettik. Karsiiginda fotograf makinesi aldim.”
Yine Fevzi'yi isaret ederek. “Once heveslendi, sonra anasinin
sandigina koyup bir daha eline almadi?” Cok sagirmistim.
Fevzi'nin sinemaya olan ilgisinin, tipki agki gibi, bir gomiit ol-
dugunu bilmiyordum. Fevzi, ikimizi de sagirtan bir yumugak-
likla enistemin soziinii tamamlada.



“Yagika® marka bir makineydi.” Iceriye cay getirmeye giden
teyzem, servis tepsisiyle geri gelmisti.

“Cayin yanina bir seyler koysaydim. Boyle kuru kuru.
Xelom ag degil misiniz?” Teyzemin 1srar1 meshurdur ama biz,
Gengel Bryiklr'nin oradan ¢iktiktan sonra, ¢ay-pogaga yapmis-
tik.

“Teyze, vallahi atigtirdik”

“Sen iyice gidecen mi? Bak burda ne giizel dirliginiz vard1”
Teyzem hakliyds, Ay Viriisii, igime girmeden 6nce, tam da bir
sehre ayaklarimi yerlestirmek tizereydim. Cocuklarimizi me-
zuniyet ¢agina getirmis, Batikent'ten, iyiden iyiye bir mahalle
¢ikarmak iizereydik.

“Teyze, daha 6nce niye gittigimi bilmedigim gibi bunu da
bilmiyorum. Cok ugrastim ama olmadi. Kendimi hep emanet,
yabanci hissettim. Zaten Fevzi olmasa, bu kadar da duramaz-
dim.” Soyledigim yalanlarin, samimiyetinden iirktiim. Neyse
ki yine yardima Fevzi yetisti. Yar1 saka yari ciddi; “Anne, adam
arkasindan biraktigi sevdigine doniiyor. Daha ne olsun? Bun-
dan biiyiik sebep mi olur?” deyip giildii. “Degil mi Xelo?”

“Isin giiciin tagkala” Kizar gibi gériinmiistiim ama igten ige
seviniyordum. Boylece sorulacak biitiin sorularin dniine geg-
mistik. Teyzem ¢ayr masaya koymus, yanimiza oturmustu.
Enistem, sebebi degil, sonucu merak ediyordu:

“Xelo Almanya’ya mi gidecen yine?”

“Hayrr, enigte. Orada yasagim var. Isvigre’ye gidecem”

“Mustafa vardi orda degil mi? Goriistiin mi hi¢? Durumu
nasil?”

“Goriistiim. Yardimci olacak ama, 6nce yakin bir yere kadar
gitmem gerekiyor. Sansima, herhalde Italya vizesi olacak.
Olursa gok giizel olur. Mustafa Abi'nin durumu, sanirsam es-
kisi gibi degil. Fevzi soyledi, Konyadaki evlerini satmis. Belki
siz de duymugsunuzdur.” Teyzem soze girdi,
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“Evet kulagimiza geldi. Cok ¢alist: o orada. Ailenin hepsini
gotiirdii. Huysuz olmug diyorlar. Hayirlis1 oglum.” Teyzem agla-
maya baglamist1. “Sen simdi kesin gidecen dyle mi?” Fevzi biraz
da havayi dagitmak igin olsa gerek, benden 6nce davrandi.

“Anne benim fotograf makinesi sandikta m1 hila?” Teyzem
sagirmisti.

“Makine? O eski sey?”

“Evet”

“Gocuklar ara sira oynamak igin ¢ikariyorlar ama sandikta.
Ne yapacan?”

“Anne bir getirsene.” Teyzem, aglamasina doyamadan kalk-
t1. Teyzemin Fevzi'ye ayr1 bir diiskiinliigii vardi.

“Xelo, Mustafa orda ne is tutuyor biliyor musun?” Enistem
hala eski sorusundayd.

“Valla bir iki sey geveledi ama tam bilmiyorum.” Fevzi ¢ay-
lar tazeledi. Sessizlik oldu. Bahar gecekondunun her késesin-
den fiskirmisti. Ankaranin sicaklar1 bastirmak iizereydi. Kiraz
agaci, her y1l oldugu gibi, yine doktiirmiis; elma agaglari, has-
taliktan yeni ¢ikmig insan viicudu gibi siskaydilar. Iki serge,
gatida, biinyelerinden ¢ikabilecek biitiin giiriiltiiyle oynasip,
seving ve telag iginde ugup gittiler. Uzaktan guguk kusunun
sesi geldi. Bir ugak, gogiin mavisini tebesirle gizer gibi, gizip
kayboldu. Biz ii¢ erkek, bahge masasinda, her biri kendi igine
¢ekilmig, sanki gelecek olan fotograf makinesinin durumlarini
fotograflamasini bekler gibi sessizdik. Teyzem, ¢ok siirmedi,
merdiven basinda goéziiktii. Makineyi, herhangi bir seyi tasir-
casina, rastgele bir yerinden tutmus, askisimi sarkita sarkita
getiriyordu. Makine geldi, masaya kuruldu. Fevzi, eski bir ta-
nidiga bakar gibi bakiyordu. Makineyi kilifindan ¢ikards, piril
pirildi.

“Tertemiz duruyor. Cok zaman oldu. Baba o zaman ne ka-
dara almistin?”

“Valla oglum parasini hatirlamiyorum ama kamyona temiz
teker ¢ekebilirdim.”
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“Vay be..” Fevzi makineyi elinde evirip geviriyordu. Giizel-
ligi yillar sonra anlagilan seylerin insanda yaratti§1 saskinlik,
Fevzi'nin gozlerinde biitiiniiyle goriilebiliyordu. Bir kez daha
ve bu sefer daha bir igten ve yumusak, “Vay be..” dedi.

Bu, teyzemi ve enistemi son ziyaretimdi. O giin 6gleden
sonraya kadar bahgede oturup, yapilip yapilabilecek biitiin ko-
nusmalar1 yapmustik. Koyden, eskilerden, annemden, gocuk-
lardan, Ankaradan ve hatta Avrupadan aklimiza gelen tiim
tanidiklardan bahsetmistik. Teyzemin biitiin 1srarlarina rag-
men yemege kalmadik; daha dogrusu Fevzi kalmak istemedi.

“Fevzi ya niye yemek yemedik?”

“Gel Xelo sana bir stirprizim var”

“Siirpriz mi? Neymig?”

“Amerikan filmlerindeki gibi konugmayalim simdi. Siirpriz
iste, soylenir mi?” Keklikpinarrndan Kizilay’a inen bir dolmu-
sun i¢indeydik. Fevzi, fotograf makinesini boynuna asmuis,
durmadan makinenin bir yerleriyle ugrasiyordu.

“Teyze Oglu, sanatkarligin1 benden saklamigsin. Niye ki?”
Giildii.

“Sadece senden mi, kendimden bile saklamigim. Ya Xelo,
inanmayacaksin, ¢ok eski bir tanidiga rastlar gibi oldum. Ta-
mamen unutmusum.” Yiiziime bakt1. “Bizim lisenin arkasinda
bir fotograf¢1 vardi hatirladin mi? Kizi lise sonda bizim yan
siniftaydi: Meryem.”

“Yoo hatirlamadim.”

“Nasil hatirlamadin? Neredeyse okulun en giizel kiziydi
Xelo?”

“Valla hatirlamadim?”

“Neyse, herkes gibi benim de Meryemde goziim vard1”

“Yapma ya? Ben niye fark etmedim?”

“Ne bileyim? Kim bilir yine hangi orijinallikle mesguldiin?”

“Ben?”

“Sen ya, Almanya'ya niye gittigini bilmiyorum mu saniyor-
sun?”
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“Benim?”

“Evet, senin!”

“Fevzi seninle bir daha dolmuga binmeyecegim.”

“Sen bilirsin ama dinle... Sen dolmugu hor gériiyorsun ama
ben degil” Giildii. “Hor gorme dolmusu, onun bir soférii var”
Melodik sdylemisti.

“Ne o? Yeni bir Ferdi Tayfur sarkist mi?” Eliyle bos ver
yaptu.

“Meryem’i gérecem diye, fotograf¢i babasini sik sik ziyaret
eder oldum. Bu arada, gide gele, makinelerle tanistim. Hep di-
saridan ama, camekandan bakiyorum. Bir giin babasi, adi
neydi ya, Celal! dogru ya diikkanin ismi Foto Celaldi. $imdi,
hatirladin m1?” Kafamla hayir yaptim. “Neyse, Celal Amca bir
keresinde disariya gikti: ‘Delikanli, gel igeri gel’ dedi. Kizina
asildigimi bilecek diye nasil korktum; gocukluk iste. Diikkana
girdim. Kokusu falan hosuma gitti. Sen gittikten sonra, demin
peder beyin dedigi gibi, riigvet olarak bir makine aldilar. Biraz
ugrastim da, Celal Amca, toplu gektigim bir fotografi degil de,
deneme amagh ¢ektigim bir pozu on bes kere ¢ogaltinca bat-
tim.”

“Meryem?”

“Kim?”

“Meryem?”

“Ben ne bileyim Meryem'i: Lise son, agka son!”

“Fevziii?”

“Sen anlatiyor musun oglum? Ben niye anlatayim?” Goz
goze geldik. “Isve¢’te... Vallahi daha fazlasini bilmiyorum.
Avrupada diye bir dallamayla evlendirmislerdir. Tanimiyo-
rum.

Giivenpark'ta indik. Saat mesai ¢ikisina yaklasiyordu.
Giivenpark’in bakanliklar ayagindaki iist gegitten karsiya,
oradan Kizilay’a dogru yiiriyiip, kavsaktan Sekerbank tarafi-
na gectik. Cebeci yoniine yirmi otuz metre yiiriiyiip, sola
dondiik. Sakarya'ya dal uzatmis gigekgilerin oniinden igeri
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girdik, Seckin Dershanesinin 6niine geldigimizde dayana-
may1p sordum:

“Fevzi, hayirdir! Ilhanilhan’a m1 gidiyoruz?”

“Gel gel. O degilse bile ondan geri kalmaz.” Cok siirmedi,
girisi yesil tacli, bahgeli bir yerin 6niinde duruyorduk: Korfez
Lokantasi.

“Hig geldin mi buraya Xelo”

“Hayir”

“Gel o zaman, gel de mekén gor. Senin Cikrikgilar Yokusu
gibi efsane degil, her seyiyle sokak kadar gergek.”

Korfez Lokantas’nin zemini tagti. Ayakkabilarimizin ¢ikar-
dig1 tikurtilar esliginde, heniiz jenlenmemis masalardan birine
oturduk. Korfez; havadar, sakin; siyah beyaz tab edilmis bir
fotograf gibi, renklerini igine gommiistii.

“Nasil? Bizim, Mendil gibi ucu yanik degil, degil mi?”
Giildi. “Mekan dedigin Xelo, iistiindeki gomlek gibi olacak; ne
dar, ne genis.” Birine el sallad1. Giilimseyerek ve sadece du-
daklarini oynatarak ‘gel gel’ dedi. Bizim yaslarda, orta boy; sa¢-
lar1, tipki benim gibi, 6nden dékiilmeye baslamis, kara yagiz
biri, gillimsemesi yiiziinde bize dogru gelmeye baslad:.

“Xelo, bak bakalim kimdir bu gelen?” Sorusunu bitirdigin-
de, kim oldugunu bilmedigim kisi masamiza gelmisti. Fevzi'nin
sordugu sorudan ve s6z sirasindan habersiz, agir bir Karade-
niz sivesiyle, “Fevzi lan, hi¢ ugramaz oldun?” dedi. Fevzi ayaga
kalkt,

“Needicin yegenim, Angara boyik!” Giilisip, sarildilar.
Belli ki aralarinda bir konuydu. Fevzi ayakta,

“Bak bakalim kiminle tanistiracam seni’, Beni gosterip,
“Halil” dedi, sonra, tamimadigim arkadagini gosterip, yine
“Halil’, dedi,

“Halil, Halil, tanigin bakalim. Goniil isterdi ki, birinize
Halil Kemal diyelim, ama o masa ¢oktan rezerve”, Halil'le ta-
nmigmamiz, gillimsemeler arasinda gergeklesti. Halil, ikimize
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yerlerimizi gosterip, “Oturun, oturun rahatsiz olmayin” dedik-
ten sonra bana dondii.

“Karadenizde hamsi, aha senin bu arkadasinda espri; ikisi
de bitmez; ingallah.” Fevzi hemen araya girdi.

“Arkadas degil Halil, Teyzezade, Teyze Oglu.”

“Oyle mi? Teyze Oglun mu?”

“Evet. Angaranin ve dahi I¢ Anadolu, Karadeniz; 6tede
Batum, Moskova; beride Bagdat, Beyrut; Paris, Roma ve
Silistre'nin gordiigii en kibar Teyze Oglu” Halil, kahkahay:
koyverdiginde, Korfezde bulunan herkes masamiza bakiyor-
du.

“Ulan Gavur, 6zlemisim seni; da, Silistre nerden ¢ikts; raki
omriinii arttira”

“Kemallle basladik ya Halilim, mevzu mecburen Silistre’ye
gelir. Neyse, ne yiyecegiz?” Halil tam agzin1 agacakti, yine
Fevzi konustu, “Ya dur unutuyordum, sizden kisa bir telefon
edebilir miyim?” Bana dondii, “Cocuklar1 da ¢agiracagim,
umarim evdedirler’, sorusunun yanitimi almak igin Halile
dondi,

“Tabii Fevzi, gel!”

Kasaya dogru, birbirlerine sarila dokuna gittiler.

Kag kere niyetlendim fakat her seferinde vazgegtim. Biraz
once sahit oldugunuz ii¢ garsonun sohbetinde, kusura bakma-
yin ama, sizin higbir sekilde anlayamayacaginiz —-garson olan-
larimiz1 tenzih ediyorum- bir seyler vardi. Biitiin kabahigimla
-belki de, demin, biitiin cografyalar siralayarak kibarligimi
vurgulayan Fevzi'nin soylediklerini, ¢ocukg¢a bir inatla, giiriit-
mek ig¢in bu kabalig1 yapiyorum- anlayamayacagimizi iddia
ettigim “sey” garsonlugun i¢ tutarliligidir. Insaata soguk de-
mirci olarak baglamis ve demirin biikiilmesini sevmedigimi
yazmistim. Belki genglik atesi belki de giigliiniin biikiilmemesi
gerektigi on yargisy; bilemiyorum. Simdi béyle diistinmiiyo-
rum. Biikiilebilmek, hayata dair bir seyse, biikiilebilmeli. Gar-
sonluk, anlatmaya gayret ettigim duruma ok yakin durur.
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Gogumuz, garsonlugun biikiilmek oldugunu diisiiniiriiz; hatta
gogu garson da boyle diisiiniir. Boyle diisiinenler, bedensel bii-
kiilmeyi ruhsal biikiilmeyle es tutarlar. Oysa béyle midir? I¢i-
nizde, saglam duran bir destek yoksa, egilebilir misiniz? Hadi
egildiniz diyelim, bir daha dogrulabilir misiniz? Demin
Halil'in gozlerinde; ve garsonlugu bagka bir evrene gegmek
lizere, yol ustiinde, gegici yaptigindan zerre sliphe duymadi-
gim Fevzinin iginde; hadi iiglii olsun diye kendimi de katayim,
benim de igimde, ¢ogu insanin gormedigi bir takmazlik, diklik
ve dahi olgunluk mevcut. Biliyorum, bu yazdiklarim, ¢ogu
yazim formatina uygun degil, hatta, varsa yazdiklarimin sanat-
sal bir agirhgy, onlarin agirligina da uymaz ama bunu dert ede-
cek degilim. Ciimleleri Ankara Korfez Lokantasrnda, bedeni
Zirih Limmat Spitalda hasta yataginda olan ben, bunlari ya-
zarken ‘alkig1 duydum, ihaneti gérdiim’ yiice magrurlugundan
uzak, evrenin kiigiik yildizlarindan 1s1yan 1g1klar1 ekranlarini-
za tagimaya gayret ediyorum. Tanidigim higbir garson, patro-
nunu sevmezdi. Insan sevmedigi birinin yaninda, onun igin;
ustelik isin bagkalarini mutlu etmek oldugu bir isi nasil yapar?
Bunu koleler yapamaz. Kole ruhlu insanlar hi¢ yapamaz;
giinkii koleler, ruhsal ortaklik kuramazlar. Bu kadar da degil,
herhangi bir masanin mutlulugundan kendilerine bir parga
mutluluk ayiramazlar. Bizler éyle degiliz; iyi bir garson, bira-
kin masadan bir parga almayi, bazen masanin hepsini alir. Ve
bizim aldigimiz mutluluk, masanin mutlulugunu azaltmaz,
tersine, onu daha da arttirir. Halil'i Korfezden ¢ikarin, ki bu
Korfeze ilk gelisim, muhakkak Korfez'in suyunda bir eksilme
olur. Bunu, tecriibeli bir garson olarak séyliiyorum; ¢ilinkii
Halil'in yiliriiyligiinii gérdiim. Yiiriiyilis ve etrafa bakig: Budur
bir garsonun iki meziyeti. Adimlariyla mekani, bakislariyla in-
sanlar rahatlatir. Ya da durun, §6yle devam edeyim: Doktor-
lukla garsonluk arasinda fark var midir? Belki ¢ogunuz bu iki
meslegi, birakin yan yana getirmeyi, ayni ciimlede okumamais-
sinizdir bile. Ay Viriisii igime girdiginden beri, doktorlarla gok
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mesaim oldu. Durumumun alisilmadik oldugu bir yana, i¢im-
deki viriis sebebiyle ben de bir hastayim/hastaydim. Ilk fark
ettigim sey, masama gelen misafirlerin -Almancada, 6zellikle
Almanya ve Avusturyada restoranlar ‘gasthaus” diye isimlen-
dirilir- aslinda tedaviye gelmis olduklarydi. Bunu hastaneler-
de garson (doktor) beklerken gok tecriibe ettim. Cogu doktor
bunun farkinda degildi; tipki benim doktor (garson) oldugu-
mu bilememem gibi. Hepsinin de jargonu birinci ¢ogul sahis
‘nasiliz bugiin, daha iyi miyiz?’ (Almancasi da bu kadar sami-
mi); neden? Ciinkii doktorlar hastalariyla, basta ruhi ortaklik
olmak tizere bir siirii ortaklik kurmak zorundalar. Doktorla
hasta, ortaklasabildikleri zaman mutlu olurlar. Bu mutluluk
hastanin iyilesmesi, doktorunsa birinin iyilesmesine katki
sunmus olmasidir. Mesela, kendinizi Beyaz Mendilde diisii-
niin ve sizin masaniza ben bakiyor olayim. Eger istemezsem o
masay1 size cehennem ederim; ¢iinkii biz hizmetkar siz de
efendi degilsiniz. Mutlu olmak igin bana gelmis bir hastasiniz
ve doktorunuzu kizdirdiginiz siirece tedavi olamazsiniz. Bahsi
boylece kapatiyor, Fevzinin sirtina dost¢a dokunup, bana
uzaktan giilimseyen Halil'in ellerine kendimi birakiyorum.

Fevzi geldi. Yiiziinde, Halilden kalma giilimseme oldugu
gibi duruyordu.

“Nedicin, Angara boyiik, Deyzoglu.”

“Hayirdir?”

“Hayirdir, hayir” Oturdu. “Cankirilinin biri, Halil'in daha
once galist1g1 mekéna gelir. Hala var orasi, Demirtepeden Nokta
duragina varmadan, sag tarafta, kopriiniin ayaginda. Neyse,
hani, tek masalik miisteriler olur ya, onlardan. Adam, ‘bu gece
kralim, yarina mevla kerim’ havasinda yer, iger, eglenir; ¢ikar-
ken, ceketini de birakir gider. Ayn1 adam, tam bir y1l sonra yine
damlar -anca durumu diizeltmis. Bizim bu Halil, az mukallit
degil. Amca’ der buna, ‘nerde kaldin?’ Amca, kuyrugu dik tuta-
cak ya, ‘Nedicin yegenim, Angara boyiik!” diye karsilik verir;

* Gast: Misafir. Haus: ev.
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fakat Halil altta kalir mi: “Amca’ der, “yine de dua edelim ki
Ankara, Allah korusun Istanbul olayds, 6tede bulusurduk’ iste
ondan beri, ne zaman aramizda Gyle ‘nerdeydin” muhabbeti
olsa, cevab1 hazir: ‘Nedicin yegenim, Angara boyuk”

“Fevzi ya”, yliziime bakti, “Bu kadar insani nereden taniyor-
sun? Bilmedigim ikinci bir hayatin mi var?” Giilimsedi.

“Xelom, ben senin gibi sokak degil, insan okurum.” Dalgin
ylziine bakiyordum,

“Dogru, harita da okursun?”

“Anlamadim.

“Harita diyorum, harita da okursun” Mahzunlagt.

“Orasini hig karigtirma ..” Dokundugum yaranin heniiz
kabuk baglamadigini bilmiyor degildim. Sozii degistirdim,

“Gocuklar? Evdeler miydi?” Bagiyla evet yapt.

“Geliyorlar yani?” Yine bagiyla yanit verdi: Geliyorlarmus.
Korfez sessizdi. Diger yerlerin tersine, miizik falan ¢alinmryor-
du. Fevzi, karsimda dalmist1. Icimden kendime kizdim. Neden
Giilizar konusunda daha nazik degildim. Fevzi masada oynat-
tig1 parmaklarini durdurdu, bana bakt.

“Xelo, senden sonra ben de gidecegim?” $asirmistim. Nere-
ye gidecekti ki?

“Nereye?”

“Istanbul’a”

“Istanbul’a mi? Hig séylemedin”

“Cok olmadi. Cocuklar zaten mezun oluyorlar. i bulup da-
gilirlar. Sen de gidiyorsun. Ne yapayim Ankarada? Ustelik, be-
lediye dahil her yerinde ¢aligtim.”

“Belediye mi? Fevzi, hakikaten ¢ok alemsin. Sabahtan beri
senin hakkinda yeni seyler duyuyorum.”

“Degmez. Hepsini toplasan esasli bir kare etmez. Insan ta-
niyorum, mekan biliyorum, Ankara’y: seviyorum... Sonug?
Hig. igim bos Xelo, i¢cim bos. Kabul ediyorum, Giilizar hayati-
min en giizel sansiydi. O giin, Cigdem Mabhallesi’'nde, kapiy1
ben agmasaydim; ya da ne bilim, bizim binaya degil de yan
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binaya girseydi, bambagka bir hayatim m1 olurdu? lyi mi olur-
du kétii mu olurdu bilmiyorum.” Sustu. Giiliimsedi. “Xelo, Os-
manl Viyana'y: alsayd: ne olurdu?”

“Anlamadim?” Fevzi'yi takip etmek kolay degildi. Kim bilir
kafasinda hangi ¢apraz eslemeyi yapiyor diye diigiiniiyordum ki,

“Lise sondaki tarihgimizi hatirliyor musun? Dislerini sika-
rak konusurdu Yurdagiil Hoca. Hatirladin m1?” Hatirlamigtim.
Kafamu sallayip evet dedim.

“Digslerini sikarak: ‘Bazi1 dangalaklar, boyle soru soruyorlar.
Tarih ne takar ‘sa’ya ‘se’ye, dyle olsaydi tarih olmaz, karih olur-
du’ hatirladin m1?”

“Hayr”

“Xelo, ne fark ettim biliyor musun? Sanki aramizda hatira-
lar1 paylasmigiz: Senin hatirladiklarini ben, benim hatirladik-
larim1 sen hatirlamiyorsun. §imdi sen Yurdagiil Hoca'nin bu
hikayesini hatirlamiyor musun?”

“Hayir. Inan hayir” Umudunu kesti.

“Neyse. Ben de Giilizar’a bu kadar takmamaliyim: Tanigsay-
dim, tamigmasaydim... Tanigtim iste. Merzifonlu gibi, kafay1 gu-
vala koyup Istanbul’a gondereyim. Ne dersin?” Yiiziine baktim.

“Sen Istanbul’a bir $eye gidiyorsun, ya ben? Avrupa’ya neye
gidiyorum?” Yiizii degisti. Ciddilesti. “Ha Fevzi, neye gidiyo-
rum?”

“Stikiir mii et diyorsun?”

“Hayir! Sadece dert ortakligi olsun diye sordum.”

“Ortaklig1 bilemem Xelo, ama kimsenin hikayesi, kimse-
ninkinden kiymetli degil”

“Olur mu hig! Baz: hikayeler degerlidir”

“Peki o0 zaman? Hangimizin hikayesi daha degerli?”

“Cok basit: Seninki!”

“Niye? Benim kamim daha m1 kirmiz1?” Der demez, panik
oldu. “Aman Xelo, insan1 boyle sagma konugturuyorsun..”

“Niye sagma olsun. Bence senin hikdyen daha degerli,
¢inkii devami var?”
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“Kim demis? Yarin kiit diye diisiip geberebilirim; garanti-
miz mi var?”

“Demin Yurdagiill Hocadan 6rnek verdin: Diinii, yarini
degil olmusu, elimizdekini konusuyoruz, degil mi?”

“Xelo nerden geldik bu mevzuya, liitfen kapatalim.”

“lyi, sen bilirsin; fakat yine de Istanbula git. Bence Beyaz
dogruyu soyledi: ‘Ankara olmuslarin, Istanbul olacaklarin geh-
ridir.”

“O mu boyle dedi?” Dudaklarini biiktii, “Hayret, kétii sairle
ayni fikirde olacagim da varmis.” Masada duran fotograf maki-
nesini eline aldi. S6yle evirip, ¢evirdi.

“Kuluda olmadi, bakarsin Istanbulda olur” Makineyi tek-
rar masaya birakti.

“Cocuklar da nerede kaldi?” Halile el etti. Halil geldi,

“Gelecektim. Misafirlerinizi bekledim?”

“Eli kulagindadir onlarin. Sen bize servisi a¢ istersen.” Bana
dondii, “Xelo, buranin sicak lavag1 ve tereyagi meshurdur.
Onunla baglayalim m1?” Bagimla onayladim.

“Fevzi..” Halildi. “Sen hala bira karigtirma huyunu devam
ettiriyor musun?” Giildiik. Fevzi basiyla evet dedi. Halil devam
etti, “Ama bugiin, bu hava, bence rakiya gider”

Soze girdim.

“Kesin”

“Gordiin mii, Teyze Oglu havayi biliyor.”

“Estagfurullah.” Iki ¢ift goz iistiimde, agik far gibi parliyor-
du. Fevzi, Halile donerek, “Sana dedim kibar diye.” Tam kars1-
lik verecektim ki, ¢ocuklar gériindii. S6zii degistirdim.

“Cocuklarimiz da geldi” §imdi de iig gift goz, kapiya yonel-
mis, gelen ¢ocuklarimizi aydinlatiyorlardi. Nahit biraz ¢ekin-
gen; Mulla, heniiz ciimlesini kuramadig mekan: tartiyordu.
Gelip masada, Halil'in yaninda durdular. Halil, hafif yana ¢eki-
lerek, “Gengler, ekmek sogudu, yag eridi, nerede kaldimiz?”
dedi. Giildii. Cocuklarin sirtina dokunarak tek tek yerlerine
oturttu.
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“Ben servisi agayim. deyip ayrildi. Mulla ve Nahit etrafi ko-
lagan ediyorlardi. Ilk soru Mulladan geldi.

“Fevzi Abi hayirdir? Ayrica burasi da glizelmis.”

“Hayirdir, hayirdir. Bahari karsilayalim dedik” Nahit'le
Mulla birbirlerine baktilar. Fevzi dayanamadi.

“Ne oldu?”

Bu sefer Nahit konustu,

“Yok bir gey Fevzi Abi. Bahar kargilamak deyince ..” Sustu.

Fevzi bosluga girdi.

“Ne olmug 6yle deyince.” Mulla bana bakt1. “Halil Abi’ye bir
slrpriz yapacaktik da; tabii sana da.”

“Bugiin siirpriz giinii desene.” Fevzi bana bakiyordu.

“Ben ne bilim Fevzi, slirprizmis iste” Durumu agikliga ka-
vusturmamuigtik ki, Halil geldi. Biitiin siirprizler o anda unu-
tuldu.

“Fevzi, gazeteyi getirim mi?”

“Yok gazeteye gerek yok bence. Sen séyle ne yiyelim?”

“Raki ieceksiniz degil mi?” Fevzi, ¢ocuklara bakip,

“Bugiin istisna bir giin. Hepimiz raki i¢iyoruz, tamam mi?”
Onaylanmuigti. Fevzi Halile doniip,

“Oy birligiyle raki igilmeye karar verilmistir; demokrasimi-
ze hayirli olsun.” Halil kafasini sallayarak giildii.

“Omriin uzun olur senin, uzun!”

“Sebep?” Fevzi de giiliiyordu.

“Sebep su ki: Omiir uzatan, uzattigi her 6miirden bir par¢a
da kendi payina alirmig.”

“Yapma ya, iyi pazarlik”

Halil, “Neyse. Ben size dort tane Kiremit Kuzu getireyim’,
dedi ve gitti. Gitmesini firsat bilmiggesine Nahit Fevzi'ye sordu.

“Fevzi Abi, gazeteyi ne yapacaksin?” Fevzi soruyu anlaya-
mamuigti, gozleriyle Nahite anlamadigini soyledi. “Fevzi Abi,
garson gazete getirim mi dedi, sen de gerek yok dedin ya, onu
soylilyom”

“Haaa.” dedi, Fevzi; gozleri, bulutu dagilmig gok yiizii gibi
agildi
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“Soylemedim degil mi? Burada, Menii Kart:1 yoktur, onun
yerine Korfez Gazetesi vardir”

“Yapma ya’, Mulla’ydi, “Cok orijinalmis.” Fevzi Mulla'ya
bakt1. Sevecendi.

“Vay, doktorumuz da begendigine gore, gercekten orijinal
olmali” Nefes ald1, “Mulla hatirlat, birazdan sana bir sey soyle-
yecem.”

Mulla gayet sakin yanit verdi.

“Fevzi Abi, simdi soyle.”

“Sirasi gelsin Mulla. Bak, dag bile sirasin1 bekler, degil mi?”

“Oyle mi? Hi¢ duymamigtim.”

“Dogrudur: ¢iinkii biraz 6nce uydurdum.” Giildi. Mulla,
nedense karsilik verme ihtiyac1 duydu.

“Fevzi Abi, sana bir doktor fikrasi anlatayim, gegen, bir ho-
camiz anlatti; hem bizim duruma da uyar.” Sadece Fevzi degil,
fikra i¢in Nahitlle ben de kulak kesilmistik.

“Kisa bir sey: Hastanin hafiza sorunu vardir. Doktor, ‘liitfen
yarin hatirlatin, size sebebini agiklayacagim’ der” Masada ses-
sizlik oldu. Galiba hepimiz kararsiz kalmistik. ilk tepki
Fevziden geldi.

“Lanet olsun, bu tiir fikralar1 duydugumda, ortadan ikiye
boliiniiyorum: Bir tarafim giilmek, bir tarafim kiifretmek isti-
yor; ama yine de giizeldi. Tag1 yemis olduk. Madem &yle ben de
dagin sirasina kaynak yapayim.”

Nahite dondi.

“Nahit, miisaade var degil mi?” Nahit hazirliksiz yakalan-
muigti.

“Anlamadim Fevzi Abi, neyi?”

“Kaynak Yapmak; siz ODTU’lillerin jargonu ya, miisaade
var m1 diyorum?” Nahit'in yizi agildi. Kendisinden beklen-
meyen bir rahatlikla,

“Fevzi Abi, burada sorun olacagini sanmiyorum ama ye-
mekhanede yapma.” Yiizii giiliyordu. Hepimiz giildiik.

“Ulan gavurlar hepiniz bagima, Ferhan Sensoy oldunuz!
Neyse, severim Ferhan Abi’yi. Lafi dolayip, Karacadaga ¢ikar-
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diniz ama Mulla’ya sey diyecektim.” Dortlii masada Mulla
Fevzinin, Nahit de benim yanimda oturuyordu. Hafif yana,
Mulla’ya dondii.

“Galiba bugiin biraz konugsacagiz, ama ..” dedi sustu. Servis
gelmisti. Daha dogrusu rakiyla birlikte meze tabag: gelmisti.
Lavag ekmegini ve tereyagini son anda iptal etmistik. Tabakta
o giine kadar bilip bildigim biitiin mezeler yan yana duruyor-
du. Segim yapmak olduk¢a zordu ve biraz zamanimiz: aldu.
Sonunda, kisisel tercihlerden ziyade, dort kisinin ortakliginda
anlagtik. Sakilik bendeydi. kadehleri hazirlayip, ilk meze ta-
dimhg igin kiigiitk kagiklar1 hazir ettikten sonra, masanin
anlam ve 6nemini belirmek iizere Fevzi sozii ald.

“Kisa konugup, sdyleyeceklerimi, bir iki saat iginde toparla-
yacagim.” Giildii. “Saka tabii... Bugiin Teyze Oglu'yla vize isi
i¢in bagvuruda bulunduk. Ve Allah sizi inandirsin, ilk kez his-
settim: Halil Abiniz, benim sevgili Deyzeoglum”, D’yi vurgula-
yarak s6ylemisti, “galiba, Avrupa’ya gidecek” Bana bakti, “Ben,
yine de gitme derim kendisine; ama hayat onun, karar onun?”
Kadehini kaldirdi. “Hadi bakalim, 6nce bahara sonra biitiin
mevsimlere, Deyzeoglu'mun gerefine” Ilk yudumlar serefime
i¢ildi. “Halil Abi, gergekten gidiyorsun 6yle mi?”

“Evet Nahit, galiba gidecegim; ama hemen degil. Nerden
baksan, sonbahari bulur. Hem...” Kararsiz kaldim, masaya daha
ilk kadehte duygusallik koymak istemiyordum. Biitiin goézler
bana bakiyordu, galiba, duygusallik, belki de hiiziin demeliyim,
bizden 6nce masaya kurulmustu. Tiim bakiglar1 dolagtim: Fevzi,
lizgiin; Mulla, merakly; Nabhit, ilgiliydi. “Hem, biitiin yolculuk-
larim sonbaharda oldu. Tesadiif mii? Bilmiyorum. Tesadiifse
bile, mutlaka bir anlami olmali. Degil mi?” Soruyu, meyhanele-
ri dolasip, hikéyelerini masaya birakan ve ardindan yardim di-
lenen dilenciler gibi ortaya birakmistim. Simdi, Ankaranin
bahardan artakalan bu giizel aksaminda, Kérfez Lokantasrnin
senlenmeye bagladig1 saatte masanin en duygusalini belirleye-
cektim. Sorum, ilkin, kitabi dogruluguna tezat, yumusak top-
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rakli Mulla'nin i¢inde burgulandi. Hani bazen olur ya, birden,
bir gergek biitiin ¢iplakligiyla iginize dogar. O kadar ortada ve
ayan beyandir ki, onu yillardir oradaymus gibi algilarsiniz; oysa
o, heniiz gogiiniizde goriinmiis, uzak yoriingeli bir yildizdur.
Belki bir daha hi¢ goriinmeyecek, belki de bir daha gogiiniiz-
den hi¢ kaybolmayacak. Kendimi diginda tutuyorum, hayir
acinmak ve acindirmak degil; derdim bagka. Mulla’nin hayat
karsisindaki savunmasizligini gordiim. Fevzi, duygusaldi ama
korunakli bir mizah zirhinin ardinda duruyordu. Bazen, bir
seyin dogru oldugunu bile bile, ikna edilmeyebilirdi. Nahit,
dogrulary; ama ¢ok az sayida dogrulari olan biriydi. Kendi dog-
rulan1 disinda kalan hayata kars1 korunakliydi. Fakat Mulla,
hakhihigin kargisinda ¢aresiz kaliyordu. Hig kagar1 yoktu. Bey-
niyle anliyor ama yiiregiyle ikna oluyordu.”

“Halil Abi, tesadiiflerin tekrar1 tesadiif degildir; kald1 ki
senin gibi giizel bir insanin mevsimi olsa olsa sonbahar olur”

“Oyle mi?” Fevzi'ydi, “Simdi anlagiliyor Feraye'nin seni niye
biraktig1” Kizgin degil, duygusuz, dogrucu séylemisti.

“Fevzi Abi, sanirim agkin matematigi yoktur; 6yle olsa, tiim
sairler bilim adami olurdu. Bense ne sairim, ne matematikgi.
Her giin insan viicuduyla ugrasan bir tip talebesi, hadi ikinizin
hatir1 igin, doktor diyeyim. Biliyorum, beni ¢ok dogrucu, hatta
dik buluyorsunuz; fakat, duygusuz degilim. Halil Abiye son-
bahar yakigiyorsa bu ne Halil Abi'nin ne Sonbahar’in noksan-
g1 Evet, belki biraz sair ruhlu olsam, ona ilkbahan
yakistirmam gerekirdi. Ama, bence, bu kolaycilik olurdu.
Bence mesele ilkbahar1 yazmak degil, gerektiginde sonbahari
yasayabilmektir. Halil Abi, hayatin hep zor tarafinda durmus.
Ve sundan neredeyse eminim: Igimizdeki en asi ruhlu insan
Halil Abi” Carpilmigtim. Sadece ben degil, Fevzi ve Nahit de
carpilmis gibi duruyorlardi. Oyle bir andi ki, Mulla s6zii devam
ettirmese, kimsenin agzini agip konugacak hali yoktu. “Feraye
beni birakmad: Fevzi Abij, iliskimiz bitti. Kim hakli kim haksiz
ne fark eder? Olan iligkiye oldu. Ben ve Feraye, bugiinkii hali-
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mizle, yarina hazir hayattayiz; ama iliskimiz degil. Yani Fevzi
Abi, ikimizin olusturdugu bir form bozuldu; ama bu yeni
formlar olusturmayacagimiz anlamina gelmiyor. Insan, sonsuz
form tretebilen bir canlidir; degil mi?”

“Agir konustun doktorum. Hepsine yanit veremesem de bir
seyden eminim: sonsuzluktan nefret ediyorum. Bana sonu
basi belli bir hikdye lazim; kendi iginde tutarli, saglam, anlagi-
lir. Gerisi felsefe be doktorum.” Mulla giiliimsedi.

“Hih felsefe ha. Felsefeye, bizim gibi, kopek muamelesi
¢eken bagka toplum var midir acaba? Fevzi Abi, agir konusur-
sam kusura bakma; hem ben, sana gore zaten.” elleriyle tirnak
isareti yapip “dogrucuyum. Sonu bags: belli olan bir hikaye ol-
madig gibi, kendi iginde tutarly, yine senin kelimelerinle, sag-
lam, anlagilir bir hikaye de yoktur. O, tamamen, biz insanlarin
bir seye anlam verebilmek igin, dogay: basite indirgemesidir.
Arsimed’in s6ziinii biliyorsun degil mi?”

“Hamam sahnesini?” Mulla giildi,

“Hayir Fevzi Abi, kaldirag sahnesini. Diyor ya, ‘bana bir
destek ve kaldirag verin, diinyay1 yerinden oynatayim” diye,
iste onu. Bence bu su demek: Bana bir hikaye verin, size diin-
yanin biitiin hikayelerini anlatayim. Simdi séyle, diinyanin
biitiin hikayeleri, yani” tirnak isareti yapip, ”‘bir’ hikaye nasul,
tutarly, saglam ve anlagir olabilir? Bu miimkiin mii?”

“Peki doktorum bu durumda ne yapacagiz?”

“Ne mi yapacagiz, intihar etmeyecegimize gore, igecegiz
Fevzi Abi” Fevzinin eli tam kadehe gidiyordu ki, soyle hafif
soluna doniip,

“Miisaadenle, doktorum, seni bir 6pebilir miyim? Pesinen.
Nasil olsa birazdan sarhos olacagiz” Mullay1 6ptii. Masaya
doniip kadehini kaldird.

“Ozet gegiyorum: Sonbahar, kaos ve asi ruhlu Deyze-
oglu'ma..”

Bu tiir masalarda adet oldugu tizere, hizl1 bir giristen sonra,
birdenbire durulan firtina gibi, ortalig: hafif hafif esen bir hu-
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zursuzluk kaplamisti. Korfez yiikiini almus, etrafta sonu bagi
belli olmayan kelimeler ugusuyordu. Mulla, hafif 6ne egilip,
bizim duyamayacagimiz bir sesle, Nahite kisa bir sey soyledi.
Nahit, sadece, hayir anlaminda, kafasini sallamakla yetindi.
Fevzi, kadehin disinda birikmis su damlaciklarini temizle-
mekle mesguldii. G6ziim etrafta ama aklim, Mullanin benim
i¢in ‘en asimiz demesinde kalmisti. Dogrusu, yirmili yasla-
rimda, kendimi asi bulmuyor degildim ama, o yaslarda herkes
asidir. Ustelik, anlayabildigim kadariyla, Mulla, asiligi olumlu
anlamda kullanmigti. Oysa ben, olumlu sayilabilecek ne yap-
mistim? Almanyaya gitmis, en olmadik ise, beyaz isine bulas-
mus; yillarini igerde gegirmis biriydim. Neydi acaba Mulla'nin
bende buldugu asilik? Dogrusu deli gibi merak ediyordum;
fakat bu gece, evet artik geceye ge¢iyorduk, miimkiinse masaya
kendimi yatirtmak istemiyordum. Fevzi, birilerine el etti.
Halildi. Geldi.

“Halil ne oldu? Bizi mezeyle mi doyuracaksin?”

“Ya sorma, firinda bir sorun ¢ikti. Odunlar mi yas, baca m1
tikaly, 1sitmak biraz zaman aldi. Onunla ugrastik ama birazdan
hazir. Isterseniz, biraz daha meze takviyesi yapayim.” Fevzi,
kimseye danismadan,

“Yok, yok. Madem birazdan hazir. Bekleyelim.” Halil, ¢abu-
cak uzaklasti. Fevzi,

“Nahit, annenin durumu ne oldu?”

“lyi. Haftaya eve donecek?”

“Malatyada degil mi?”

“Evet”

“Daha once de soyledim, keske buraya getirtseydin. Bak
doktorumuz da var. Degil mi Mulla?”

“Fevzi Abi, disiindiik; ama ameliyata gerek kalmayinca,
gerek kalmadi. Kadinlarimizin ¢ogunda, biraz da fazla do-
gumdan kaynakli bu tiir tahribatlar oluyor”

“Ya aslinda annemin, ben bildim bileli hastalig vardir: Co-
cuklugumda, basindaki band: siis santyordum, biiyiidiim ki
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bas agrisindan bagliyormus. Bizde kadinlar, baslar1 agridigin-
da, esarplarini, bant gibi baslarina dolarlar”

“Bizde de dyle. Rambo gibi.” Giildii.

“Ya Fevzi Abi, bir climleyi mizaha baglamadan bitirmiyor-
sun.

“Mizah iyidir Nahit'im: Gergi doktorun yaninda bunlari
soylemek bana diigmez ama mizah: idrar ¢6ziicii, kan sekeri
diizenleyici ayarlayici, kolesterol ayarlayici falandir, degil mi
doktorum?” Mulla, bagin1 sevingle Fevzi'nin omzuna yasladi,

“Fevzi Abi, tam doktor olmasi gereken adamsin...”

“Gidip garson olmugsun diyorsun.” Fevzi, Mullanin ciimle-
sini dil gabukluguyla kendine baglamisti. Mulla kararsiz kalds,
hatta, yanilmiyorsam, ‘estagfurullah’t son anda dilinin ucunda
durdurdu. Fevzi, devam etti,

“Aslinda ikisi de ayn1 sey! Ha doktor olmugsun ha garson,
degil mi?” Soru banaydi. “Deyzeoglu, sen ne diigiiniiyorsun bu
hususta?” Kaginc kezdir boyle oluyor bilmiyorum. Fevzi, ne
ediyor, nasil ediyor i¢imde kabaran dalganin en tepesinde otu-
ruyor oluyordu; fakat sansliydim: Kiremit Kuzu'lar geldi.

‘Lezzet agliktan beslenir, diye bir ey duymustum; ama bu,
Kiremit Kuzu igin gegerli degil. insan, Kiremit Kuzu'nun lez-
zetini tokken de alabilir. Ozellikle domatesin tad: bir baska.
Dérdiimiiz de ayn sekilde, ilkin ekmek bandik. Yassi giiveg
kabinda ortaya gelen yemegin, sicag1 ve bugusu iizerindeydi:
Kuzu eti, domates, sogan, biber, sarimsak; sarimsak fazla tutul-
mamig, sogan yumusamis ama tadini kaybetmemis, biber
canly, kuzu etiyse yumusayacagi kadar yumugamisti. Masami-
za yine sessizlik ¢oktii. ‘Avrupada bu lezzeti arar miyim?’ diye
i¢cimden gegirdim. icimden gegen yiiziime yansims gibi, Fevzi,

“Xelo, garbin afakinda sanmam ki bu lezzeti bulasin! Sen
yine de, su nimetin hatirina bir daha diisiin, ne dersin?” dedi.

“Gergekten giizel olmus. Neyi merak ettim biliyor musun,
acaba st kapali m1 agik mi pisirilmistir?” Fevzi, yliziime
bakti. Sanirim, sorumun samimiyetinden siipheliydi.
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“Xelo, istersen, Necip Abi'ye soralim.” Simdi de ben
Fevzi'nin yiiziinde, sordugu sorunun samlmlyetml arryordum.
Nahit benden 6nce davrandi.

“Fevzi Abi, aggibagt m1?”

“Kim?”

“Necip Abi dedin ya!”

“Ha, yok. Necip Abi, buranin halkla iligkiler sorumlusudur.
Bu tiir detaylar igin ona bagvurulur.” S6ze Mulla da dahil oldu.

“Aslinda, bu kaptan evde de olsa, firinda yapilabilir” Mulla,
ekmegini Kuzu Kiremitten gozlerini masadan kaldirmadan
konugmustu. Fevzi, yine hafif soluna doniip, giilerek,

“He he he, doktorum bu sefer tuzaga diistiin” Mulla masa-
dan gozlerini kaldirip, biraz da saskin Fevzi'ye bakt.

“Niye ki?”

“Kimdi o meshur ressam..” hepimizden yardim dilendi
ama, yapacak bir sey yoktu; zira Fev21 nin o anda hangi meshur
ressami kastettigini bilmek, Fevzi de dahil kimsenin bilgisi da-
hilinde degildi. Devam etti, “Ya sey var ya, Netekim Pasa bun-
lar1 ben de yaparim demisti”

“Picasso.”

“Hay sen ¢ok yasa doktorum, evet Picasso.” Mulla iyice gas-
kind1.

“lyi de Fevzi Abi, meseleyle ne ilgisi var?”

“Var, doktorum var, hem de ¢ok var; fakat ne diyecem, 6nce
bir serefe yapalim m1?” Yaptik; fakat Mullanin akl diistiigii ve
heniiz muhtevasini bilemedigi tuzaktaydi.

“Fevzi Abi anlatacak misin?”

“Doktorum sabir. Sen doktor fikrasi anlattin, ben de bir asg¢1
fikrasi anlatayim: Borekgi kalfasi, ustasindan el almaya gelmis.
El almak nedir biliyorsunuz degil mi?” Bakislarini iistimiizde
dolagtirdy; bilip bilmemek arasi bir durumdaydik. “Bugiiniin
tabiriyle, bonservisini istemis. Ustasi, ‘evladim, beceriklisin,
¢aligkansin, terbiyelisin ama heniiz tam pismedin; zanaatin piif
noktasini daha 6grenmedin’ demis, ama kalfayr durdurama-
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mig. Usta bakmig kalfanin duracag: yok, sart kosmus: ‘Peki,
sana el veriyorum; ama bir giin geri donersen, hep yanimda
kalacaksin’ demis.” Kadehinden, serefe yapmadan bir yudum
aldi. Dudaklarini diliyle yaladiktan sonra devam etti, “Neyse,
uzatmayayim. Kalfa bonservisi alip, ustanin ditkkaninin tam
karsisina ditkkan agmus. Bir gayret ise girismis ama, bir mesele
varmig, yaptigl biitiin bérekler, tam firindan ¢ikarilacakken
atlayiveriyorlarmus; Bir oyle, iki 6yle, derken kalfa pes etmis.
Usta onliigilinii gikarip, getirip ustasinin ayaklari dibine atmus:
‘Ustam, pes ediyorum. Ne edip ettiysem bagaramadim. Borek-
lerim hep ¢athyorlar’ demis. Ustasi, 6nliigii yerden alip, tozu-
nu silkelemis. “Giy sunu’ demis. Kalfa, ‘Bir ditkkdnda iki usta
olur mu?’ diye saskin sormus. Ustasi, eski kalfa yeni ustayi
elinden tutup disan1 gtkarmus, ‘bak yukariya’ demis. ‘Goriiyor-
sun degil mi?’ Yeni usta saskin, ‘neyi?’ diyebilmis zor bela.
Usta, ‘Gogii ¢at1 gibi diisiin, ki en biiyiik ¢atimiz o. Sence gogiin
altinda kag usta vardir?’ Yeni usta, omuzlarini kaldirip, ‘¢coook’
demis sessizce. ‘Peki gel o zaman,” deyip, usta, eski kalfasini
ieri gotiirmiis. ‘O ¢atinin altinda kiyamet gibi usta oluyor da,’
basini yukariya gevirmis, ‘bu ¢atinin altinda neden iki usta ¢ok
oluyor?’ Yeni usta, ustasinin sdylediklerinin manasiyla cebelle-
sirken, usta, ‘al su borek tepsisini bakalim.” demis. Yeni usta,
¢iraklarin hazir ettigi ¢ig borek tepsisini alip firina koymus,
tam firinin siirgiisiine gekecekken, ustasi durdurmus. "§imdi’
demis, isin piif noktasin1 6greneceksin, tepsiyi hafif beriye
almig, avucuna aldig1 bir tutam unu, elini borege dogru agarak,
boregin istiine dogru ‘piif diyerek iifleyip, ‘Iste, bu, boregin
¢atlamamasi igin,” demis. Yeni usta saskinliktan heniiz kurtu-
lamamigken, ‘biliyorum, daha 6nce bunu niye hi¢ yapmadig-
mi soracaksin. Yapiyordum! Ama sen o kadar ustalagmistin ki,
son zamanlarda bana bakmiyordun bile.” Fevzi, sozlerini ma-
sanin ortasina soylilyordu. Tekrar Mulla’ya dondi, “Dokto-
rum, piif noktasini bilmek sart, yoksa kuzu kiremitte durmaz,
gatiy1 boylar.”
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“Fevzi Abi, sen boyle hikayeler bilir miydin ya? Ustelik igine
hig espri katmadan, loncaci ciddiyetiyle anlattin; ama ben alin-
dim yine de’, nazlandigini belli ederek, “Netekim Paga’ya ben-
zer nerem var?”

“Estagfurullah’, bana bakti. “Yahu Xelo, bana da bu kelime-
yi kullandirttin ya..” Araya girmeme firsat vermeden devam
etti. “Doktorum, o senin tirnagin bile olamaz, ne demek? Ama
ne yaparsin, biitiin giinah kirk alt1 kromozomun boynunda”
Giildiik. Masada sahipsizmis gibi duran fotograf makinesini
gosterip, “Su aleti ustas1 da ben de ayni ekilde kullaniriz: So-
nugta hepsi hepsi bir diyafram, bir denklagoér’ ama ayni fotog-
rafi gekemeyiz. Sen, ‘bu kaptan evde olsa’ deyince aklima,
fotograf makinesi, ardindan Netekim Pasanin Picasso yorumu
geldi. Fakat bence, haklisin da, ustaligin insan1 tuzaga ¢eken
boyle sade bir tarafi var. Ferhan $ensoy buraya gelmisti; Fer-
hangi Seyler. Izledikten sonra, kapildigim ilk duygu, ne var ki,
bu esprileri ben de yaparim. O zaman, Cigdem Mahallesinde
oturuyorum, Yakuplarla; odama geger denemeler yapardim.
Him’, dedi kafasini salladi. “Ne miimkiin? Basit ama yapami-
yorsun.”

“E esittir emcekare gibi”

“Anlamadim Nahit, ne gibi?”

“Einstein’in enerji formiilii gibi diyorum. Ug harfle adam
biitiin evreni anlatmig ya.”

“Aynen, aynen.”

“Fevzi Abi, Mulla'ydi, “Fotograf makinesine bakabilir
miyim?” Fevzi, makineyi Mulla'ya uzatti. “Nereden ¢ikt1 bu?”
Fevzi bana bakt,

“Fevzi Abinizin ¢eyizinden!” Fevzi kahkahayi patlatti.
Benim agimdan o kadar komik degildi ama, coskuya ben de
katildim. Fevzi, heniiz kahkahasini bitirmeden “Xelo, neydi o
dikis makinesi?” dedi.

“Ne makinesi?”

* Deklangor. (HS)



“Dikis, dikis...” Kafami sallayip, bilmedigimi daha dogrusu
mevzuu anlamadigim: belirttim. “Ya hatirlasana, her geng
kuizin rityast... Ne dikig makinesiydi?”

“Zetina!” Sagima, Nahite dondiim,

“Nabhit¢igim, formundasin”

“Sag ol Halil Abi, bazen boyle liizumsuz seyleri aklimda tu-
tabiliyorum.”

“Zetina, Zetina: Her geng kizin riiyas: zetina dikis makine-
si!” Mulla'nin elindeki makineyi gostererek bu da benim geng
kiz rityamd1.” Birden duruldu, “Nahit, bu sene bitiriyoruz degil
mi?”

“Fevzi Abi, biliyorsun, alt1 iistii iki ders!”

“Olsun. Ben diplomay1 gérecem. Sonra nereye giderseniz
gidin; benden size paso.”

“Sen?” Nahit'ti. Fevzi soze baglamadan, raki sisesine eline
alip soyle bir bakti. Az kalmsti.

“Bir tane daha iger miyiz?” Mulla yanitladu.

“Sanmam Fevzi Abi, bitiremeyiz”

“Fark etmez! Korfezde higbir sey israf edilmez. Sisenin is-
tiine adimiz yazilir, bir sonraki gelisimize kaldigimiz yerden
devam ederiz?” Hepimiz sagirmigtik. Adimiza Mulla sordu:

“Nasil?”

“Nasili var m1? Rak sigesinin istiine adimiz yazilir ve iti-
nayla saklanir. Ne sandiniz, raki isindeki hassasiyetimiz bilim-
de olsaydi, ¢oktan fezaya gitmistik.” Giildii. “Size bir de sarhos
fikras1 anlatayim. Mahallenin gengleri, berdusa takilirlar: ‘Abi
duydun mu Amarikalilar uzayda su ariyor ama bulamiyorlar-
mus!” Berdus, gayet ciddi cebindeki yetmisligi ¢ikarip, kafaya
diktikten sonra, ‘Kafasina sigim onlarin; bu miibaregin susuz
da igilecegini bilmiyorlar m1?’ demis.” En gok Mulla giilmiistii.
Fevzi, doniip Mulla’nin bagini gogsiine aldi. Saglarindan optii.
El kaldirdi. Cok siirmeden Halil geldi.

“Halil, oy birligiyle ikinci vitese ge¢meye karar verdik”
Halil giilerek yanit verdi.
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“Eyvallah, bese kadar yolu var zaten.”

“Ne yaptin sen Halil, besi bulup, motoru mu yakalim?”
Halil, Mulla'yla Nahite bakip, “Genglerin yaninda biraz agir
kagacak ama aligsinlar” diyerek, bir fikraya basladi. “Bizim
Oflu, camide zinanin kétiiliigiinden bahsediyormus; ‘yok zel-
zele olur, yok ev basimzi yikilir’ falan filan. O giin Hoca'y:
kadin cemaati de dinliyormus. Kadinlardan biri ¢oktandir
Oflu'nun gogsiinde hamsi gibi oynarmis. Bizimkinin sozleri
cemaatte, gozii hep kadindaymis. Neyse, ne olmus nasil ol-
mugsa, kadin Ofluya isareti ¢akmig. Vaazdan sonra, kadin
onde Hoca arkada, bir zulada halvet olmuglar. isten sonra,
kadin, biitiin kurnazligiyla, ‘Hoca, demis, ‘hani zelzele olur,
at1 tistiimiize ¢6kerdi?” Oflu, ellerini baginin altinda birlesti-
rip, meseleyi tamama erdirmis: ‘Isi ehli yaparsa, yorgan bile
kipirdamaz.”

“Hay sen ¢ok yasa Halil; fakat biz yine de fazla ugmayalim;
hem isin ehli oldugumuzu da sanmiyorum.”

“Siz bilirsiniz. Neyzen Usta’ya miimin bir dostu sormus
‘Hazret yillardir igersin, nereye gider bu kadar alkol?’ Neyzen,
elindeki Ney’i dostuna uzatip, ‘bak bakalim Hazret, i¢inde ne
var?’ der. Miimin, Ney’i almadan cevap verir: ‘Ne olacak, bos.
Neyzen, “Iste”, der “Hazret. Bir nefes buldun buldun, gerisi
bos” Halil, ayak istii, bir fikradan bir baska fikraya ustaca
gegip, tecriibeli garsonlara 6zgii, masanin kopiigiinii aldiktan
sonra, ikinci biiyiigii getirmek igin masamizdan aynild:.

“Ne bityiik soz etmis Neyzen, ‘bir nefes buldun buldun, ge-
risi bos. Hakikaten doktorum, i¢imiz bos mu?” Mulla sorunun
kendisine yonelecegini ummamigti, ama yanit1 hi¢ bekletme-
di,

“Neyzen dyle demigse 6yledir.” Nefes alip, devam etti. “Fevzi
Abi, bana ne soyleyecektin?”

“Unutmadin!”

“Evet, unutmadim.”



“Doktorum, sana, yanilmiyorsam sunu diyecektim: Dok-
torsun, meslegin geregi hep sorunlu insanlarla beraber olacak-
sin ama sen meslegine tezat ‘dogru’ ‘tam’ pesindesin; daha
otesi, dogru ve tam olana kiymet veriyorsun. Zor olmayacak
m1?” Mulla bana bakti. Zaman mi1 kazanmak, yoksa benden
yardim mu istiyordu anlayamadim. Goz goze kaldigimiz anda,
ne anlama geldigini kendimin de tam bilemedigi kafam1 salla-
dim. Mulla:

“Fevzi Abi, ben mitkemmeliyet¢i degilim” Nahit'le beni
kastederek, “Siz de mi boyle diigiinityorsunuz?” Nahit,

“Fevzi Abi'nin tam olarak neyi séylemek istedigini, dogru-
su, anlamadim; fakat eger elestiri, senin kuskucu, elestirici
hatta zor begeniyor olmansa sanirim ben de dyle diisiiniiyo-
rum.” Mulla bana déndii.

“Halil Abi sen?”

“Mullacigim, bence bir sikint1 yok. Oyle mutluysan 6yle ol”
Fevzi, Mulladan 6nce davrandi,

“Sevgili Deyzeoglu, hig de asiligine yakigsan bir yorum ol-
mad1.” Elini uzatip masadaki elimi tuttu. Eli sicak ve nemliydi.
“Sen bilirsin ama, bence gitme Teyze oglu. Orda yalniz kalir-
sin.” Konu, Mulladan bana gegmisti.

“Sahi, Halil Abi, niye gitmek istiyorsun? Devletle bir soru-
nun yok, bildigim kadariyla kimseyle sahsi husumetin de yok.”

“Nahitcigim, benim husumetim kendimle” Masaya sessiz-
lik ¢okti. Fevzi ve Mulla bakiglarini masaya indirmislerdi.
Nahit, 6nce bana bakti, gozlerinde qaresizlik vardi; belki de
gordiigiim kendi gozlerimdi.

Bir sehirle nasil vedalasilir?

Korfezden ¢iktigimizda, Ankara gecenin koynuna girmis,
derin derin soluyordu. Kizilaya kadar yiiriimek istedik. Alkol
dolmus damarlarimiz gecenin serinliginde, golgeye siginmis
serge kuglari gibi rahatlamiglardi. Mulla bir kolumda, diger ko-
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lumda Nabhit vardi. (O zaman anlamadim. Comoda, Mustafa
Abi'yi beklerken, Como golii kenarinda yaptigim gece vyiirii-
ylislerinin birinde fark ettim: O gece Ankara'yla vedalagmigim.
Ruhumun tenimde huzura erdigi o gecenin serinligi hala iize-
rimde. Birazdan yatmaya gidecegim. Doktoruma séylemem
gerekiyor. Bitirmek istiyorum. Bitirmek ve bir daha okuma-
mak. Ikisi, odamdaki dolapta, iigiinciisii su anda iizerinde gez-
dirdigim kalemimle kanayan defterleri kime emanet edecegim?
Doktorum haftanin iki giinii yazdiklarimin Ozetini istiyor.
Sozlii olarak 6zet gegiyorum ama, yazdiklarimin duygusunu
aktarmam miimkiin olmuyor.) Kizilaydan taksiye bindik. Ar-
kamizda biraktigimiz gece, taksinin kirli farlariyla yarildig:
gibi kapaniyordu. Koca bir perde, koca bir sehri hayat sah-
nemden ayiriyordu.

“Ankara Ankara
En iyi kalpli iivey ana.”

ok x

Elimde, Kale Birast’, (Yunus'un tabiri), balkondayim. Ziirih
Golii, yesil bir sal misali Alplere dogru dalgalaniyor. Uzakta,
bagi karl, gogiin {ig parmak altinda sira daglar uzaniyor. Hava-
da bilmedigim kuslar, mart1 olduklarim1 sandigim beyaz kus-
larla cenge girmis, durmadan g6lii kanathyorlar. Hava heniiz
aksama degmis, sol tarafta gole nazir evlerin pencerelerinden
giines sarigin duruyor. Evin balkonu Avusturya tarafina baki-
yor. Sag taraf Italya. Ilerde daglarin ok otesinde bir yerde
Como golii duruyor olmali. Ustte, gégiin agik mavi kugaginda
durmadan ugaklar gegiyor. Yunus igerde, yemek telasinda.
Evin manzarasi Yunus'un dedigi kadar var. Balkon biraz dag:-
nik ama konforlu. Balkona hasir bir masa ve dort sandalye

* Muhtemelen, Isvi¢re'nin Feldschlésschen marka birasindan bahsediliyor.
Biranin sembolii 6nde iki bugday bagag: oldugu halde geri planda kirmiz1 tugl-
al1 bir kaledir.
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konmus. Sandalyelerin iistiinde, siingeri burusmus minderler
duruyor. Dipte, bir ayag: kirik biiyiikge bir 1zgara var. Izgara-
nin istiinde, demir bir gubuga asili igi bos bir kus kafesi, gol-
den gelen hafif esintiyle usul usul sallaniyor. Ses yok. Sehir
sessiz film gibi, sadece hareketlerde yasiyor. igerden belli belir-
siz, melodisi tanidik bir miizik gelmeye bashiyor. Sigara duma-
ni1 igeri girmesin diye iyice ¢ektigim balkon kapisini hafifce
itiyorum. Miizik sesi, bendini ytkmis su gibi balkona tasip, be-
denime garpip havaya karisiyor. Esen riizgarin kanatlarina ta-
kilip, gatiya dogru havalaniyor. Yukarida burgulanip gole
dogru siiziiliyor. Melodisi tanidik, sozleri belirsiz miizige
icimden s6z uydurdum:

Bulut kanatl bir kusum simdi
Tiim yagmurlar benden yagar.

Omzuma degen elle irkildim. Yunus giiliiyordu.

“Hayirdir Halil, golde misin yoksa Alplere mi tirmandin?”

“Bulutlardayim.” Bira siselerini birbirine ¢arptik,

“Kusura bakma bu manzarada raki i¢ilirdi ama, simdilik
Kale Birasr'yla idare edecegiz.” Siseyi gole dogru kaldirdim,

“Biliyor musun Yunus, bu manzarada biitiin igkiler rakidir”
Gildi.

“Desene, bu yiizden yillardir hig raki almadim.”

“Yunus, ne galiyor igerde. Cok tanidik geliyorlar ama ¢ika-
ramadim.”

“Bizim gocuklar bunlar, yeni: Zugasi Berepe.”

“Yapma ya! Tesadiifiin bu kadari. Gelmeden konserlerine
gitmistim.”

“Sahiden?”

“Vallahi.”

“Ne giizel! Devam edip, dagilmazlarsa, ki biliyorsun biz
daha ziyade dagilmak igin toplaniriz, buralara da gelirler”

“Gelirler de sen olmayabilirisin! Hakikaten Kiiba isi gergek
mi?”
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“Becerebilirsem evet. Halil, dur hemen, yemege bakip gele-
yim.” Balkon kapisindan igeri adim atmusti ki, doniip sordu.

“Balkonda yeriz degil mi?”

“Yemezsek ay1p olur” Yunus mutfaga gitti ama, gitmesiyle
gelmesi bir oldu. Spagetti yapiyorum, yersin degil mi?”

“Ne olsa yerim?”

“Evet, aciktirdik seni; ama ¢ok siirmez.”

“Yok agliktan degil: Manzara giizel, bira giizel, sen giizel,
istahim agild1”

“Eyvallah Halil” Sandalyelerden birini beriye ¢ekip oturdu.
Bacak bacak iistiine atti.

“Ahan da su Avrupadaki tek bagarim bu ev ve su manzara-
dir; elde baska bir sey yok” Yiiziine baktim. Masaya uzanip,
sigara paketini ald1. Teklif etti, daha yeni sondiirmiistim ama
teklifini geri cevirmedim. Once benim sigarami yaktu. ilk nefe-
si ikimiz de derin gektik.

“Cok ayp. Degil mi?” Anlamamigtim.

“Nedir ayip olan?”

“Ne olacak, bu ev ve su manzara. Neresi bagsar1 bunun? Ben
mi yaptim bu binay1? Ben mi temizledim su goli? Alplere kar1
ben mi yagdirdim? Hig¢birinde emegim yok. Vallahi de yok.”

“Herkes hak ettigini yasasa, sana hak verirdim; ama bu
diinyanin temeli dengesizlik iizerine”

“Oyle mi dersin?” Bira ve sigara arasi verdik. “Aklim sizin
kamp evinizde kaldi. Ne bilmiyorum ama, bir sey tanidik
geldi” Sustu.

“Belki memleketteki evinize benzetmissindir.”

“Benziyor zaten; benziyor benzemesine de, niye bu kadar
etkilendim onu anlayamadim. Findiklr'y:r i¢imde bitirdigimi
santyordum.”

“Yoksa Kiiba'ya gitmekten vaz mi1 gegeceksin?” Giiliimse-
dim.

“Yok Halil", dedi durdu, duruldu. “Annem hayatta olsayd:
belki; ama gidecek hi¢bir adresim kalmadi. Biliyor musun, in-
sanin annesi olmazsa adresi de olmuyormus?”



“Biliyorum.

“Dogru ya, ben de kime ne diyorum, kusura bakma.”

“Estagfurullah”

“Halil, gel mutfaga gegelim istersen.” Mutfakta, ocagin bir
goziinde spagetti haglaniyor, diger bir gézde spagettinin sosu
kayniyordu. “Sana bir Laz salatasi yapayim ki gor; eminim hig
yememigsindir.”

“Ne bulursan koyacaksin ama her seyi degil, degil mi?”
Ben sirtim1 duvara vermis ayakta; Yunus, tezgahta sirt:1 bana
doniiktii. Elindeki isi birakip dondii.

“Nereden biliyorsun?” Giilimsedim,

“Bir arkadagtan duymugstum, o da Laz bir arkadagindan
duymus.”

“Vay be! Namimiz yiiriimiiy desene.” Tekrar isine dondii.
Lavaboda yesillik ayiklarken, bir taraftan da konusuyordu,

“Ben bu isi Ilyas Ustadan o6grendim. Hani sana
Hauptbahnhof’ta bahsetmistim ya, Keynes'ten haberdar olan
kahveci. Iste 0 benim ustamdi. Almanyada onun adin1 kulan-
dim”

“Nasil? Gergek adin Ilyas degil mi?” Isine devam ediyordu.

“Hayir”

“Peki Yunus?”

“O da takma?”

“Allahini seversen! Peki ger¢ek ismin?” Sorumun nezaket-
sizligini sorduktan sonra fark ettim. “Pardon Yunus, bogbo-
gazlik yaptim.”

“Rica ederim. Onu devrime kadar rafa kaldirdim. Ya da bir
giin Kiiba'ya gidersem dolaptan ¢ikaracagim” Giildi. “En
azindan simdilik béyle diisiiniiyorum. Neyse, sana Ilyas
Ustami anlatacaktim.” Marul, maydanoz, bilemedigim birkag
yesilligi daha siiziip genis bir kaba koydu. Ellerini, lavaboya
silkeleyip, ustiine siirdiigiinde bana dénmiistii. “Zaman herke-
sin politik oldugu zaman. Ilyas Ustanin kahvesi, hem kahve,
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hem halk evi, hem politbiiro iissit hem de kumarhane. Kisaca-
s1, Findikl'nin kalbi. Ilyas Usta'm, ¢apkin erkek. Boylu poslu,
azicik da yakigikli. Soyadi gibi, ava ve atmacaya diigkiin; kagida
ise tovbeli. Bizim abiler kahvedeki bir tartigmada Keynes'in o
meshur lafini” kullanmiglar. Unutmamus. Bir giin, dipte kurul-
mugs kumar masasina gay gotiirecegim, tezgihtan ¢ikmadan,
elindeki kirli bezle tezgéhi temizleyerek, “Gotiir evladim, zara-
r1 yok, nasil olsa uzun vadede kahveci kazanir! demisti; zira
biz, o tiir masalara gay1 bedava veriyorduk. Hatirlayan: gok
olsun, iiniversiteyi kazanip Istanbul’a gidecegim zaman, ‘Evla-
dim unutma, hayat Laz Salatasi gibidir, ne bulursan katacaksin
ama her seyi degil’ demisti. Cok siirmedi, atmaca avinda, agag-
tan diisiip, 61dii. Iste simdi ilyas Usta'nin salatasindan yapalim
bakalim. Halil sana zahmet, su spagettiye bir bakiver.” Tekrar
isine donmiistii. Catalla spagettiden tek tel alip yumugakligina
baktim, olmugtu.

“Stizecek var m1?”

“Su iist kapag) ag, orda olacak.” Metal, bityiikge bir siizgegti.
Spagettiyi sizebilmem igin kenara gekildi. Siizdiim.

“Halil soguk suya tutmayacak misin?”

“Neyi?”

“Spagettiyi?”

“Niye? Soguk mu seviyorsun?”

“Hayir da, birbirine yapigmasin diye dyle yapilmaz mi?

“Olur mu Yunus? Onun igin suyuna biraz siv1 yag koyarsin
olur biter.”

“Koymustum zaten.”

“O zaman, pigmis aga su katmanin manas: yok.”

“Vay be! Ben hep 6yle yapardim.”

“Neyse bunu da benden 6grenmis ol. Laz Salatasr'na karsi
olsun; bire bir” Yemegi hazir edip, balkona gegctik. Serin bir
bahar gecesi goliin sularinda yikaniyordu. Masamizin ortasin-
da kirmizi bir mum yanryordu. Sos gok giizel olmugstu. Fesle-

* “Uzun vadede hebir]ﬁz olecegiz”
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genin tad biitiin diriligiyle yemegi sarip sarmalamigt1. Birkag
lokmadan sonra, gatalimla bos kus kafesini gosterdim,

“Yunus, ilyas Ustandan kalma atmaca kafesi mi yoksa?”

“Yok, muhabbet kusu kafesi o. Bir giin kafam bozuldu, ka-
pisin1 agtim, ugup gitti. Bir iki doland1 buralarda ama sonra
ugramaz oldu. Galiba biz canlilar, esarete bile aligabiliyoruz.
Bizim, igerde on bes yil yatan bir abimiz anlatmigti. Adli ko-
gustan, tahliye oldugu giiniin devrinde mahpushaneye ziyare-
te gelenler olurmug.”

“Tuhaf! Bende hig 6yle bir sey olmamuist1. Sahsen bazen ne-
relerde yattigimi bile unutuyorum. Sahi, hangi hapishaneydi,
karsilagtigimiz?” Yunus, bira sisesini alip, “Bos ver, Halil. Ige-
lim giizelleselim” dedi. Serefe yapip igtik.

“Sahi Yunus, nasil geldin buraya? ikinci kez iltica etmedin
herhalde?”

“Illa bir yerleri desecegim diyorsun?” Giildiim.

“Bu manzarada bagka ne yapilir?” Catal kasig tabaga bira-
kip, “Bir kadin ugruna geldim; nasil? lyi bir sebep mi?” dedi.

“Daha iyisini bilmiyorum! Ask yani éyle mi?”

“Evet, agk”

“O vakit buna igelim. Agik olmus biitiin erkeklere! Olma-
muslar1 da Allah kurtarsin”

“Haklisin vallahi. Bende ara sira kayislar atiyor ileri geri ko-
nusuyorum. Takintilarimdan biri de bu: Yahu adam hayatinda
hi¢ asik olmamuis, devrim yapmaya kalkiyor. Olur mu?”

“Olmaz.” Kahkahayla giildii,

“Bilemiyorum’ demeni bekliyordum; ask mevzusunda diri
durdun. Hatirliyor musun, mahpusta sordugum sorularin ¢o-
guna ‘bilemiyorum’ diyordun. O zaman da gok konusuyordum
degil mi? Ya Halil, bazen diisiiniilyorum da, acaba diyorum,
bende kayiglar hep kopuktu da sonradan mu fark ettim?” Giil-
diik.

«c )

Bilmem” dedim, Kahkahalarimizin tonu bir ses daha
yikseldi. Arada yine serefe yaptik.
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“Bak ne diyecem, hazir burda kimse yokken, ben de seni o
isimle tanimigken sana Ilyas diyeyim; olmaz m1?”

“Olmaz olur mu Halil, nasil istersen.”

“Ilyas Ustam..” Kafasini salladi. “Demistim ya, bizim aile-
nin durumu iyiydi. Ilyas Usta, babamin ¢ocukluk arkadasiyd:.
Yazlari, hayati tanityayim diye beni [lyas Ustanin yanina verir-
di. Hi¢ kotii davranmadi. Cocugu gibi tuttu beni. Oradan
baska yerde de galigmadim; tabii eskicilik takintimi saymaz-
sak. Bizim Laz Salih Amca, dedi ya ‘kag kere gel yardim et
dedim’ diye. Belki biraz sagma bulacaksin ama ilyas Ustanin
tstiine usta tanimigim gibi olacak diye kabul etmedim. Laz
Salih Amca da saniyor ki biz solcularin kig1 kalin. Vallahi ken-
dim sahit oldum, yeryiiziinden sorumlu bir tanr olsaydi, sirf
verdigimiz emekten otiirii birka¢ devrimi nasip ederdi.
Istanbulda az m1 ¢alistik? Gecekondularda, iiniversitelerde,
sendikalarda diinyanin isini gordiik. Hepsi bosa! Simdi sanili-
yor ki, biz kantinlere ¢okiip, durmadan Bafra, Birinci igtik.
Evet Bafra, Birinci i¢tik ama yirmi bes saat de ayaktaydik.
Fakat Halil, insan biraz verimli toprakta dogacak. Dogdugun
yerin dogasinda olacak. Devrimci dedigin tanr1 degil ki. Ol de-
yince olmuyor. Hem zaten o tanr1 da olmayacaga ol demiyor.
Degil mi?” Bilmiyorum deyip, havasini bozmak istemedim.
Isin ashi bilmiyordum. Devam etti, “Anadolu dedik dedik, ¢ole
saplandik. Halki mi abarttik, yoksa kendimizi mi bilmiyorum!
Fakat, Halil, biz denizin mavisini yanls anladik. Sandik ki,
masmavi deniz, Mustafanin gozleri gibi, bizi diize ¢ikaracak.
Ben kendim, giiya deniz ¢ocuguyum, denizin mavisinin ne an-
lama geldigini yillar sonra 6grendim: Col demekmis! Salata
nasil olmusg?”

“Cok giizel. Sen devam et. Dinliyorum.”

“Deniz mavisi. Ahmed Arif diyor ya, ‘Havva Anan diinki
¢ocuk sayilir’ diye, sairane; ama galiba biraz abartili. ‘Kavimler
Kapisr’ deniyor hem sonra; iyi bir sey degil ki bu. Kap1 dedigin
ayak altidir. Hig ayak altinda ot yetisir mi? Ot demisken, sala-
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tanin i¢indeki su otu kendim topladim. Ormandan. Cok var
burada. Neyse, ot yetismezse toprak dedigin kupkuru bir yer.
Degil mi? Halil yemek var igerde. Su makarnanin bir tiirli 6l-
¢usiinii tutturamam.”

“Spagetti”

“Aman iste... Otomata aldigim zamanlar hepsine birden
makarna diyorum. Bizim Sait’in lafidir, Sait kocht fiir alle:
“Yemek yaparken, az mi1 oldu deyip, koydugun son sey fazlahk-
tir’ der. Sahsen kendimde bunu defalarca ispat ettim; ama her
seferinde o fazlaligi yapiyorum yine de. Biran bitmis senin!
Halil misafir gibi davranma liitfen. Bu diinyada hepimiz misa-
firiz” Giildik. “Kald1 ki, mutfagin yerini 6grendin, tuvaleti de
biliyorsun, bu durumda misafirlik kalmamigtir; ama yine de
bira alip geleyim.” Kalkt1. Heniiz masadan dénmemisti ki, sor-
dum, “Ilyas?”

“Efendim.”

“Sende Santana var mi1?”

“Bizim Carlos?”

“Evet bizim Carlos.” Giildiik.

“Var ya. iki tane. Biri toplama, digeri orijinal albiim.”

“Orijinali dinleyelim. Hangisi?”

“Siirpriz olsun.” Once mutfaga gitti. Balkon kapis aralik ol-
dugu igin sesleri duyabiliyordum. Sonra salona geldi. Salon,
balkona agildigindan igerisi oldugu gibi goriilebiliyordu. Ki-
tapligin alt rafindan bir plak ¢ikardi. Plag: goriince yerimde
duramadim. Kalkip salona, Ilyasin yanina gittim. ilyas, plag
kabindan ¢ikarmig, pikaba yerlestirmek tizereyken durdur-
dum. Sasirdi

“Ilyas, ver 6nce plag bir elime alayim.” Plaklarin kitap ka-
paklari gibi kendilerine has bir dokunuglar1 vardir. Ya da bana
Oyle gelir. Santana plaklarini yumusak ve sicak bulmusumdur.
Plagin aynisindan Almanyada bende de vardi. Sonra ne oldu
bilmiyorum. Plaklarim Almanyada kasetlerim Ankarada kaldy;
bense, geldigime gelecegime pisman oldugum Ziirih'teydim.



“.lil ... Halil!'”

“Pardon, Ilyas, dalmigim. Almanyada bende de vardi bu:
Kervansaray. Ne giizel oldu ya! Canim ¢oktandir Santana geki-
yordu; istelik plak”

“Bu kadar mutlu olacagimi tahmin etmemistim. Asagida
‘Kellerde” daha bir siirii var. Dogrusu hig tasnif etmedim. Pa-
zara getirip gotiiriirken gordiigiimle yetiniyorum. Istersen bir
ara bak.”

“Bakarim; ¢ok giizel olur.” Plag1 pikap tablasina yerlestirdik.
Ignenin ucu plaga deger degmez, kizgin tavaya atilmis tereyagi
gibi cizirtilar gelmeye basladi ve sonrasi: Santana..”

Yemegi bitirmis, elimizde biralarimiz, Ziirih Goli'ne yiizii-
miizii ¢evirmis Santana dinliyorduk. Riizgar degse aglayacak
kadar hiiziin dolmustum. Cok ¢ok ilerde, Alpler’in tepesinde,
ugak mi yildiz m1 oldugu belli olmayan parlak bir 151k duru-
yordu. Gokyiizii bulutsuzdu. Evlerin, sokak lambalarinin gole
diisen 1g1klari, golii dilim dilim kesiyordu. ilyasa sormak iste-
digim bir siirii soru vardi. Agabeyini, babasini sormak istiyor-
dum ama yarasini tazelemekten korkuyordum. Ya intihar
ettigini soyledigi kisi, neydi adi? Dayanamadim,

“Ilyas, gelirken bir arkadagindan bahsettin. Yunan miydi?”

“Kim?”

“Intihar etti dedin ya..”

“Ha, Nanis mi? Hayir. O da benim gibi Lazd1”

“Ismi, Yunan ismi gibi de”

“Degil. Aslinda benim uydurdugum bir isim. Var ya Halil,
ortak bir ise giristik; ama, nedense bedeli kisisel 6diiyoruz.
Niye sence?”

“Bilmiyorum’ diyecegim alinacaksin; belki de yeterince
ortak olunamamigtir”

“Diyorsun ... Gole dogru ikimiz de susmustuk. Demin es-
mesinden korktugum riizgar, serin bir nefes gibi yliziimizi
yoklad1. Birden, iisiimedigimi fark ettim. Korktum. Hissetti-

* Bodrum.
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gim acilar, kurgu mu yoksa? ilyas’a baktim. Dalmig. Masadan
sigara paketini alip uzattim. Yiiziime bakip, bir dal ald1. San-
dalyesine geriye dogru biraz daha yerlesti. Cakmak kendisine
daha yakindi. Sigarami1 yakti. Cakmagin atesi, cimleye zaman-
s1z konmus nokta gibi yiiziimii acitt1. Ilk duman ifleyip, ol-
mayan kiild ¢irptim.

“Halil, hi¢ 6lmiis insan gérdiin mii?”

“Hayir! Niye?”

“Nanis, kendini Limmat Cayrna biraktiginda, cesedinin
basinda ilk ben vardim. Nasil duruyordu biliyor musun? Sanki,
icinde birikmis ne varsa, toplamus, agik etmeye, sdylemeye ha-
zirlanmusty. Insan, 6liiniin karsisinda biraz komik kaliyor. Bir
an, ¢ok ¢ok kisa bir an, Nanis'in konusmasini bekledim. Nasil
konugsun? Sanki, bir el, i¢imi, lizumsuz bir kagid1 burusturur
gibi burusturdu. Birden, yasadigim her sey anlamsizlasiverdi.
Utandim. Oyle ya, intihar etmis birinden utanmayip ne yapa-
cagiz? Cok siikiir bir par¢amiz heniiz insan. Degil mi.” Soru
degildi. “Ben simdi, Kiibaya gitmek istiyorum ya; yaptigim,
yapacagim bir gesit kansiz intihar. Ne oldu devrimime? Vaz m1
gectim yasadiklarimdan? Ug kurusluk deger dahi verilmeyen
emegim Hali¢ kolektdriinden bogaza m1 dokiildii? Biitiin de-
nizler Halil, biitiin denilerimiz bok kokar olmus. Vallahi mii-
sebbibi biz degiliz. Hos, denizlerimiz giil koksa ne olacak? Biz
degil miyiz akan irmaga, parlayan gole, lacivert denize sirtini
doniip, giin deviren? Muharrir'in dedigi gibi,

Sebebi malum bir hayat yasadi
Kimseye malum olmadi ama.
Kefensiz indirdiler,

Hi¢ kizmadi

Diin gelip

Bugiin gittigi topraga”
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1 Mayis giinii tramvay ve otobiisler ¢aliymiyormus. Neyse
ki tren istasyonuna yakin oturuyorduk. Trenle, 1 Mayis yiirii-
ylsiiniin baslayacagi yere yakin bir istasyona kadar gittik. Cok
glzel, ¢ok eski zamanlardan kalma bir tren istasyonuydu. Pe-
ronlar, peronlarin istiinii kapatan panel, istasyon binas1 sanki
diinya savagindan kalma bir zamani iginde tutuyorlardi. Etra-
fima baka baka, eski zamandan giiniimiize ¢iktim. Istasyonun
onii polis doluydu. Ben esmer, Yunus Laz; yabanci iki climle
gibi gegtik polislerin arasindan. Yunus soyledi, aradiklari, ya-
bancilar degil, yerlilermis: Alternatifgiler olarak isimlendirilen
gruplar, 1 Mayis yiiriyiisii sonrasinda (Nachdemo) polisle
gogiis gogiise gatistyorlarmig. Olmayan trafikte kirmizi 151kta
bekleyen insanlarin sehri Ziirih'te bu tiir bir ¢atisma, belki de
demin, havasindan zor bela ¢ikabildigim tren istasyonunun
tarihinden besleniyordur. Yiiriiyiis, Helvetiaplatzdan baslaya-
cakt1. Ortalik senlenmis, tam bayram havasi vardi. Yunus, tah-
min edilecegi iizere, herkesi, evet herkesi, taniyor; herkes de
Yunus'u tantyordu.

“Halil, bir kortej se¢ bakalim. Kiminle yiiriiyelim?” Omuz-
larim1 kaldirip, bilmedigimi s6yledim. “Bunca yildan sonra
kortejin de mi yok diye soracaksin; bazen bdyle oluyormus.
Devrim denen miibarekten bunu da 6grendik. Gel.” Her tiirld,
‘yasak ve sakincalr’ pankartin arasindan yiiriiyiip, daha senlik-
li bir yere gittik. “Halil ne de olsa Almanca sorunun yok, ken-
dini burada daha rahat hissedersin. Yiiriiyiis, Helvetiaplatzdan
gol kenarina kadar, sehrin alninda kirmizi kurdele gibi gekildi.
G0l kenarinda, meydanlik bir yerde durduk. Diin, balkondan
seyrettigim gol, mavi sulariyla kiyiya garpiyordu. Yunusa gol
kenarina gitmek istedigimi sdyledim. Bulugsma yeri belirleyip,
kalabaliktan ayrildim. Yunus, biiyiik bir dikkatle yapilan ko-
nusmalari dinliyordu. Yanilmiyorsam, o anda sahnede Zapa-
tista’larin temsilcisi vardu.

Arkamda 1 Mayis sahnesi, 6niimde Ziirih Gold, ilerde be-
lirsiz bir noktaya bakiyordum. Simdi, tipki Nanis'in yaptig

419

T



gibi su suya atlayip, kaybolup gitsem ne eksilir diinyadan? Hig.
Hi¢ ¢eken agirligim ugruna nedir ¢ektigim bunca ac1? Nanis
niye intihar etmig; istelik devrimci! Intihar, 6liim degildir ki!
Fakat yine de, diinya, yasayanlar i¢in giizel! Zapatista temsilci-
si sozlerini bitirdi. Ishik ve alkis sesleri, gol sularinin istiinde,
‘okyanusun en 1ss1z dalgasina diismiig’ kibrit ¢6pii misali diisiip
kayboldu. Oysa, higbir sey, ama higbir sey kaybolmuyor. Mar-
tilar, kara batak kuslar, kugular; goliin kat1 suyunda kaygan
bir topag gibi kayan baliklar; kiyida ben, suya diigmiis golgem,
sag tarafimda daga dogru yiikselen orman, olmayan bulutlar,
mavi gokyiizii, sararmis suratiyla giines; kaybolmuyoruz iste.
Durmadan kimlik alip veriyoruz. Golgem giinese, giines gol-
geme, nefesim riizgara, riizgar nefesime déniisiip duruyor.
Toprak da buna dahil mi? Burnuma yosun kokusu doluyor.
Gozlerimi kapatiyorum. Yosun ve toprak! Iste 6niimde iki se-
¢enek: Ya Nanis gibi, ya her giin sessiz sakin aramizdan ayrilan
binlerce viicu...

“Halil Abi, nasil oldun? Bak sana yeni bir kaset getirdim.
“Tesekkiir ederim Mulla.”

‘Zaman gegecek mi ¢ali diplerinden
Amnilar yiriir gibi sulara’

“Halil Abi, nasil oldun? Bak sana yeni bir kaset getirdim.”
“Tesekkiir ederim Nihat™”

‘Evar e ro dereng e””

“Xelo lan, nasil oldun? Beli dogrulttun mu? Bak, miizigi sen
dinledin; ama kaseti ben buldum:”

* Defterde, ‘Nihat’ diye yaziliydi. Belki yazim hatasidir; yine de oldugu gibi
aldim. (HS)
** Giin devrildi; vakit ¢ok geg.



‘Nerde sevincin giil yiizii
Nerde Giilizar’

b 223

Taksi bizi site girisine birakmus, geceye karisip uzaklagmis-
t1. Gecenin ciimle agirhigini bedenlerinde tasiyan dort erkek,
sessiz ama zorlukla sagladiklar1 dengelerini terazide tutarak
yuriyorlardi. Birden, en 6nde yiiriiyen Fevzi durdu, kitlesine
dondii.

“Kitle dur!” Sag eli kitleyi durdurmak igin havadaydi. Dur-
duk. “Xelo, bu genglerin bize bir siirprizi yok muydu?” Yine,
bir kolumda Nabhit, bir kolumda Mulla oldugu halde Fevziye
bakiyorduk. Batikent, gecenin koynunda, 1siklar1 kapali uyu-
yordu. Ustiimiizden bir kus ugtu sanki.

“Fevzi Abi, artik igeride soyleriz”

“Niye doktorum? Geceden saklanmasi gereken bir siirpriz
mi?”

“Hay1r; ama komsulardan saklasak iyi olur.”

“Fevzi, neyse igeri girelim 6nce.”

“Onderligi dinlemeyen kitle! Abat olamazsiniz abat.” deyip,
doniip yiiridi. Tim komsular uykudaydi. Binanin pencerele-
ri, gecenin karanliginda koyu lacivert duruyorlardi. Sarhoslu-
gumuza tezat, oldukga sessiz igeri girdik.

“Peki simdi soyleyin bakalim, neymis bu siirpriz?”

“Fevzi Abi, birer kahve igelim mi? Evde neskahve var”

“Peki doktorum. Anlagilan, siirprizi miimkin mertebe
uzatmak istiyorsunuz.” Nahit ve Mulla mutfaga kahve yapma-
ya gegtiler. Fevzi'yle ikimiz salondaydik. Fevzi salon penceresi-
ni agip, sanki demin igeri girmemis gibi derin derin nefes ald1.
Pencereden ayrildi. Durulmugtu.

“Xelo, sigaran var m1? Benimki galiba masada kald1 ya da
bitti” Paketi, salona girerken masaya birakmistim. Masadan
alip, attim. Bir dal alip, paketi koltuga birakti. Cakmags cebin-
deydi. Sigarasini yakip, tekrar pencereye gitti. Ilk nefesi digari-
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ya ifledi. Duman, baginin tzerinden, beyaz bir bulut gibi
gecenin miirekkebine akti.

“Gitme Xelo. Vallahi gitme” Bana degil, geceye konusuyor
gibiydi. “Gidersen orda yalmiz kalacaksin. Mustafa Abi'nin du-
rumu eski durum degil. Evleri sattigina gore, vaziyeti kotii de-
mektir”

“Fevzi, sen de mi beni anlamiyorsun? Ben Avrupa'ya gez-
meye mi gidiyorum? Para kazanmaya mi gidiyorum? Séylet-
me bana simdi. Olmeye gidiyorum oglum””

‘Oglum?’ Ben de sagirmigtim. Pencereden ayrildi. Ciimleyi
toparlayip, 6ziir dileyene kadar Fevzi ¢oktan soze girdi.

“O nasil soz dyle Xelo, 6lmek falan. Niye leceksin? Gittigi-
miz biitiin doktorlar, bu ay midir ne zikkimdir viriisiin, bazen
bir 6miir sessiz kalabilecegini séylemediler mi?”

“Evet soylediler; ama ‘bazen’ dediler. Ne demek bazen?”

“Ne demek?”

Cocuklar kahveleri getirmislerdi. Sustuk.

“Kahvesine siit isteyen var m12” Nahit'ti.

“Miihendisim siit koyacaksak kahveyi niye ziyan edelim,
degil mi?”

“Fevzi Abi, orijinallik kat sayis1 ¢ok yiiksek bir insansin.”
Giildiik. Fevzi, Nahit'in iltifatin1 alip Mulla’ya sordu,

“Peki doktorum bu durum sagliga zararli m1?”

“Degil Fevzi Abi, bilakis.”

“Neyse soyleyin bakalim gu siirprizi.”

Nahit'le Mulla bakisip, kendi aralarinda sessizce Nahit'in
sozciiliigiinde anlastilar.

“Sal1 giinii konsere gidiyoruz; ODTU’ye” Konser kelimesi-
ni duyunca, elimdeki kahve fincanini bir dikigte bitirmisim
gibi gozlerim agild.

“Konsere mi? Hakikaten? Kimin?”

“Xelo dur hele. Sal giinii ama, mesai giinii!”

“Fevzi Abi, izin alirsiniz artik”



“Olur. Beyaz Kamile durumu izah eder, hatta onu da konse-
re davet ederiz; olur mu?”

“Ya Fevzi bir dur hele. Bakariz bir ¢aresine. Konser kimin?”

“Zugasi Berepe.”

“Aaa, Laz ¢ocuklar. Abooov.” deyip ellerimi ¢irptim. “Valla-
hi gerekirse istifa tarihimi erkene geker yine de gelirim. Saat
kagta?” Soruyu Mulla’ya sormugtum.

“Organizasyon Nahit'te.”

“Bahar Senligi kapsaminda gelecekler. Saat yedide; iistelik
statta, Devrim Stadi'nda: Agik Hava Konseri.”

“O vakit, kahveleri Laz Cocuklarin serefine kaldirmayi
oneriyorum.” Dért kupa birbirine degdi. I¢im agilmigti. Daha
once bir iki kere ODTU’ye gitmisligimiz vardi1 ama sadece
Nahit’le bir iki kantin dolagip ayrilmigtik.

“Xelo bu durumda, kendimi feda edecegim; kaldi ki Lazca
da bilmiyorum zaten.” Birkag saniyelik sessizlikten sonra, agik
pencereden geceye kahkahalarimiz yiikseldi.

Hakikaten de Fevzi kendini feda etti. Beyaz Kamil, Nuh
dedi peygamber demedi. Nihayetinde, bir fireyle konser yolu-
na distiik. 100. Yil kapisindan, Nahitle Mulla'nin arasinda,
sorunsuz igeri girdim. Yokus agag) yiirilyiip, dogruca, yanilmi-
yorsam 1. Yurt'a gittik. Nahit, 6niimiize diigmiig, mihmandar-
lik yapiyordu (Fikri Ustanin kulaklari ¢inlasin). 1. Yurtta
zamaninda Deniz Gezmis de kalmis. Birkag arkadagin1 anons
ettirdi ama kimse odasinda yoktu. Ciktik. $enlik stantlarinin
kuruldugu yere yollandik. Giderken, Devrim Stadrnin 6niin-
den gectik. Sahne bostu. Birkag 6grenci, stadin tribiinlerine
dagilmig, ayr1 ayn oturuyorlardi. Kimi bir seyler okuyor, kimi
kulaginda kulaklik miizik dinliyordu. Sahneyi gegip, stadin
¢aprazina varinca Nahit bizi durdurdu. Tribiinlerin {izerinde,
hig de sakli durmuyor vaziyette, beyaz renkli ‘DEVRIM’ yazis1
oldugu gibi okunabiliyordu. Okuduk. Yiiriyiip, yolu gegctik.
Yemekhanenin éniinden asagiya dogru stantlar kurulmus, or-
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talik panayir yeri gibiydi. Biitiin stantlari tek tek dolastik; daha
dogrusu ben ve Mulla dolastik. Nahit, yemekhanenin yanin-
daki kavak agaglarini bize gosterip, gezmemiz bittiginde orada
bulusalim dedi.

“Var ya Halil Abi, bu ODTU'niin baska bir havasi var. Bizim
Hacettepe, hele bizim fakiilte, sanki sessiz diigmesine basilmig
gibi. Baksana, ne kadar giizel” Daha ne tarafa gidecegimize
karar vermemistik ki, Mulla, “Halil Abi, tuhaf kacacak ama,
orada satrang oynuyorlar, biraz seyredelim mi?” dedi.

“Niye olmasin!”

Baraka tipi bir yapinin 6niine ii¢ satrang masas1 konmus,
iki masada biitiin hararetiyle oyun oynaniyordu. Once seyret-
meyi tercih ettik. Siirekli oynuyor, felaket hizli hamle yapiyor-
lardi. Mullnin kulagina, “Doktorum bunlar hangi ara
diisiiniiyorlar sence?” dedim. Mulla giildii. Ugiincii ve bos ma-
say1 gosterdi. Kafamla olur dedim.

“Halil Abi, bakalim Almanya hapishanelerinde 6grendigin
satranci héla hatirliyor musun?”

“Doktorum, yalniz, ben 6yle hizl falan oynayamam.”

“Zamana gerek yok; fakat Halil Abi”, karsilikli yerlesmistik.
“Fevzi Abi bizi gorse, diinyanin esprisini yapard1”

“Vallahi de yapard1” Fevzi'yi anip giildiik. Ilk hamleyi ben
yaptim.

“Mulla, biliyor musun, bir insanin satrang oynamast, nere-
deyse bire bir onun karakterini yansitirmig.”

“Oyle mi?”

“Evet. Ve bu durumda oyunumuz uzun siirecek demektir.”

“Niye?”

“Az buguk bir birimizi tanidigimizi diigiinityorum.”

“Ben oyle diisiitnmityorum.” Hamlesini yapmusti. Iki piyon
yuz yiize gelmis, iki koca ordunun 6niinde bir birlerini tarti-
yorlardi.

“Niye?”
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“Insanin bir karakteri yoktur ki?” Veziri ¢iktim. Atla yanit
verdi.

“Nasil yani? Bence ‘bir karakter’ yoksa, ‘karakter’ de yok-
tur.” Fili ¢iktim.

“Halil Abi, tanimlanmus, yiizde yiiz kurgulanmug bir karak-
ter yoktur; ¢iinkii tanimlanmig mutlak bir evren yoktur.” Diger
atla yanit verdi.

“O vakit, yasadigimiz, okudugumuz, bildigimiz ya da bildi-
gimizi sandigimiz karakterlere ne demeli. Mesela, Selim Igik?
Boyle bir karakter yok mudur?”

“Vardir; ama olasilik olarak. Selim Isik'in bir ciimle Gtesi
bambagka bir karakter olabilir. Hem belki de bu olasilik, bir
daha evrende hi¢ gergeklesmeyecek.”

“Fakat doktorum, bu durumda sen mat olursun?”

“Nasil?” Sakindi.

“Nasil1 var my, iste su sekilde; hem de en kestirmeden?”

“Peki Halil Abi soyle simdi, oyuna otururken yengiyi mi ye-
nilgiyi mi digiinmiistiin.”

“Yenilecegimi diigiinmiigtim.”

“Iste ben de bunu bildigim i¢in sana mat oldum” Giildii.
“Gordiin mii, her sey bir olasihik”

“Kalk o zaman benim giizel olasiligim; biraz da ODTU ola-
siligin1 gezelim.” Giiliip, koluma girdi.

“Halil Abi, seni ¢ok seviyorum.”

Kolumun iistiindeki elini alip 6ptiim.

“As1l ben seni ok seviyorum.”

Konser saatine kadar panayir alaninin gezmedigimiz yeri
kalmad:. En son, Nahit'le bulusup Devrim Stadrna dogru yii-
riimeye bagsladik. Cok degil, iki ii¢ dakika sonra tribiinlerdey-
dik. Hava hafiften kararmig, sahne isiklar1 sahneyi, saha
kenarinda beyaz bir topaca gevirmisti. Ses diizeni yapiliyordu.
Zugasi Berepe aligildik rock gruplarinin tersine kalabalikti.
Biz; sagimda Nahit, solumda Mulla oldugu halde, herkes gibi
heyecanla konseri bekliyorduk. Birden ortalik hareketlenir
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gibi oldu. Iki 6grenci, sahneye, mikrofon ayarlariyla meggul
olan uzun boylu solistin yanina geldi. Cok siirmedi, kucagin-
daki klasik gitarin akorduyla meggul olan ikinci solist de ayak-
ta konusan iglilye katildi. Biraz konugtular. Bu arada,
tribiinlerde de hareketlenme olmustu. Nahit, meraklanmuisg,
ayaga kalkmus, etrafta bir tanidik ariyordu. Tam o anda, iki sira
oniimiizden biri, kalabalikta telagla saga dogru gitmeye ¢ali1-
yordu. Nahit, ‘Alper, Alper, diyerek seslendi. Arkadag1 tam
donmiistii ki, Nahit sorusunun devamini da getirdi, ‘Ne olmus?
Bir durum mu var?’

‘Sorma Nabhit, jandarma, bir arkadagimiza ¢arpmig, duru-
mu agirmig.

‘Kime? Nerede?’ Nahit daha fazla dayanamadi, ‘Dur ben de
geliyorum’ deyip, yanimizdan ayrildi. Nahit ve arkadas: pes
pese, ilk aradan agagiya, sahaya dogru inmeye basladilar. Mulla
elini dizime koydu; birden yalniz kalmistik. Mayis aksam,
Ankaranin ufkuna lacivert bir perde gibi gerilmis; sahneden
kopan notalar, 6nce yiiziimiize garpiyor, ardindan Devrim
Stadr'ni terk edip, perdenin eteginde yiikselip, kayboluyorlar-
du

‘va miskunan va miskunan
mu vitragudat huy”

Halil Kantarci,
Zurih, Sonbahar, 1996

]

Dostlar... Anliyorlar mi derdimi?”

* “bilmiyoruz bilmiyoruz / ne séyleyelim gimdi”
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“Oysa hayat yumusaktir Halil. Bunca acidan
sonra séyliyorum bunu; hayat yumusaktir.”
“Frau Basler, sorunuzu unutmayin. Sarap diyordunuz?”
“Ha evet, o basit bir sorudur. Halil, mein lieber,

sarap kadindir; ¢link( erkek beklemeyi bilmez.”

Hasan Sever ilk romani Birazcik Halilde, bizi saran
hirgin zamanin ve ona ait anlatilarin kesistigi trajik
bir bedenin dykisinu anlatiyor.

Romanin kahramani Halil, aslinda sadece kendine ait
basit bir hayat 6zlemi duyuyor olsa da kaginamadiqi
tarihinin korunda yanmaya mahkam bir gengtir. O geri
dénisl olmayan girdabin iginde, Almanya’daki isgilerin
hayata tutunma g¢abalari, ilk ddnem siyasi surgunler, yagh
bir Aiman kadinin géziinden ikinci Diinya Savasi, savasin
altist ettigi insanlar, 90’larin Turkiye’si, politik micadeleye
baglanmis égrenciler, isvigre’deki son kusak siyasi
surgunler, Kirt Davasi’'nin yarattigi gé¢ dalgasi ve
yash bir Kurt kadinin géziinden i¢ savas...

Bitin bu hikayelerin yegane kesiseni, “Kigik,
benim olan, 6ninl arkasini gérebildigim bir hayat

yasayacagim” deyip, bunu basaramayan Halil’dir...
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